路來森

對(duì)于小院最深刻的記憶，總是固執(zhí)地留在春夏兩季?；蛟S，是因?yàn)樵谶@兩個(gè)季節(jié)里，鄉(xiāng)村的色彩格外濃厚，像一幅畫，那重彩濃墨的部分，總會(huì)給人留下更為深刻的印象。

秋冬季節(jié)，也不是沒有印象，只是有些籠統(tǒng)，或者淡薄。薄薄的印痕留在心中，影像頗是有些迷離，或者跳躍閃爍，游弋不定。

不過，總還是能捉住，捉住那些相對(duì)深刻的部分。

比如冬天。記憶中總是一場(chǎng)場(chǎng)的雪。上世紀(jì)70年代初，那時(shí)候我還小，只有七八歲或者八九歲，似乎剛剛上了小學(xué)。

那個(gè)年代冬天的雪可真多，可真大。一場(chǎng)一場(chǎng)地落著，老天似乎也不知疲倦。于是庭院中就總是在落雪，或者堆雪。

白白的，一片片，一團(tuán)團(tuán)，一堆堆。

舊雪未融，新雪又落。庭院覆蓋上了一層層潔白的寂寞。

我消除寂寞的方法，就是撐一張竹篩，拉一根引繩，藏在堂屋的門后，捕捉覓食的麻雀。像魯迅在《從百草園到三味書屋》一文中所寫的那樣。竹篩用一根木棒撐住，引繩的一端系在木棒上，另一端則握在我的手中;我躲在堂屋的門后，窺視著;懷著一份竊喜的心情，看著一只只的麻雀蹦蹦跳跳地走進(jìn)竹篩下。

可是，每次都是我正要拉動(dòng)引繩的時(shí)候，一塊石子就會(huì)適時(shí)地扔在了竹篩上，于是麻雀紛然飛走，我頹然嘆氣，然后怒沖沖地沖向南屋。

我知道，扔出那塊石子的一定是居住在南屋中的“大王”。

總是這樣。當(dāng)我怒氣沖沖地奔到南屋門口的時(shí)候，“大王”就從門后猛然躥出，一下把我抱住，托起，托到他高高的頭頂上。我雙手用力拍打著“大王”的腦袋，“大王”則哈哈大笑。笑聲震動(dòng)庭院的積雪，樹枝上、墻頭上的雪仿佛在嘩啦啦地落下……清清脆脆的、潔白的涼意，在庭院中彌散開來。

“大王”是客居在我們家，“大王”與他的老娘住南屋。

我們家是一個(gè)近乎標(biāo)準(zhǔn)的四合院：北屋四間，其中三間，中間是堂屋，兩頭分別是東房屋和西房屋，是為內(nèi)室;另有一間，與此三間相連，卻不相通，我們叫做“掛屋”——好像這一間房屋，是“掛”在那三間上的。南邊有兩間南屋與一間門樓。西邊則是兩間的西廂房。唯獨(dú)東邊缺少東廂房。所以只能說是“近乎標(biāo)準(zhǔn)”的四合院。

我對(duì)“大王”從前的事，是不怎么清楚的。

只知道，某一天“大王”就突然來到了我們家。他是奔“親戚”而來的，而那“親戚”就是我們家。具體是什么“親戚”就不清楚了，似乎是與祖母有些關(guān)系。

“大王”來了，祖母就將其娘兒倆安排居住在了南屋里。

與“大王”一起來的，只有他的老娘，一個(gè)干癟的小老太婆?！按笸酢笔呛幽先?，他為什么來到了我們家？最初聽說是因?yàn)椤按笸酢钡睦夏锸巧綎|人，她想山東老家了，于是就同兒子回到了山東。這很是有些模糊，于理似乎也講不通，不過短時(shí)間內(nèi)大家還是相信了。據(jù)說“大王”在河南還有老婆和一個(gè)女兒;“大王”孝順，聽說老娘執(zhí)意要回山東，于是就拋妻棄女，跟著老娘回到了山東。

后來又聽說，“大王”在河南是一名教師，因?yàn)椤把哉摲磩?dòng)”，就遭批判了?！按笸酢睕]有辦法，就跟老娘“逃回”山東，想暫時(shí)避一下難。

這，或許是真的。

“大王”，應(yīng)該是有著真正的名字的，可很少有人叫，甚至很少有人知道。因?yàn)樗麄€(gè)子高大，人們就“望人生義”地叫他“大王”了——后來，連他的老娘也叫他“大王”了。開口閉口總是“我們家大王……”

那個(gè)時(shí)候，我的伯父是四個(gè)自然村構(gòu)成的一個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)支書，據(jù)說權(quán)力“很大”。既然大王是我們家的親戚，伯父就決定給他安排工作?？纱笸跏裁崔r(nóng)活兒也不會(huì)做，于是伯父就給他安排了一個(gè)簡(jiǎn)單的活兒：挑尿桶。就是每天早晨挨家挨戶地收取人尿，然后集中起來，一桶一桶地挑到田地里。

冬春季節(jié)，就主要是挑到麥田里。

雖然有些臟，大王總還是能做得來。因?yàn)楹?jiǎn)單，也因?yàn)樽杂桑舳嗵羯?，誰還去監(jiān)督他呢？況且還是支書家的親戚。

可大王認(rèn)真，挑尿的工作一直做得很好。

那幾年的冬天里，每天天微亮，我們只要聽到大門“吱呦吱呦”的響聲，就知道大王出門挑尿去了。

飯時(shí)頭，大王就回家了。

走進(jìn)庭院，放下?lián)?，先是呵呵手，雙手絞在一起，用力揉搓一陣，畢竟冬天的早晨天太冷了。然后，就是嘩啦嘩啦地涮尿桶。這個(gè)時(shí)候大王的母親就會(huì)站在南屋門口，看著大王。她那張黑而瘦的小臉，面無表情，那么生硬地看著大王，毫無憐惜之意，好像那兒子不是她的。我也在看著大王，我是站在北屋的門口，我看著大王，只是覺得好奇。

有時(shí)候，大王忽然會(huì)捧起一捧冰涼的涼水，用力灑向正在看著他的我，我躲閃不迭，被涼水冰得哇哇叫。大王聽到了，就得意地哈哈大笑……多年之后，我回憶大王的笑聲，總覺得里面有一種無奈的蒼涼……

奇怪的是，每隔幾天大王就“消失”一次，時(shí)間不長，也只有三兩天。沒有人知道他出門去干什么了，大王自己也從來不說。天寒地凍，早晨，我們家吃早飯了。母親抬頭看看南屋，看到煙囪中沒有灶煙冒出，就會(huì)對(duì)我說：“哎，大王大概又出門了，去給你姨姥姥送點(diǎn)吃的?！保ㄎ乙恢辈恢罏槭裁次医写笸醯哪赣H為姨姥姥）于是，母親端上一碗稀飯，我拿上兩個(gè)窩窩頭，走向南屋。進(jìn)門，果然大王不在家。他的母親還窩在被窩里，蜷著身子睡覺。我們把飯食放在沙欄上，叫醒大王的母親，那老人家便圍著被子吃了起來……

過幾天大王又突然回來了。日子照舊。

大王的工作，主要在一早一晚。

白天里，大部分時(shí)間他就躲在屋里看書。我曾經(jīng)蹴在他的身邊一起“看”，那時(shí)，我識(shí)不了幾個(gè)字，主要是看大王手中書的模樣，覺得很奇怪：書很大，字也很大，書紙軟軟的，有些暗。我用手摸一下，覺得很像我祖母卷起的燈芯紙。也只是摸摸而已，大王是從來不讓我拿他的書的，似乎看得比他的命還重要?？吹剿欠菪⌒囊硪淼臉幼樱液懿恍?，有時(shí)禁不住“呸”一聲，就轉(zhuǎn)身離去。

大王在后面，嘿嘿一笑：“小子，等長大了你再讀吧?！?/p>

（當(dāng)然，長大后，我就知道，大王所讀的書，是線裝本古書）

一個(gè)個(gè)的冬天就這樣過去了。小院中，積雪、大王、麻雀，還有，還有……

春天，春天。

春天，對(duì)于小院的記憶，似乎永遠(yuǎn)定格在祖母身上。

春天，是潛滋暗長在小院的。先是積雪消融，小院中，總有幾天會(huì)有稀溜溜的雪水流出;跟著，一陣陣的春風(fēng)就把土地吹軟了。地面上人踩不到的地方，泥土酥酥，粉出一道道細(xì)細(xì)的紋理，仿佛讓人感覺，那泥土就要開花了。

泥土當(dāng)然沒有開花，但松軟的泥土上，卻漸漸地生長出了一些薺菜。薺菜生長得很快，仿佛一夜間就長大了。于是，那一段時(shí)間，就總能看到我的祖母挎一只小竹籃，扭著她的小腳，扭來扭去地挖薺菜。有時(shí)，大王的老娘也會(huì)參入，兩位老人都是小腳，一邊挖薺菜，一邊挪挪移移，嘰嘰咕咕地拉著閑呱兒。蠕蠕而動(dòng)的樣子，像兩只行走的蝸牛，滑稽出一份祥和，也讓這個(gè)春天生發(fā)出一份古意盎然的醇厚的溫煦。

兩位老人挖薺菜的時(shí)候，大王有時(shí)會(huì)站在南屋門口看，一直地看，臉上堆滿了童真的微笑。但我覺得，他更像一個(gè)影子，一個(gè)杵在那兒的高高大大的影子。

院子中沒有花樹，但院子的東邊靠近東墻的地方栽植著一些香椿樹;院子的東南角，則生長著一棵摟抱粗的大榆樹。

春天，香椿發(fā)出嫩芽，紫紅紫紅的，火一樣地?zé)崃抑?像是燃起的一支支紅蠟燭，照亮春天小院的寧靜，賦予小院一份特別的暖意。嫩芽長至一多長，祖母就會(huì)“掰香芽”。有些樹高，祖母夠不到，看見大王在家，就喊一聲：“大王啊，來幫幫忙。”大王便趕緊跑過去幫忙。此時(shí)，大王高大的身體晃來晃去，其特長就得到了充分的發(fā)揮。大王很高興，樂呵呵的，有時(shí)還會(huì)跟祖母開幾句玩笑。常常是大王玩笑的話剛說完，祖母還沒有明白過來，大王自己就搶先哈哈大笑了。

那笑聲，爽朗地震響小院，完全不像是一位被“放逐”的人。

頭茬香芽掰取了，祖母就會(huì)送一些給大王家。大王也不謙讓，收下，很快，一盤香噴噴的“雞蛋攤香芽”就送進(jìn)了北屋里。

北方的春天，短得倉促，仿佛眨眼間，夏天就來臨了。

夏日，白天特別長，長得極其慵懶，很是有些無賴相。大王挑尿的活兒就變得輕松多了，他無須起得很早，可以選擇任何時(shí)間走家串戶。因?yàn)樵谙奶焐a(chǎn)隊(duì)要漚綠肥，大王直接把尿水倒進(jìn)綠肥堆上就行了。

大王完全像個(gè)農(nóng)人了。青褲、白褂、黑涼鞋，脖子上還纏著一條白毛巾，只是用的時(shí)間長了，有些黑，臟兮兮的。如果大王將白毛巾包到頭上，那就是一種十足的“大寨人”的風(fēng)范了。夏天的尿騷味特別濃，大王挑著尿桶從大街上走過，遇到行人，行人每每捂住鼻子：“大王，快快快……”大王微微一笑，故意將尿桶晃一晃，然后悠悠地走開，隨后，是傳來的一陣哈哈哈的笑聲。村人不以為忤，反倒扭過頭，快活地看著漸行漸遠(yuǎn)的大王，覺得大王的形象滑稽極了。

的確，大王個(gè)子高高，細(xì)細(xì)，但因背微駝，就不挺拔，更不會(huì)像莊稼人那樣顯得魁梧有力，頂天立地。他肩上挑一擔(dān)尿桶，走起來微微搖擺，很是有些裊娜的樣子，所以莊稼人就覺得滑稽好笑了。

夏日，小院中最美好的風(fēng)景是東南角那棵大榆樹。一摟抱粗，挺拔高聳;樹冠婆娑，撲啦啦地散開，綠蔭匝地，遮滿了半個(gè)小院。樹葉翠碧，悠然生涼，風(fēng)來影移，仿佛滿院都是晃動(dòng)的綠蔭，滿院都流淌著清爽。

中午，大王常常要在榆樹的樹蔭下睡午覺。他拉一領(lǐng)草席，拿兩塊磚頭作枕頭，人躺在草席上，草席太短，大王長長的腿要伸出草席一大截，他躺著，我的祖母看到了，常常會(huì)說：“看看大王，四仰巴叉的?！蹦且馑?，是笑話大王睡相丑，大王毫不理會(huì)，兀自拿著一本書，舉過頭頂，自由自在地看書?？匆欢螘r(shí)間后，就把書蓋住臉，沉沉睡去了。榆樹上生長著一些淡黃色的毛毛蟲，用一條長長的線把自己從榆樹上吊下來，一些毛毛蟲就掉在了大王的身上，在大王光光的長腿上蠕蠕爬行。

大王一覺醒來，看到腿上爬行的毛毛蟲一陣緊張。于是，雙手揮動(dòng)趕緊撲打起來?？吹酱笸跄歉崩仟N相，這會(huì)兒輪到站在旁邊的我哈哈大笑了?？吹轿业牡靡夂筒?，大王常常是霍然躥起，一下把我抓住，然后雙手揪住我的兩個(gè)耳朵，將我提立地面，一邊提立，一邊口中嘟囔著：“嗨，讓你看看姥姥門吧，讓你看看姥姥門吧……”

老榆樹上住滿了麻雀，那些麻雀夜晚就宿在老榆樹上。夏日里，許多麻雀是以樹為家的，所以，一早一晚，老榆樹上麻雀總會(huì)嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停;晚上叫累了才停下;早上叫得盡興了才轟然離去，各自去尋找自己的生活。

老榆樹上的麻雀可真多，亂哄哄的，叫起來像是在攪動(dòng)一鍋粥。

那些個(gè)夏天的日子，早晨大王起床總是很早，起床后他就站在庭院中某個(gè)地方，遙望老榆樹上的麻雀。晨醒的麻雀極其歡快，在老榆樹上嘰嘰喳喳，跳來跳去，雀躍出一份非凡的熱鬧和喜悅。大王倒背著雙手站在那兒，神態(tài)看上去很悠然，臉上是一種天真的微笑，樂滋滋的，看來他是極其喜歡麻雀的這份早晨的景象的。此種情況下，你完全看不出這是一個(gè)內(nèi)心充滿憂患的人，他天真如稚子，如自然中一棵隨風(fēng)搖擺的草，完全融入周圍的世界之中了。他把自己的心情投注到一棵樹上，投注在一只只麻雀上，讓一棵樹和一些麻雀去撫慰自己內(nèi)心的憂傷。

我們看到大王那樣寧靜、欣喜地看著樹上的麻雀，也不驚動(dòng)他。祖母卻常常會(huì)搖搖頭：“哎，可憐的大王啊?！弊婺笇?duì)大王總是充滿了一份憐憫。

晴日的黃昏，小院一派寧靜祥和。多少年后，我回憶那些個(gè)黃昏，總覺得它就像一枚枚熟透了的麥黃杏，透著金燦燦的色彩，溢著甜蜜蜜的馨香。

吃過晚飯后，全家人都在小院中納涼。

祖母總會(huì)泡上一壺茶，與大王的老娘一起吃茶。茶泡好后，祖母都會(huì)喊一聲：“大王啊，過來，吃幾碗茶?！贝笸蹙吐犜挼販惿先?，吃幾碗，然后走開，拖一領(lǐng)草席，找一個(gè)通風(fēng)的地方躺下，獨(dú)自看著天上的星星，或者看著天空中的半塊月亮——他在想自己的心事。祖母和大王的母親就一直在吃茶。我的母親和伯母則常常坐在門檻上拉呱兒，妯娌倆嘰嘰咕咕，說自己的悄悄話。我呢，滿院子里竄跳，直到累了才偎在祖母身邊，經(jīng)常是在不知不覺中就睡去了。

有時(shí)候蚊子多，祖母就會(huì)喊一聲：“去，燃上一把艾草?！彼m然只是一聲“去”，自然就有人聽話，要么是我的母親，要么就是我的伯母，其中一人很自覺地就燃起了一根艾草繩。艾香如浮漾的水一般，在庭院中蕩漾起來，彌漫開來，靜悄悄地氤氳每一個(gè)角落，小院就變得愈加溫馨靜謐了。

夏日多雨，那個(gè)時(shí)候的雨也多，也大。

傾盆大雨是常有的事。大雨一落，我們就站在門檻邊看雨，我們?cè)诒蔽荩笸踉谀衔菀部从?。院子中，雨霧彌漫;屋檐下，檐溜如瀑。大王看雨，通常是蹲在南屋的門檻上。他常常拿一根樹枝去撲打雨水中那些泛起的水泡。他一言不發(fā)，不緊不慢地?fù)浯蛑?，?huì)撲打很長一段時(shí)間。凝神、專注，精神仿佛到了一種呆癡的狀態(tài)。我的祖母看到了，又會(huì)禁不住感嘆一句：“哎，可憐的大王啊?！弊婺缚吹搅舜笸鮾?nèi)心深處的寂寞。

那些年，我的父親在外地工作，所以小院中似乎一直沒有留下他的影像。母親和伯母每天都跟著生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活兒，記憶的影像也是似是而非的，仿佛只是晃動(dòng)的身影，她們做飯，洗衣，扛著農(nóng)具進(jìn)進(jìn)出出。伯父是四個(gè)自然村的支書，總是早出晚歸，也沒有什么強(qiáng)烈的記憶。

“強(qiáng)烈”的記憶，似乎只有一次。

這一年夏天的某一天，我們家忽然來了兩位穿制服的人，一人背一個(gè)上面繡有五角星的黃書包，另一人的手中則拿著一個(gè)筆記本，說是要“調(diào)查”一下大王。大王蹲在地上，一臉的頹喪和無奈。

祖母見有人突然進(jìn)門，也不知他們是如何知道我們家的，就趕緊派人把我的伯父找回了家。我的伯父進(jìn)門時(shí)，隨身還帶來了七八位社員。

伯父與幾名社員一進(jìn)門，就鐵青著臉站在了四周。兩位穿制服的人異常驚駭，目瞪口呆地望著圍住他們的人。其中一名社員指著我的伯父說：“這是我們的支書，你們要干什么？”伯父走上前，憤怒地喝道：“你們要調(diào)查誰？進(jìn)門也不先通知我，還有沒有王法？”兩個(gè)人似乎覺得理虧，唯唯諾諾，我的伯父愈加憤怒了：“好好的一位教書先生，被你們整成了農(nóng)民，還要調(diào)查，調(diào)查什么？我告訴你們，他現(xiàn)在是我的社員，誰也不能把他怎樣，你們趕緊走吧！”兩個(gè)人還想黏糊，我的伯父徹底憤怒了：“給我滾，再不滾，看我不揍你們，我可是根正苗紅的共產(chǎn)黨員?！辈傅脑拕偮涞兀甙藗€(gè)社員呼啦一下就把他們圍上了。

見犯了眾怒，其中一位趕緊解釋道：“我們也只是例行公干，例行公干?！边呎f邊退，然后一轉(zhuǎn)身跑出了大門。

那一天，我也知道了我的伯父的“厲害”。

進(jìn)入秋天，莊稼要收獲了，大王就被伯父安排進(jìn)了第四生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院屋看場(chǎng)院，同時(shí)也好幫助生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)處理賬目。

整個(gè)秋天，大王大多就住在場(chǎng)院屋里。小院中很少見到大王的影子。我想念大王了，就去場(chǎng)院屋看看他。

有一個(gè)晚上，我去場(chǎng)院屋看大王。幾位看場(chǎng)院的人正在吃飯，我看了一下，竟然是滿滿的一鍋肉。我的伯父也在，他們不只是在吃飯，也在喝酒。伯父看到我，趕緊說：“快，給孩子盛上點(diǎn)兒?！币晃簧鐔T就急忙為我盛了一碗。伯父說：“快吃吧，野兔肉，我打的呢?！?/p>

我知道，伯父喜歡打獵。一有空閑他就拿上一支土槍去田野中打獵，而獵物則大多是野兔。他喜歡分享，獵取野兔，就找?guī)孜桓刹炕蛘咭玫纳鐔T，一塊燉著吃——野兔燉蘿卜，秋天，恰好是青蘿卜最好的時(shí)節(jié)，也是野兔最肥的時(shí)節(jié)。

我在一旁吃，也看著他們吃。

他們一邊吃，一邊閑聊。話題紛繁，聊著聊著，就聊到了大王身上。只聽伯父說：“大王啊，如果形勢(shì)再不發(fā)生變化，你就干脆在這兒留下吧，再娶一房媳婦，安安靜靜地過社員的日子，沒人敢欺負(fù)你的?！?/p>

這話我是絕對(duì)相信的。因?yàn)槟菚r(shí)，不僅我的伯父是四個(gè)自然村的支書，副支書還是我的一位舅舅，民兵隊(duì)長呢，則是我的一位遠(yuǎn)房大哥，那時(shí)的民兵隊(duì)長很“牛”，手中有槍，我記得，我的這位遠(yuǎn)房大哥，還在一個(gè)晚上帶我去野外放過槍呢。

可以說，我們家是彼時(shí)當(dāng)?shù)氐摹皩?shí)權(quán)派”，沒人敢“惹”。

我看看大王，大王沒有說話，喝過酒的紅紅的臉上，卻是一臉的感激。

秋末，場(chǎng)院屋的工作結(jié)束了，大王又回到了小院。

秋風(fēng)起，樹葉凋零紛紛。那一個(gè)早晨，我起床去上學(xué)，看到大王在我們家大門外撿樹葉。大門外有一棵梧桐樹，秋風(fēng)涼涼，瑟瑟，桐葉隨風(fēng)凋落，一片，一片，大大的，大大的。

大王，也一片一片地?fù)熘?，撿多了，就放下，然后，再撿，再撿…?/p>

他看上去，是那么孤獨(dú)，那么落寞。

大王在我們家究竟住了幾年？七八年，也許是近十年。總之，大王和他老娘走的時(shí)候，我已經(jīng)上了高中——那是一九七七年。

那個(gè)周末，我回家，看到院子里空蕩蕩的。我的母親正好在家，趕緊迎上來：“大王和他老娘走了，走了好幾天了，河南那邊來信，說是他的事平反了……”

我木然地站在那兒，望著破舊的小南屋，人去屋空，淚水就禁不住簌簌地落了下來——這些年，大王和他的老娘已經(jīng)完全融入我們家了。

我讀大一的那一年，暑假回家，大王忽然來了。

他依然高高瘦瘦，背微駝，但面容清癯，說話慢聲，舉止優(yōu)雅，一派學(xué)者風(fēng)度。手上還拄著一根紫紅色的拐杖，村里人習(xí)慣于叫“文明棍”，單憑那根拐杖，我就知道他日子的從容，知道他生命的閑適和悠然。我站在他面前，他端詳著我，叫著我的乳名：“這不是某某嗎？”我的母親在旁邊，趕緊說道：“上大學(xué)了，正好放假。”瞬間，我看到了他眼中貯滿了淚水，他抬頭看著遠(yuǎn)方，喃喃自語：“哎，真是老了，真是老了，某某都上大學(xué)了，都上大學(xué)了……”他在感嘆我，也許內(nèi)心里也在感嘆自己失去的那些歲月。

歲月不再，蒼蒼涼涼。

從大王的口中我們知道，大王回河南后得到平反，平反后人也到了退休的年齡，他就立即辦了退休手續(xù)。妻子雖然走了，但女兒卻又重新回到了他的身邊;只是大王的老娘在回河南后，當(dāng)年就去世了。

大王喃喃道：“老娘沒福啊，老娘沒福啊……”

又是多年過去了，這些年，我的祖母去世了，我的伯父伯母去世了，我的父親母親去世了，我也人近老年。

大王呢？大王如果還活著的話，應(yīng)該是九十幾歲的人了。

我們兄弟姐妹早已全然進(jìn)了城。老屋拆了，小院沒了……

可不管怎樣，我想念有大王在的那個(gè)鄉(xiāng)間小院——那個(gè)靜謐的小院，那個(gè)晃動(dòng)著大王高高瘦瘦的身影的小院。

責(zé)任編輯? 韋健瑋