陶詩秀

1

我站在扣斯扣的柜臺前，準備付款的時候，看到了果勇。他穿著員工的紅馬甲，留著壺蓋兒頭，頭頂上的長發(fā)梳成一個小辮子，有點兒像日本武士。今年蒙特婁的年輕人流行這樣的發(fā)型，這個發(fā)型讓我對他有了一種新奇感。因為上次看到他，他還剪著一個小平頭，那時他還是媽媽的家寶。

這樣想的時候，我有點兒心酸，就更加注意他的行蹤。他正在另一條收款在線工作，他現(xiàn)在長成了高大健壯的樣子，干活兒時胳膊伸得很開，顯得大手大腳，很舒展。臉上掛著平和友好的笑，有點矜持的樣子。我很喜歡他笑的樣子，果勇有兩道平行線一樣的上眼皮，柔軟的嘴角。

他用英語說“water”的時候非常柔軟，好像水在流動一樣?！皐ater”，前半個音嘴張得很開，呈圓形。發(fā)后半個音時，舌尖抵在上顎，發(fā)出短促的聲音。

楊仙仙說：你聽他說得多好聽，我怎么也發(fā)不出這么好聽的聲音。

其實楊仙仙的聲音也很好聽，這一對兒母子的聲音都有一種微微的沙啞，嗓音很柔軟，我以前并不知道濟南女人說話的腔調(diào)這么好聽。在我認識他們之前，我以為山東人都是《水滸傳》里的豪放英雄，女人都像扈三娘一樣。楊仙仙和她的兒子果勇，他們?nèi)彳浀纳ひ纛嵏擦宋覍δ硞€地域的看法。

我認識果勇時，他還是一個七歲的男孩。那時我們剛到蒙特婁，住在圣勞倫河邊的低地。我們住的那條街叫拉夫勒爾，中文就是花街。但那時我們沒有將法語和中文對應(yīng)上，就一直叫拉夫勒爾。

那時我還在衣廠打工，等待被大學錄取。晚飯后多多說想去公園玩兒，我說哪里有公園，多多說就在河邊。

我們就去河邊，一望無際的野地，終于看到有一個滑梯、一個吊橋樣的兒童玩具，在蒼茫的河邊顯得十分渺小。

就在這里。多多指給我看。他是個挑食的孩子，七歲看起來好像五歲，還常常黏在我身上。

多多是一路狂奔著過去的，那里有幾個孩子和女人。孩子們在玩沙子、滑梯，女人們聚在一起說著什么，風吹過來。女人們的頭發(fā)在風中飄起來。女人和孩子們在這空曠的河邊，不僅顯得渺小，而且無依無靠。

那時候，我還沒有從中國的公園概念中解脫出來。在加拿大，公園就是大地，沒有柵欄，也沒有門。小公園就是街道交叉地帶的三角地，大公園就是一片森林或者一個島，我們身處的河邊低地就叫河邊公園。

我慢慢走過去，女人們還在說話。她們看見我，并沒有理睬。都是華人，說著中文，看樣子和我一樣是新來的，但比我來得早一段兒時間。那時花街上已經(jīng)住了很多新移民，都是朋友間相互介紹來的。凡爾登是蒙特婁低收入?yún)^(qū)，相同的衣物食物、蔬菜水果比別的區(qū)便宜，房租也便宜，而且社會治安相對好些，住的都是法裔，沒有其他族裔。華人正在形成這個區(qū)的少數(shù)民族。

女人們說著這個新世界的事情，她們說在威靈頓街拐角處有一個太陽店，那里無論什么蔬菜、水果，都是九毛九一包。還有四一○○號，一個膚色暗黑、長著小圓臉的女人說，圣凱瑟琳街四一○○號有罐裝酸菜，跟東北酸菜味道一樣，特別好吃。

女人們站得松松散散，互相之間都隔著距離，站在這大空地上已經(jīng)顯得很親密。有人打量我，但沒有人說話。

我是一個有些害羞的人，我那時還不太會自我介紹。自我介紹是我后來學會的，無論去哪里，人們首先要自我介紹，這是第一課的內(nèi)容，無論是學法語還是學技能。即使是去參加一個私人聚會，也要先自我介紹。我們來自五湖四海，我們是對方的陌生人。

多多拉著一個孩子跑過來，對我說這是果勇。

那是我第一次看見果勇。他先問我好，然后跑到女人圈里，拽著一個女人走到我面前。

我給你介紹我媽媽，果勇說，這是我媽媽楊仙仙。

楊仙仙是一個細高身材的女人，額頭上有一排彎曲的劉海兒，腦后梳著丹鳳朝陽的馬尾辮。她的衣服很合身，脖頸上圍著一條小絲巾。

他們母子都有細長的眼睛、薄嘴唇，是清秀的臉龐。楊仙仙是一個賢妻良母的模樣，我現(xiàn)在想起她的樣子，就是那樣的溫婉，有好聽的嗓音。她是一個好女人，我想。

2

我那時處在一種失重的狀態(tài)里。在這個城里，我只認識我的丈夫和孩子，我丈夫已經(jīng)開始打工讀書，他經(jīng)常不在家，只有我和多多在家。

魁北克規(guī)定，十二歲以下的孩子不能單獨在家里。如果被發(fā)現(xiàn)，政府就會將孩子領(lǐng)走，去福利院或者讓其他家庭領(lǐng)養(yǎng)。所以我的大部分時間不能出門，什么也不能做。在多多的影響下，我很快與楊仙仙有了交往。

我第一次去楊仙仙家，是在一個下午。他們住在距離我們十米左右的另一棟小樓，他們住在二層。推開門是一堆鞋，一堆完全不一樣的鞋，有女人的、男人的、小孩的，有女人的高跟鞋，也有平底鞋。當然還有拖鞋，但那些拖鞋大多找不到相同的第二只。

你進來就好了，不用換鞋。楊仙仙站在一堆鞋的那邊說。

我看了一下她的腳，她穿一雙粉紅色的拖鞋。我很想表現(xiàn)出我的禮貌，但我彎下腰找了半天，也沒有找到可以穿的拖鞋。

進來好了。楊仙仙再次說。

我就邁進去，跨過足有一米寬的鞋陣。那不是容易的事，而且鞋子之間又沒有縫隙。有些甚至摞起來，我想是一年四季的鞋子都在吧！我?guī)缀跏翘^去的，不知為什么，我有些羞愧，大概羞愧自己的沒有禮貌。

我擇了最近的一張沙發(fā)，試圖坐下。但沙發(fā)上堆滿了什物，只有沙發(fā)的扶手還有底色，我就斜著身子坐下來。

我不大會理家，楊仙仙說。我家就這么亂。

如今我坐在沙發(fā)扶手上，有一百八十度的視野，可以看到這個房間的一半。無論是床上、地上，還是桌上，無處沒有什物。多多和果勇正在玩兒，他們很開心。對孩子們來說，滿地的玩具，隨時可以坐下來玩兒，也算是一個樂園。

桌上有碗碟，有飲料瓶，瓶里還插著吸管。被子沒有疊，就堆在床上。楊仙仙穿得很整齊，她的衣褲尺寸都很合適，不大不小，讓她看起來很利索，不拖拉。她微微彎曲的頭發(fā)梳得一絲不亂，笑容恰到好處。我現(xiàn)在想起來，她天生就有一頭整齊滑潤的頭發(fā)。

她從來沒有夸張的語氣和表情，她就是那么一個安靜的女人。楊仙仙站在她的房間里，就像一個公主站在貧民窟里。楊仙仙不像這家的女主人，更像這家的客人。

然后我轉(zhuǎn)過身，看見房間的另一半。是廚房，工作臺后面是櫥柜和爐臺，然后我在爐臺邊看到一個生硬卷曲的東西掛在墻上。

我說：這是什么？我站起身，渾然不覺地走上前。一個鐵釘上掛著那東西，干硬，有些油漬，它卷曲著，好像一個抽象的什物。

那是一塊豬皮。楊仙仙說，已經(jīng)掛了很久了。

你要做成什么嗎？我很好奇。

沒有。我只是覺得或者可以做成什么。然后楊仙仙把沙發(fā)上的東西抱起一摞，扔到床上去，現(xiàn)在沙發(fā)出現(xiàn)了一個凹陷。

坐下吧！她說。但我不忍心坐。因為沙發(fā)上還有一些衣物，衣物中還有果勇的玩具，長方形的樂高、小機器人的胳膊，還有一個眼皮會動的洋娃娃。

楊仙仙只有一個果勇，果勇是男孩，果勇玩兒洋娃娃嗎？我依然坐在沙發(fā)扶手上，我斜著身子坐著，這種坐姿總讓我想起賈雨村與門子的對話。

門口出現(xiàn)了一個小男人，精瘦、平頭、小腦袋，他正在彎腰尋找落腳的縫隙。然后他抬起頭，有客人呀。他說。他的嗓門大得嚇人，明亮、寬闊、高音部，完全不像是這個小個子人的聲音，他的聲音瞬間充滿了房間。

這是果勇的爸爸。楊仙仙介紹說。

她介紹的時候，小男人已經(jīng)走進房來。他腳上套著兩只顏色、尺碼都不一樣的拖鞋。

他穿一件黑色短衫，顯得身體更加矮小。刀條臉上幾乎沒有多余的肉，這是一個精瘦且精干的男人。

他進了房間，也不急于做什么，而是順勢坐在另一個沙發(fā)的扶手上?？吹贸鰜硭墙?jīng)常坐在扶手上的，因為他坐得自然流暢、姿勢平衡。

他坐在那不寬的木條上，怡然自得，好像那天生就是他的王位。我對他的從容自得感到驚訝，我正了正自己的身體──他是對的，我們應(yīng)該在任何板凳上，都保持端正的坐姿。

后來的事情，是夫妻倆你一言我一語告訴我的，他們說話的時候好像說相聲。高大的楊仙仙和矮小的羅永福，他們是高中同學，高一時就陷入了愛情。

我家里當然不同意。楊仙仙說，他太矮了，才到我肩膀。

我家也是不同意的。羅永福說，她太高了，鞋碼比我大兩號。

我們老師也不同意。楊仙仙說。

就要高考了，當時影響很不好。羅永福說。

可是我們也沒分手，楊仙仙說。她實在是一個平和的女子，她的聲音與羅永福的聲音是沒有可比性的，她的聲音略略低沉，沒有抑揚頓挫。在羅永福明亮的聲音中，是沒有色彩的低音部。

但是他沒有問題。楊仙仙說，他照樣考上了大學，我就沒有考上。其實我的成績不比他差，但是女孩子就這樣，有了男朋友就學不下去了。他卻沒事兒，該干什么干什么，一點兒沒有耽誤學業(yè)。

那后來呢？我對他們的愛情產(chǎn)生了興趣。

后來就結(jié)婚了。羅永福奇怪地看我一眼。

我環(huán)顧四周，對他們的生活有了新認識。兩個人怡然自得地坐在一堆雜亂的家居中，雜亂得好像剛被搶劫過。水池中的鍋碗還沒有洗，熟食和尚未加工的菜蔬都擺在一起。他們興趣盎然地與客人談著青春時的愛情，臉上散發(fā)出光彩。羅永福說他現(xiàn)在正在讀麥吉爾的博士。

很辛苦，不過西洋參對我有幫助。外國同學喝紅牛的時候，我含兩片西洋參就成，還沒有崩潰時刻。他說。

楊仙仙站在窗子邊上，她說：你看瓊一家回來了。

羅永福和我就站起來，俯身向街上看。見瓊和她的父母每個人背著一個雙肩背包，像一個小分隊一樣走在街上。瓊是一個小女孩，跟果勇、多多在一個班上。

楊仙仙說：你知道嗎？這一家人特奇葩，他們?nèi)谌?，每天一起出門。母女倆走一站，父親坐一站地鐵，在地鐵自動售票機出三張公交聯(lián)票。然后三個人坐巴士，每天可以省四張車票。

我說：真的？能這樣？

羅永福說;夠聰明的。

楊仙仙嘆一口氣，說：真的會算。但是我知道可以這樣，也懶得去做，太辛苦了。

我便向瓊一家人看，見三個人站在街上，那男人正在將女兒和妻子的書包都掛在自己身上。我一直盯著看，看他披掛停當，一家人繼續(xù)向前走了。

我告辭，我們該回家了，多多依依不舍。我邁過鞋陣走到房門前，再次回頭時，看見吊在墻上的那一塊陳年豬皮。

我走到街上，不知為什么心情很好。我想人們總是說愛情是這樣的、那樣的，但楊仙仙和羅永福向我呈現(xiàn)了一個完全不一樣的愛情。楊仙仙不是一個理家的好手，他們的外貌完全不般配，但你看他們是快樂的，他們相互之間沒有挑剔。他們?nèi)玺~得水。

3

我的生活慢慢步入正軌，開始打工上學，進入了對異國生活奮不顧身的努力中。就像所有新移民一樣，我們需要把生活安頓好，然后付出雙倍的努力，去適合這個陌生的社會。我們把一分錢掰成兩半兒花、把一分鐘掰成兩半兒用。在汽車上、地鐵里，別人聽音樂，我們聽外語;中午休息，別人喝咖啡，我們翻字典。

我忘記了許多事情，與許多人少了來往，但楊仙仙除外，因為我們的孩子成為了好朋友。開朗而清秀的果勇和多多在同一個歡迎班里，他們共同對付那些找他們麻煩的當?shù)睾⒆?。我對果勇刮目相看，因為在多多口中，果勇與眾不同。

比如有一天，幾個法國孩子堵在學校門口，要和他們打架，一個稱自己是老子的四川孩子沖到門前，果勇卻拉著多多說：走，我?guī)銖暮箝T出去。

放暑假時，楊仙仙來找我，說她發(fā)現(xiàn)了一個學法語的夏令營，問多多能不能與果勇一起去，政府給低收入家庭打折扣。

我當時被計算機搞得焦頭爛額，有這樣的事情當然最好，我因此見到楊仙仙。她還是老樣子，彎曲的劉海兒一絲不亂，穿合身的衣服，脖子上系著手帕般大小的絲巾，很像飛機上的空姐。

楊仙仙說她在學秘書。她比較滿意，課程不多，上午上課，下午就回家了。學的內(nèi)容也不需要動腦筋。

我手快，敲字沒問題。她說。

好找工作嗎？我問。那時候我們選擇任何一個學科，目的都是找工作。好專業(yè)是能找到工作的，而不是你喜歡的。比如我最初想去學東亞史，但東亞史很難找到工作，我就放棄了。

我當然心有不甘，但我三十多歲，有多多，需要錢。那時候我的存在好像不是為我自己，而是為了下一代──人類的代際關(guān)系大概就是這樣。也許別人不這樣想，但我是這樣想的。我已人到中年，而多多才是初升的太陽，誰是潛力股？生命是一個梯子，現(xiàn)實就這么殘酷，生命就這樣殘酷。

但是楊仙仙說她不想找工作，她只是在學?；熘鷮W金。

你知道羅永福在讀博士，她沉吟一下說，等他讀完找到工作，我就在家當太太。

一個人工作夠用嗎？我問。

也許不會很多，那我也不想工作，我就在家待著。楊仙仙說，她這樣說時很固執(zhí)，我第一次感到她的固執(zhí)。

羅永福說了，窮太太也是太太。

我們就轉(zhuǎn)了話題。說起那個四川女人，老子的媽媽去了米國，老子的老子在波士頓找到了工作，四川女人在家當太太。原來的鄰居安寧去了溫哥華，在機場附近開一家炸雞店，生意很好。

安寧的老公本來開中醫(yī)診所，倒沒有她賺錢多，于是干脆也炸雞塊兒去了。

我把她送走后開始讀書，為了補上與她交談的兩個小時，我讀書到凌晨。

4

果勇是一個聰明的孩子，我一直這樣認為。他同多多一起出了歡迎班，去讀四年級，而多多讀三年級。他那時愛上打籃球，而多多更喜歡游泳。后來我們搬了家，多多說果勇要回國了，我以為他們海歸了，卻不是。

羅永福還在讀博士，而楊仙仙決定帶果勇回國住一年，她說果勇如今不會中文了，她要帶他去學中文。

中國人怎么能不會中文呢？楊仙仙說，蹙著眉頭。

果然一年后，我又見到他們。是果勇來找多多，到他家去玩兒。

我再次站在楊仙仙家的時候，發(fā)現(xiàn)楊仙仙有了很多改變。首先我沒有通過鞋陣，就進了她的家。雖然床和沙發(fā)上還有些雜七雜八的東西，但比第一次少多了。楊仙仙穿短袖黑白點的小上衣，依然苗條著，坐在那里，不急不緩，說著濟南女人有點咬舌的語言。一陣風吹來，落下半塊窗簾。

果勇的玩具堆在一個墻角。果勇現(xiàn)在是大孩子，不再玩那些玩具了。我看到楊仙仙的第一眼，就想起她說的話，窮太太也是太太。

楊仙仙是有些太太的樣子的。她慢，干什么都慢，行動慢、說話慢，顯得從容不迫。她對生活也從容不迫，她并不著急改變自己去適應(yīng)社會。我有時想，我們都在忙忙碌碌地生活著，從一個學校到另一個學校，從一個工作到另一個工作。假期里去打工，急著想改變生活。每個人都這樣，我、開炸雞店的安麗。

但楊仙仙卻不是這樣，她守道安貧，坐在一堆破爛不堪的家具中，安心地做著她的窮太太。她好像小溪中的石頭，細水流動著，石頭卻不動，日復(fù)一日的沒有什么改變。楊仙仙坐在她的家中，就像那塊感覺不到時間的石頭。

或者她打定主意，將生活的賭注押在羅永福身上，我想。

羅永福像幾年前一樣精瘦，卻精神，哈哈笑著，露出一排白牙。羅永福說他們兩個回國的時候，他很想念他們。如今可好了。他快樂地笑著，赤誠而坦白。楊仙仙白了他一眼，似嗔似喜。

然后楊仙仙說如今果勇的中文好起來了，他能讀中文報紙了。于是她彎下腰，在沙發(fā)角里翻出一張當?shù)氐闹形膱蠹?，叫做《七天》，讓果勇讀。果勇就站在地中央，大聲讀起來。

果勇的口音與母親一樣，有呢喃的鼻音，可愛的濟南口音。他讀的是一個連載小說，叫做《溯流而上》。羅永福和楊仙仙都笑著，望著他，他們的眼里滿是驕傲。

我后來常常想起那時的情景，那間小屋里的快樂。人并不是有能力才可愛的，在情人羅永福眼中，楊仙仙就是西施。

我們依然忙忙碌碌生活，慢慢地聯(lián)系也不多了。倒是從某些人口中，得知楊仙仙一家人的生活狀態(tài)，果勇去考過魁北克第一的中學，卻沒有被錄取，這讓楊仙仙很受打擊。

其實果勇中斷了一年在魁北克的教育，能夠繼續(xù)在法語學校讀書已經(jīng)很好。但楊仙仙對果勇有自己的要求，她認為魁北克的教育進程緩慢，回來補上一兩個月就能跟上。

但教育其實是水滴石穿的事，快速補習當然能在短時間內(nèi)去應(yīng)試，但文化與語言的形成卻是需要時間的。

這次失敗之后，果勇去了中國人辦的補習學校，終于在第二年插班成功。羅永福還在讀博士，不知是太過疲勞，還是導(dǎo)師刁難，他的論文一直在進行中，卻不能通過。

后來有一天，我在樓下準備出門時，看到羅永福在扶著一個婦人上車。那天下著大雨，羅永福將傘罩在婦人頭上，自己全部暴露在雨中，淋得精濕。我躲在門廊里，緊張注視，終于看清楚，那婦人不是楊仙仙。

我心中十分詫異，又不知道是不是應(yīng)該告訴楊仙仙。后來有人告訴我，那女人是個病人，每周要去醫(yī)院做透析，羅永福就載她去，掙一點兒錢做家用。

楊仙仙還是沒有工作，她一直在家中做窮太太。身邊的人開始畢業(yè)、工作、買房子，走上出國的小康之道，但楊仙仙一家沉默著，保持著原來的樣子。楊仙仙還是去太陽店買九毛九一磅的水果、青菜，穿國內(nèi)帶來的衣服，從容緩慢地過自己的日子。

有一次我們打電話，說起陳年往事，說起瓊一家。地鐵站早就停止了用自動售票機出聯(lián)票，我們笑說瓊家的秘密被發(fā)現(xiàn)了。地鐵站并沒有抓住蹭票的人罰款，而是改變了制度。

楊仙仙說，瓊已經(jīng)跟著父母去米國了。她父親是程序員，在米國找到了工作，年薪很高。

我倒不羨慕。我雖然窮，倒不鉆制度的空子。楊仙仙說。

轉(zhuǎn)一年楊仙仙生了一個男孩。

有一段時間，我常去扣斯扣買東西，有時路過，并沒有采購計劃，也會進去一下。開始我不知道自己為什么，后來發(fā)現(xiàn)自己進去就到處看，希望能找到果勇的身影。

果勇看起來過得不錯，健壯有力。

他的身材和五官都很像楊仙仙，但臉上的神情卻很像羅永福。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個小頭兒了，經(jīng)常在不一樣的位置上工作，有時在辦信用卡，有時在收銀，有時在煙草專賣柜臺上。

果勇是一個茁壯的年輕人，他穿扣斯扣職員的紅馬甲，梳一個日本壺蓋頭，他的神情恬然安靜，工作效率很高。他有一種迅捷的精干，這不像他媽媽。但他微笑的樣子讓我想起他的母親，于是有一天我走上去叫他，他只瞬間就認出了我。

你好，阿姨。他說。他的舌頭還是很柔軟，那種呢喃的濟南口音，我想他是不會改變的。他七歲時的口音是這樣，就會一直是這樣。他繼承了他母親的口音。

他說一切都好，父親在做裝修，有時有生意，有時沒生意。有就做一點兒，沒有就歇著，怎么都挺好的。果勇說。

果勇這樣說著的時候帶有一種安然的語氣，我從他的語氣中聽到一種熟悉，那熟悉就像楊仙仙。我也聽出了一種驕傲，我想果勇的潛臺詞也許是，他可以供養(yǎng)家庭，他的父親不需要努力工作，而他的弟弟也有他的支撐。他的弟弟也長大了，明年就要上小學了。

果勇十六歲開始，在這家店，做小時工，那時他還在讀高中。他開始是擺擺貨架、做一些清潔工作。面試的那天，我曾遇到過他和楊仙仙，他們坐在椅子上，安靜得近于膽怯，楊仙仙說正在等面試。那時果勇很瘦、很單薄，還沒有楊仙仙個子高。

我以為果勇只是勤工儉學，并沒有想到，他一做就做了七年，將這一份打工的工作做成了全職。多多說他還開著一家網(wǎng)店，賣運動裝。

我并不認為他能賣出很多。多多說，因為不是什么品牌。

他們依然住在凡爾登的那間小樓里，我不知道那間房現(xiàn)在怎么樣了。

我每次想起來，就會想起第一次去的時候。那時候楊仙仙還年輕，梳著丹鳳朝陽的馬尾辮，脖子上系一條小紗巾，像空姐一樣。

我沒有看到楊仙仙生病的樣子、衰老的樣子。她一直都是年輕的，在我心里、在我的記憶里。我一直想她這些年的奔波，放不下丈夫，又放不下父親。我后來聽說，她的父親是一個老中醫(yī)，續(xù)弦，續(xù)弦也早亡了。楊仙仙是個獨女。

我什么都不能做，我隨時都可能要回去。楊仙仙說。

我不知道楊仙仙為什么從中國到加拿大，再從加拿大到中國，翻來覆去地折騰。她在哪里也住不長久，好像不屬于任何地方。沒有人要求她做什么，她的內(nèi)心卻一直不得安寧。她在兩個至親的人之間跑來跑去，卻沒有幫上任何人的忙。她總是過幾個月就要到另一個地方去，好像被命運呼喚著一樣。

一直到她得了癌癥，她才不折騰了。命運最終將她留在了加拿大。她留下丈夫和兩個兒子，我不知道她走時有怎樣的牽掛。

我每次想到楊仙仙，就會想起她廚房墻上那塊被歲月風干成抽象的豬皮。我不知道那代表著什么，也許什么都不代表。就像楊仙仙說的：我不知它能做什么，但我想，說不定它能做什么。

從知道楊仙仙去世，如今也有好幾年了，那塊豬皮就一直在我頭腦中揮之不去。我無數(shù)次想起它在楊仙仙墻上掛著的歲月，甚至想到它也許今天還掛在那里。我像尋找意義一樣，尋找它在楊仙仙生活中的含義，但最終我什么也沒有找到。

它可能什么都不是。它只是一片未知的事物。就像命運一樣。

責任編輯? 韋健瑋