張雅文

一

如今，已不是敬仰崇高的時(shí)代，而我早已過(guò)了靠激情點(diǎn)燃創(chuàng)作靈感的年齡。

但敬仰崇高，卻像一支不滅的蠟燭，在我心靈深處永遠(yuǎn)燃著光亮。雖然，我生命的小船已泊進(jìn)夕陽(yáng)的港灣，但心里仍然追逐著那束不滅的光。

它呼喚我，引領(lǐng)著我，朝著光的方向奔去。

那是因?yàn)橐槐緯?shū)。

六十多年前，那時(shí)我還是一個(gè)單純傻氣、滿腦子異想天開(kāi)的天真少女，第一次讀到一本厚厚的大書(shū)，它是硬皮精裝的，很舊，借來(lái)的，書(shū)名叫《科學(xué)家?jiàn)^斗史話》。書(shū)中記載著許多著名科學(xué)家忘我?jiàn)^斗的故事，記載著許多名言警句。

翻開(kāi)這部大書(shū)，我就像翻開(kāi)了一個(gè)新奇的世界。

我這從未見(jiàn)過(guò)世面的傻丫頭，就像一只井底之蛙，第一次發(fā)現(xiàn)外面的世界原來(lái)如此之大，如此精彩！世界上還有這樣一群人，他們用智慧推動(dòng)了人類進(jìn)步，給人類生活帶來(lái)了巨大的改變，真是太偉大、太了不起了！

從那時(shí)起，我對(duì)科學(xué)家就產(chǎn)生了深深的敬慕之情，覺(jué)得他們就像天上的星辰一樣，照亮了世界，照亮了人類，也照亮了我這顆單純而懵懂無(wú)知的心。

我仰望著天上的星辰，甚至不自量力地想：我以后也當(dāng)一名科學(xué)家！

而且，這種敬仰之情，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著閱歷的增加，絲毫沒(méi)有淡化，反而越來(lái)越強(qiáng)烈了。

當(dāng)我看到中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)?，隱姓埋名，拋家舍業(yè)，在極其艱苦的環(huán)境下，一次次地創(chuàng)造奇跡，一次次地獲得巨大成功;當(dāng)看到中國(guó)科學(xué)家創(chuàng)造出神舟飛船，使中國(guó)成為美、俄之后，世界上第三個(gè)掌握載人航天技術(shù)，并成功發(fā)射載人飛船的國(guó)家;當(dāng)看到“天眼”、潛水艇、大飛機(jī)、5G芯片、高鐵、高端武器等諸多科技項(xiàng)目紛紛向世界亮相，令世界震驚時(shí)，我對(duì)科學(xué)家的敬慕之情，也越發(fā)強(qiáng)烈，越發(fā)理性了。

我知道，科學(xué)是一個(gè)國(guó)家發(fā)展的基石，而科學(xué)家則是一個(gè)民族中的擎天之柱！他們支撐著國(guó)家的科技大廈，從而改變了中華民族近百年來(lái)的落后面貌。今天，我們可以理直氣壯地向世界宣告：中華民族強(qiáng)大起來(lái)了，再也不受外國(guó)列強(qiáng)的欺凌了！

二

正因?yàn)橛醒瞿娇茖W(xué)家的情結(jié)，所以，2019年2月28日，當(dāng)我接到家鄉(xiāng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，對(duì)我談到哈工大教授劉永坦院士，一位在雷達(dá)方面卓有成就的科學(xué)家，剛剛榮獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，這是黑龍江第一次獲此殊榮，希望我能寫(xiě)寫(xiě)這位雙院院士時(shí)，我欣然接受，從而也將完成多年來(lái)仰慕科學(xué)家、想走近科學(xué)家的心愿。

于是，我開(kāi)始惡補(bǔ)中外科學(xué)家的傳記，以備迎接即將開(kāi)始的采訪與書(shū)寫(xiě)任務(wù)。

三個(gè)月之后，5月28日，當(dāng)我滿懷崇拜之情，在省委宣傳部、出版社領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，在劉永坦院士秘書(shū)鄭薇老師的引薦下，興致勃勃地走進(jìn)劉永坦院士的辦公室，這位長(zhǎng)著一雙深邃眼睛、不茍言笑的八十三歲老院士，卻拒絕了我們的請(qǐng)求。

他說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)有什么好寫(xiě)的，我所獲得的成就都是團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果。我所做的，不過(guò)是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該做的而已。要寫(xiě)，你就寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)團(tuán)隊(duì)吧?！?/p>

不是推托，而是一臉嚴(yán)肅，真心拒絕。

先前就得知，老院士淡泊名利，從不肯接受采訪，曾拒絕了好多北京來(lái)的記者或作家，為此得罪了不少人。

他越是拒絕，我越發(fā)心生敬意，越想“拿下”他。

但是，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，無(wú)論來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)怎樣勸說(shuō)，并出示相關(guān)文件，劉院士始終不肯答應(yīng)。

無(wú)奈，我只好說(shuō)出幾句我的心里話。

我說(shuō)：“劉院士，你與夫人都是八十三歲高齡了，都到了耄耋之年，而我也到了古稀之年。我們都不年輕了，都飽嘗了中華民族被人欺凌的苦難，都親眼見(jiàn)證了新中國(guó)七十年來(lái)翻天覆地的變遷。我這次從南方專程回哈爾濱來(lái)采訪您，還帶著摔壞了腿、拄著雙拐、需要我照顧的先生，不是為了給您個(gè)人樹(shù)碑立傳，而是覺(jué)得您的成就值得寫(xiě)，這是國(guó)家的需要，社會(huì)的需要，也是廣大青少年的需要……”

一聽(tīng)我說(shuō)是帶著拄雙拐的先生一起來(lái)的，劉院士和夫人一臉驚訝，忙問(wèn)是怎么骨折的，多長(zhǎng)時(shí)間了。夫人說(shuō)，她也被汽車撞骨折過(guò)，拄了二十年的拐。

聊到這里，或許是真情打動(dòng)了老先生，或許是曾經(jīng)滄海的人生，使我們?nèi)焕先水a(chǎn)生了共鳴。

于是，當(dāng)我最后一次問(wèn)劉院士：“劉院士，我什么時(shí)候來(lái)采訪您呢？”

他猶豫了片刻，說(shuō)了一句：“那就明天上午9點(diǎn)半吧。”

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。

聽(tīng)到這句話，我們來(lái)的人都欣慰地笑了。

但我知道，真正的艱難還沒(méi)開(kāi)始呢。

三

我覺(jué)得，每次完成一部紀(jì)實(shí)作品，無(wú)論是寫(xiě)高尚的人，還是卑微的小人物，甚至是即將走向刑場(chǎng)的囚徒，他們獨(dú)特的人生都在我面前打開(kāi)一扇窗，使我對(duì)大千世界多了一份認(rèn)識(shí)，多了一份了解，也多了一份間接的人生體驗(yàn)。

而這次，對(duì)劉永坦院士的采訪，他為我打開(kāi)的不是一扇窗，而是帶我走進(jìn)了一個(gè)嶄新而陌生的世界。

他不僅使我認(rèn)識(shí)了一位在雷達(dá)專業(yè)上卓有成就的科學(xué)家、教育家，而且也使我結(jié)識(shí)了一群出類拔萃的理工男，看到他們與眾不同的追求與個(gè)性。

以往，每創(chuàng)作一部作品，動(dòng)筆前，我都采取惡補(bǔ)的方式，以大量的書(shū)籍來(lái)填補(bǔ)自身知識(shí)的不足。寫(xiě)二戰(zhàn)中的人物，就閱讀大量二戰(zhàn)方面的書(shū)籍，寫(xiě)香港的《百年鐘聲》，就查閱大量香港的歷史資料。

但這次，寫(xiě)劉永坦院士，所涉及的是理工方面的高深學(xué)問(wèn)，絕不是靠惡補(bǔ)所能填補(bǔ)的。雷達(dá)，對(duì)我這個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，太高深，太深?yuàn)W，根本弄不懂。而劉院士的生命，卻因雷達(dá)而輝煌，通過(guò)雷達(dá)為國(guó)家做出了卓越貢獻(xiàn)！

不了解雷達(dá)，如何來(lái)撰寫(xiě)劉院士的傳記？

我創(chuàng)作四十年來(lái)，從未遇到過(guò)如此大的難題，這是第一次。其感覺(jué)就像在爬山。而且，這座山太高、太陡峭，遠(yuǎn)不是我這個(gè)學(xué)識(shí)淺薄之人所能征服的。

不記得有多少個(gè)夜晚，我那顆無(wú)眠的心總是在爬山，爬得精疲力盡，抬頭瞅瞅，仍不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的山頂。

我常常覺(jué)得，生命之泉已快枯竭，江郎才盡，沒(méi)有了以往的歡暢流淌，沒(méi)有了以往的輕吟低唱。

又是一個(gè)無(wú)眠之夜，凌晨一點(diǎn)，我在朦朧中，腦海中忽然閃現(xiàn)出我問(wèn)劉院士：“您實(shí)驗(yàn)失敗了，絕沒(méi)絕望過(guò)？”

他回答我說(shuō)：“即使實(shí)驗(yàn)失敗，也從未絕望過(guò)。我堅(jiān)信辦法總會(huì)有的……如果在科研項(xiàng)目上，沒(méi)有難點(diǎn)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)須攻關(guān)，那還叫什么科研？還需要我們這些教授、博導(dǎo)、院士干什么？要知道，每一次失敗，不僅是對(duì)我們知識(shí)儲(chǔ)備的考驗(yàn)，也是對(duì)我們毅力的考驗(yàn)！”

驀然間，我這疲憊的心突然有一種大徹大悟之感。

是啊，沒(méi)有難點(diǎn)，還叫什么創(chuàng)作？不登高山，哪能領(lǐng)略山頂?shù)娘L(fēng)光無(wú)限？

為了攻關(guān)新體制雷達(dá)項(xiàng)目，劉院士帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，苦苦奮斗了近四十年，其中的艱辛、困難，絕非幾次失眠、幾次絞盡腦汁所能解決的，而是要把全部生命都投入到攻關(guān)的項(xiàng)目之中！

而我，不由得問(wèn)自己：再難，還有他們攻關(guān)雷達(dá)項(xiàng)目難嗎？

從那時(shí)起，我開(kāi)始換個(gè)角度，開(kāi)始尋找老院士生命的閃光點(diǎn)，尋找支撐他人生的支點(diǎn)，不達(dá)勝利的彼岸，決不罷休！

就這樣，老院士從不言敗的精神，成為激勵(lì)我前行的動(dòng)力，無(wú)論是大年初一，還是因疫情小區(qū)封閉，無(wú)論多累多難，我都全身心地沉浸在我的世界里，竭盡全力履行我的創(chuàng)作使命，直到完稿那天。

在此，向黑龍江省委宣傳部、黑龍江省作家協(xié)會(huì)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)表示衷心的感謝，向劉永坦院士及其團(tuán)隊(duì)人員表示衷心的感謝，向出版社編輯表示感謝，感謝你們對(duì)我這部作品的大力支持。

謝謝！

責(zé)任編輯? 韋健瑋