張雅文

是什么，讓他從烽火連天中走來，一生堅持家國情懷、矢志科技報國？

是什么，讓他上下求索，在山重水復中追尋柳暗花明？

是什么，讓他四十年執(zhí)著堅守，帶出一支“雷達鐵軍”？

又是什么，讓他在耄耋之年仍然老驥伏櫪，志在千里？

第二章? 不可忘卻的童年

母親，用愛國詩篇啟蒙他幼小懵懂的心靈;

父親，則用家國情懷筑就他一生的脊梁;

殘暴而血腥的殺戮，則給幼小心靈刻上永恒的記憶，令他一生都在苦苦地追求著一個命題——

一

劉永坦先生出生于1936年12月1日，南京。

1936年12月，正是中華民族的危難之際。

當他還在襁褓里，世界就向他露出了最猙獰的面孔。他還是一個懵懂無知的幼童，就目睹了人類最血腥、最殘暴的殺戮……

他出生時，日寇的鐵蹄早已踏進了中國大門，并開始實施他們妄圖滅我中華、侵占我中華大好河山的罪惡計劃，對中國人民展開滅絕人性的殺光、燒光、搶光的“三光”政策……

為此，中華民族吼出了最強音：“中華民族到了最危險的時候，每個人被迫發(fā)出最后的吼聲，起來！起來！起來……”

東三省早已淪為日偽統(tǒng)治的“滿洲國”;

12月12日，張學良和楊虎城在西安發(fā)動兵諫，逼迫蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，中國人團結(jié)起來一致抗日;

此刻，距離1937年7月7日，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的“七七”盧溝橋事變，僅差七個月;

而距離1937年12月13日，日寇攻進國民政府首都南京，對南京同胞展開血腥大屠殺，僅差一年零十三天……

這就是劉永坦先生降生時所面臨的悲慘世界！

二

劉永坦先生說，他的出生給劉家?guī)砹四笮老病?/p>

因為他的一個姐姐及兩個哥哥都先后夭折，所以父母對他的出生抱以極大的希望。他因此承載著父母及家族的重望。

他出生在一個高級知識分子家庭，父母雙方都出身于書香門第。

祖父是中學數(shù)學教師。父親劉鵬超出生于湖北武昌，畢業(yè)于浙江高等學校（浙江大學前身），曾在武漢電力公司任工程師。劉永坦先生的舅舅沈剛伯，看到妹夫在電廠工作，每天二十四小時值班太辛苦，就通過關系把他介紹到南京中央政府交通部，當了一名技師職員，全家搬到了南京。

外祖父家是五代教育世家，母親沈汝靜從小便受到了良好的教育，曾就讀于湖北師范學校，畢業(yè)后當了一名小學老師。她不僅精通古文，還寫得一手漂亮的字，結(jié)婚后，才辭去工作，在家相夫教子。

父親給他取名永坦，是希望世界永遠太平、光坦，也希望兒子能健康平安地活下去，將來做一個正大光明的坦蕩君子。

可是，殘酷的現(xiàn)實很快就擊碎了父母的良好愿望，迎接他的不是什么太平，而是殘酷的戰(zhàn)爭！

他還在襁褓中，就被母親抱著，擠在擁擠不堪的逃難人群中，跟隨父母不停地逃難，逃難，逃難……

先從南京逃到武漢，又從武漢逃到宜昌，再從宜昌逃到重慶……

在他人生之初的最早記憶里，留給他的是極其可怕的一幕——

他看到一架飛機飛過來，沖江里突然扔下一個茄子樣的東西，轟隆一聲“茄子”爆炸了！一條船被炸翻，好多人被炸死，尸體掉進江里，漂在水面上，鮮紅的血把江水都染紅了。

他看得真真切切，一條條鮮活的生命就這樣被炸死了，給他幼小的心靈留下了可怕的記憶。殘酷而血腥的畫面，像刀刻一般，刻在他幼小的記憶里，永遠無法抹去。

他曾無數(shù)次地想過：那飛機為啥要炸船呢？那茄子樣的東西為啥要炸死那么多人？那些人死得好可憐?。?/p>

當他會說話以后，曾揚著小脖，瞪著聰慧的大眼睛問母親：“媽媽，那飛機……為啥要炸船啊？為啥要炸死那么多人呢？”

聽到他這問話，母親驚訝地看著他，沒有回答，而是摸著他的小腦袋，疑惑地問他：“小永坦，你怎么會記得飛機炸船的事，那時你才幾歲呀？”

他不知自己是幾歲，一歲、兩歲，還是三歲？甚至在哪里發(fā)生的炸船事件都不記得，只記得船被飛機扔下的“茄子”給炸翻了，江中漂浮著好多好多被炸死的人，還有孩子，鮮血把江水都染紅了。

那一幕太殘酷了，深深地刻在他的記憶里。

他相信，那是刻在中華民族靈魂深處的記憶，即使他還是個孩子，也永遠不可忘記！

三

日寇入侵南京前夕，父親所在的交通部給每位職員發(fā)了為數(shù)不多的遣散費，讓個人自尋出路，搭船去重慶。

可是，招商局的船只太少，只允許達官要人搭乘，像父親這樣的底層小職員，根本無法上船。父母只好抱著他從南京逃往武漢，再從武漢逃到宜昌的外祖父家。

在他童年的記憶里，外祖父家里有好多好多書，都是線裝的，像圖書館似的。外祖父和舅舅各自都有一個大大的書房，四面墻的書架都擺滿了書，每次找書都得爬梯子。外祖父和舅舅都嗜書如命，總是手不釋卷。

我在網(wǎng)上查到了劉永坦先生外祖父家的相關內(nèi)容，外祖父絕非等閑之輩，是湖北宜昌地區(qū)著名的人物。家族中個個都是學富五車、才高八斗的才子。

外曾祖父沈達軒是當?shù)氐囊淮?外祖父沈明道早年留學日本，回國后終生從事教育事業(yè);最有名的則是劉永坦先生的舅舅沈剛伯，曾獲公派到英國倫敦大學留學，回國后，曾在南京中央大學和中央政治學校任教，被學生公認為一代名師。后攜家人去了臺灣，曾任臺灣大學文學院院長。因其學貫中西，對中國史學及中西文化有著獨特貢獻，被選為“臺灣中央研究院”院士。

外祖父是一位開明的教育家，不贊成“丈夫有德便是才，女子無才便是德”的陳腐觀念，而是大力提倡男女平等，鼓勵女孩子讀書，做知書達理的賢惠女人。因此，劉永坦先生的母親從小就受到了良好的教育。

在外祖父家避難的這段時間里，他記得，他經(jīng)常好奇地走進外祖父或舅舅的書房，仰著小脖看著那高高的梯子，在他眼里，那梯子好高好高，好像能登天似的。他很想像大人那樣爬上梯子，看看書架頂上有什么好玩兒的，可是每次剛要爬，就會被外祖父或舅舅發(fā)現(xiàn)，把他抱下來，還笑著戲謔他：“小永坦，你要讀哪本書??？告訴我，我來給你拿嘛?！?/p>

他急忙難為情地跑開了，他知道自己還小，還不會讀書呢。

他看見外祖父和舅舅手里總是拿著書，心想：那書里有什么好玩兒的，為啥總放不下呢？他拿起書來仔細翻看，發(fā)現(xiàn)都是他不認識的字，并沒有什么好玩兒的。

有時，他懷著好奇，躡手躡腳地走進外祖父的書房，發(fā)現(xiàn)滿頭蒼發(fā)的外祖父總是伏在桌子上聚精會神地讀書、寫字。外祖父發(fā)現(xiàn)他進來，微笑著叫他過去，撫摸著他的大額頭，端詳著他那雙明亮的大眼睛，跟他說些他似懂非懂的話。而他卻瞪著懵懂的大眼睛望著外祖父，心里想著一些奇怪的問題：外公的腦袋里，能裝下這么多書嗎？

有一次，他居然認真地問外祖父：“外公，您的腦袋里能裝下這么多書嗎？”

外祖父聽了哈哈大笑，說道：“問得好！當然能裝下。不過，你要往腦袋里裝，它才能裝下。你要不裝，它就什么都裝不進去嘍！”

有時，他發(fā)現(xiàn)外祖父的情緒低落，獨自一人倒背著手，在書房里走來走去，還滿懷悲憤地背誦著一些古詩詞，什么“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”之類的?？吹酵庾娓覆桓吲d，他便悄悄地退了出來。

他年齡太小，還不懂得外祖父的心思，更不懂一個知識分子憂國憂民的情懷。

在他童年的記憶里，他跟舅舅沈剛伯的關系最好，他最崇拜舅舅。

舅舅的學識淵博，上知天文，下知地理，什么問題都難不倒他。小時候，他最愛聽舅舅給他講故事，講《三國志》而不是《三國演義》。舅舅說《三國演義》是假的，而《三國志》才是真實的記錄。舅舅讓他以后要多讀些史書，讀史使人明智、使人明理。

有一次，聽完舅舅講的故事，他認真地問舅舅：“舅舅，您腦袋里咋裝了這么多東西呀？”

舅舅指了指高高的書架，又指了指自己的腦袋，幽默地說：“都是它給我裝的。你讀它，它也會給你裝?！?/p>

“真的？”

“當然是真的。不過，你要認真地裝，不要走馬觀花，更不要蜻蜓點水。蜻蜓點水這個成語，我給你講過，還記得嗎？”

他認真地點點頭。

舅舅又說：“讀書就像拎著籃子撿菜，要認真地裝，否則，可就什么都裝不進去嘍。”

舅舅教他明白了一個道理：讀書要認真，否則什么都學不進去。

在外祖父家避難的這段幼年時光，雖然他并不識字，但從外祖父、舅舅和父母那里，學會了“手不離卷”，養(yǎng)成了終生愛讀書的習慣，至今仍是如此。

在外祖父家避難的這段時間，母親又生下一個小弟弟。

在這段時間里，他經(jīng)?？吹礁改傅难劬镉幸环N憂郁的東西，偶爾還聽到他們悄聲談論他和弟弟……

母親說，外祖父說小永坦這孩子很聰明，有超常的記憶力，將來一定錯不了。

父親卻嘆息一聲說，他早就從小永坦突出的大額頭，看出這是一個天資聰慧的孩子?？伤麚膰y當頭，敵寇入侵，兩個孩子能否健康地活下去……

他不明白父親為什么擔心他活不下去，是不是擔心飛機要來扔“茄子”……

在他童年的記憶里，父親的性格內(nèi)向，沉默寡言，即使跟母親也很少交流。

但在那天晚上，他卻聽到父親對母親說了好多話，而且語氣很沉重。當時他太小，他們說的好多話他都不懂，直到多年以后，他才明白父母交談的內(nèi)容。

父親說，他出生于1901年，正是八國聯(lián)軍入侵北京不久，八國聯(lián)軍對北京進行了瘋狂的血洗，掠走了大批文物，燒殺掠奪無惡不作！小永坦出生于1936年12月，同樣是日寇入侵。不久，日寇又對南京展開了慘絕人寰的大屠殺……

父與子，遭受著同樣國難當頭的命運。

父親擔心兒子將來的命運會怎樣？多災多難的國家，將來又會怎樣？

他當時太小，并不明白這些。但是，從大人的交談中，從一次次的逃難中，從親眼目睹的血腥殺戮中，他認識了現(xiàn)實，也漸漸認識了世界，認識了歷史……

四

劉永坦先生記得，逃難逃到重慶以后，他家住在重慶郊區(qū)金剛坡白水寺的鄉(xiāng)下。那里離市區(qū)較遠，能避開日本飛機無數(shù)次的大轟炸。

到重慶以后，五歲的他開始上學了，是交通部創(chuàng)建的一所簡易的扶輪小學。老師是從交通部的職員中選的。

他記得，教室很簡陋，桌椅很破舊，學生大小不一，他是年齡最小的一個。

一位男老師給學生上的第一堂課，教的兩個字是“中國”，并在黑板上寫上大大的“中國”兩個字。

他記住了這兩個字，并一筆一畫地寫出了“中國”。

老師教的第二句：“我是中國人！”

他又記住了：“我是中國人！”

老師教的第三句：“中國人要保衛(wèi)我們的國家，絕不容日寇來侵犯！”

他看到老師說這話時，用力揮舞著拳頭。

他記住了老師教的這三句話：“我是中國人，中國人要保衛(wèi)我們的國家，絕不容日寇來侵犯！”

半個多世紀過去了，他依然記得老師教這三句話時的情景：在簡陋的教室里，老師個子不高，聲音洪亮，講起話來，揮舞著拳頭，很有震撼力。

放學后，他跟同學們一起，跑跑跳跳，你追我趕，唱著一首不知從哪傳來的童謠：“天不怕，地不怕，就怕飛機拉！”向家里跑去。

每當唱到“就怕飛機拉”，他總會情不自禁地瞅瞅天空，看是不是有飛機來扔“茄子”了。他忘不了飛機炸船事件，更忘不了江面上漂浮的尸體……

回到家里，母親問他老師教什么了。

他認真地學了一遍老師教的。母親微笑著點點頭，沒說什么。

在他童年的這段記憶里，給他印象最深的是大轟炸。

每天他都看見大人神色惶恐地談論著沒完沒了的大轟炸，飛機一來，不是一架兩架，而是鋪天蓋地，像蒼蠅似的，一頓狂轟濫炸，不知炸毀了多少房屋，炸死了多少人……大人們議論著，憤怒著，罵著日本鬼子的祖宗。

不僅是大人議論，他們小學生也跟著議論。

一個學生跟他母親進城回來，就再也沒來上學，后來聽說，他的雙腿被炸斷了。

一位老師進城去辦事，再也沒有回來……

這些可怕的事情，讓年幼的孩子感到無比恐懼。時時會襲來的大轟炸，使重慶百姓每天都生活在心驚肉跳的恐怖當中。人們一聽到人的防空警報，立刻爭先恐后地往防空洞跑?？墒牵揽斩匆膊话踩?，城里不少人都死在防空洞里了。

父親在城里上班，一周才回家一次。

母親每天都為父親提心吊膽的。他看到父親每次去上班，母親都戀戀不舍地送到門口，千叮嚀萬囑咐，要父親多加小心，千萬躲開敵機的轟炸……

父親則一臉無奈地回一句：“往哪兒躲？只能聽天由命！”

他記得，一個周六的晚上，父親沒有按時回來，母親一夜未睡。那時候，誰家人沒按時回來都睡不著覺。而且，就在兩天前，1941年6月5日晚上，日軍飛機又來進行大轟炸，在重慶市校場口的防空大隧道里，因窒息、擠壓而死傷了好幾千人，發(fā)生了特大慘案。這讓母親更加坐立不安了。

就在母親惶恐不安之際，父親回來了。

母親忙迎上去，強作笑臉說了半句話，就說不下去了。

“你怎么……”

母親發(fā)現(xiàn)父親本來就不茍言笑的臉上，顯得越發(fā)冷峻，試探著問道：“出什么事了嗎？”

父親沉默半天才說，在校場口防空大隧道里遇難的，有他認識的一個朋友，全家五口……

母親一下子驚呆了，看著父親半天沒有說話。

在他充滿悲憤的童年記憶里，令他最痛苦的是發(fā)生大隧道慘案的第三天早晨。

他上學一進教室，卻發(fā)現(xiàn)全班同學沒有預習功課，而是聚在一起哭呢。他急忙悄聲問同學，出什么事了。

同學告訴他，一個姓關的同學，前兩天跟他母親去城里看望奶奶，正遇到大轟炸，他們?nèi)壹泵ε苓M校場口防空大隧道，結(jié)果一家六口全悶死在隧道里了。

聽到這一消息，他的眼淚一下子就下來了。

姓關的同學是他最要好的朋友，就坐在他的后排。他去過這同學家，還吃過關媽媽烤的白薯呢?？涩F(xiàn)在……

那天，他聽不進老師的講課，總是回頭看著空空的座位，總覺得那同學沒有死，會突然出現(xiàn)在座位上，沖著他微笑。

可是，奇跡并沒有出現(xiàn)，座位一直空著。

放學后，他沒有跟同學們一起再唱那首童謠，他恨死了日本飛機。

他向關家跑去，他幻想著關家門開著，那同學笑瞇瞇地跑出來……可是，等待他的卻是一把大鎖。

他哭著跑回家，一頭撲進了母親的懷里……

當父親再次回到家里，他破天荒地來到父親面前，鼓起勇氣，向父親請教一些問題。

在他幼年時代，他第一崇拜舅舅，第二崇拜父親，他覺得他們兩人無所不知，無所不曉，什么問題都難不倒他們。

他低著頭，問父親：“爸爸，日本鬼子總來轟炸我們，我們?yōu)樯恫婚_飛機打他們？”

父親長嘆一聲：“唉——我們中國打不過人家……”

他不服氣，又問：“我們中國為啥打不過人家？為啥不開飛機沖他們開炮？把小鬼子的飛機統(tǒng)統(tǒng)打下來？”

父親卻搖搖頭，沒有說話。

他見父親不肯回答，第一次對父親感到失望了。其實，父親只是覺得他太小，跟他說了他也不懂。

父親只是說：“我們的國家很落后，所以希望你們好好學習，將來能改變中國貧窮落后的狀況，我們中國經(jīng)不起這樣沒完沒了的侵略、瓜分了！”

說完這話，父親抬頭瞅瞅他，似乎希望他能說點什么。

可是，他卻一句話沒說。

他的性格像父親，寡言，喜怒不形于色，但他的內(nèi)心世界卻很豐富。像他這樣寡言的人，內(nèi)心看似一潭死水，不會掀起任何波瀾。豈不知，他一旦被某種信念所主宰，就會把全部生命都押在這份信念與追求上——

父親說的那番話，已經(jīng)刻在他幼小的心靈深處，而不是記憶里：“我們中國打不過人家……我們國家很落后，所以希望你們要好好學習，將來改變中國的現(xiàn)狀，我們中國經(jīng)不起這樣沒完沒了的侵略、瓜分了！”

五

在他全家逃難的這段歲月里，母親仍然堅持對他和弟弟進行著早期的啟蒙教育。

他白天上學，晚上放學回到家里，就跟著弟弟一起，規(guī)規(guī)矩矩地站在母親面前，對著小油燈，按照母親的要求背誦古詩詞。

弟弟太小，開始總是看著他的嘴巴跟著他學，后來居然背得比他還快，經(jīng)常受到母親的表揚。

半個多世紀過去了，回憶起童年所經(jīng)歷的那段戰(zhàn)亂時光，他覺得給他留下美好記憶的是母親。

他最要好的朋友是他的同桌，大畫家傅抱石的兒子傅小石。他不愿上美術課，一上美術課，他就背著老師偷偷地看武俠小說，就讓傅小石幫他完成美術作業(yè)。

傅小石提出的條件是：“我?guī)湍憧梢?，等到?shù)學考試，你可得幫我答數(shù)學卷子！”

他欣然接受，于是，二人達成了交易。

可是，二人的“校園結(jié)義”還沒等實施，就被美術老師發(fā)現(xiàn)了端倪，拿著圖畫本，問劉永坦誰給他畫的。

他不會說謊，漲紅的臉頰頓時出賣了朋友。于是，二人的“校園結(jié)義”就這樣夭折了。

雖然美術老師揭穿了兩個少年的鬼把戲，但并沒有阻止少年一心想當大俠的“宏偉”抱負。

二

這天，父親下班回來了，照例要檢查他的學習，讓他背誦古文《孟子·告子下》。

他最討厭背誦那些古文，但不得不硬著頭皮嘟嘟囔囔地背起來……

“……故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性……”

等他長大以后才明白，不茍言笑、不善言談的父親的良苦用心。父親用嚴格的教誨，向他傳承著中華民族的精髓，啟迪著他那懵懂無知、毫無分辨力的心智，為他今后的人生指出一條路……

在后來的人生路上，每當他遇到挫折，產(chǎn)生絕望，甚至想放棄追求的時候，父親讓他背誦的古文，則常常像守候在人生岔路口的指揮官，向他揮舞著指揮棒：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

這段古人的名言，成為他堅守信念的精神力量。

不過，真正令他刻骨銘心，令他幼稚的心靈幡然醒悟，還是后來發(fā)生的一件事——

那是初中一年級第二學期末。

一天傍晚，父親要檢查他期終考試的成績，他遲遲從書包里掏出卷子，膽怯地遞到父親面前……

父親掃了一眼試卷，破天荒地罵了一句粗話，那是父親第一次、也是唯一一次罵他。

“混蛋！”

父親用那雙從來不笑的眼睛，冷冷地盯著他，把他書包里的書全部倒在了桌子上……

幾本沒來得及還的《蜀山劍俠傳》像罪證一般，乖乖地“癱倒”在父親面前——

父親立刻明白了這個聰明過人的兒子，為什么數(shù)學考試居然打了60分。要知道，父親和爺爺?shù)臄?shù)學都很好，都當過數(shù)學教師。

父親問他：“哪來的書？”

母親也將疑惑的目光投向兒子……

他囁嚅一句：“租的?！?/p>

父親又問：“哪來的錢？”

他嘟嘟噥噥地說，媽媽給他坐汽車的錢他沒坐，天天走回家省下的錢用來租書了。

聽到這話，父親和母親不約而同地交換一下眼色。他們知道，從城北的學校走回城南的家，要走一個半小時。

父親又問他：“為什么看武俠小說？”

他吞吞吐吐地說：“想當大俠，替天行道……”

父親看著他，半天沒說話。

晚飯的餐桌上，氣氛很沉重，誰都不說話。只有弟弟偶爾用腳碰碰他的腿，他不耐煩地回弟弟一腳。

晚飯后，父親讓他去書房。

他心想：壞了！肯定要挨屁股板子了！他長這么大還從未挨過打呢。他瞅瞅母親，母親卻沖他鼓勵地笑笑。

進了書房，父親與他面對面地坐下來。

父親不茍言笑的臉上，越發(fā)顯得嚴肅，認真地說：“今天，我要跟你進行一次正式談話……”

聽到這話，他急忙坐直了身子，像個小大人似的，等待著父親的發(fā)落。他知道，即使不是一場疾風暴雨，也是一次嚴肅的說教。

接下來，父親既沒有談到武俠小說，也沒有談到考試分數(shù)，而是跟他談起了重慶大轟炸時發(fā)生的事情……

父親說，重慶接連遭到日軍的大轟炸，你曾問過我，我們中國有沒有飛機？我們中國為啥不用飛機打他們，把小鬼子的飛機統(tǒng)統(tǒng)打下來？我當時沒有回答你，覺得你年齡太小，跟你說了你也不明白?，F(xiàn)在你長大了，我可以告訴你了。1937年日本全面進攻中國，那時候，中國根本沒有飛機。日本當時已經(jīng)有了兩千多架飛機，而且他們有飛機制造廠?？吹饺毡撅w機不斷對中國國土進行大轟炸，中國上層這才意識到空軍的重要性。于是，聘請美國退役空軍軍官陳納德將軍為顧問，幫中國組建第一支空軍部隊。陳納德從美國又動員來一批志愿飛行員，組成了有名的“飛虎隊”……

這期間，宋美齡四處斡旋，從世界各國買來一些舊飛機，又從黃埔學生中挑選了一批年輕人，送往美國培訓。這批飛行員回國后組成了中國最早的空軍。而當時，我們中國不但沒有空軍，也沒有海軍……

說到這里，父親沉默了，只有父子倆一粗一細的呼吸聲，在靜靜的書房里回蕩……

他瞪大聰慧的眼睛默默地看著父親，覺得父親能對自己講這些，是對自己的莫大信賴，心里感到格外珍惜。

父親再開口時，語氣顯得愈發(fā)沉重，而且越講越激憤。

“你知道，我們居住的南京，從東吳開始，就被稱為金陵古都，連續(xù)六個朝代都在南京建都?？赡悴⒉恢?，南京卻是中華民族遭受外寇侵略的恥辱之地……”

父親長嘆一聲：“唉！你翻開中國近百年的歷史看看，透過一張張血淋淋的紙背，你會發(fā)現(xiàn)，篇篇都寫滿了被列強欺凌的血與淚，屈與辱！而最屈辱的一幕，就發(fā)生在我們所在的南京……”

他從未看到父親如此激憤，感到十分震驚，不由得下意識地握緊了拳頭。

父親說，1842年8月，英國從長江口開來二十六艘軍艦，用幾十門大炮逼迫清政府簽下了第一個喪權(quán)辱國的《南京條約》。從此，就像打開了潘多拉盒子，各國強盜都紛紛跑來啖食中國人的血肉，來瓜分中國的地盤了。接連向中國發(fā)動戰(zhàn)爭，什么第二次鴉片戰(zhàn)爭、火燒圓明園、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭……所有的戰(zhàn)爭，中國沒有一次贏的，都以失敗而告終。

父親說，在這充滿恥辱的一百年里，清政府被迫與列強國簽署了大大小小一千多個不平等條約！個個條約都寫滿了“割地賠款”，都寫滿了喪權(quán)辱國，都鋪滿了中國人白花花的血汗白銀！僅《辛丑條約》，列強就從中國索賠了四點五億兩白銀，本息合計高達九點八億多兩！

九點八億兩?。“Α?/p>

父親重重地長嘆一聲，一拳砸在桌子上，半天沒言語。

他從未見過父親如此憤怒，他發(fā)現(xiàn)父親的眼睛里直冒火，他嚇壞了，他怕……

但是，父親并沒有沖他發(fā)火，而是走近窗子，讓自己平靜一會兒，指著窗外灰蒙蒙的天空，以一種悲憤而無奈的語氣，又說起1937年12月那場大屠殺……

他說：“日本鬼子對我們南京城血洗了六周，殺死我們幾十萬同胞，南京城到處都是尸體……我們要不搬走，肯定也被殺害了?！?/p>

說到這里，父親瞅著窗外，問他：“你知道外國列強為什么總欺負我們？為什么日本鬼子一心要滅掉中國嗎？”

他懵懵懂懂地搖搖頭，又試探著說：“因為……因為中國打不過他們……”他想到小孩子之間打架，受欺負的總是最小、最弱的那個。

只見父親沖他點點頭，鄭重地說：“你說得對！就是因為我們的國家太落后、太軟弱了。世界是弱肉強食的世界，光仇恨是沒用的，必須讓自身強大起來！……也許，我跟你說這些，你現(xiàn)在還不明白。但你早晚會明白的！”

是的，他當時還小，還不懂得這些深刻而殘酷的人類生存法則，更不明白當時的世界形勢。但他為父親能對自己說這么多大人話，而感到很欣慰。后來，他上了大學，才逐漸明白了父親的良苦用心，才了解了那段殘酷的歷史……

早在19世紀，英國最早完成了工業(yè)革命，成為世界上最先發(fā)跡起來的資本主義強國，很快發(fā)展成世界最強大的殖民帝國。其鼎盛時期，只有二十四點四萬平方公里的大不列顛群島，所侵占殖民地的版圖是本土面積的一百四十倍，而其他一些歐美國家也隨著工業(yè)革命而崛起。日本從明治維新開始，就向歐美國家學習，逐漸完成了“脫亞入歐”的資本主義轉(zhuǎn)身，成為擁有現(xiàn)代化工業(yè)的軍事強國，并一心想稱霸世界，想占領中國。

而我們中國，卻無視世界各國列強的紛紛崛起，一直深處于閉關鎖國、宮廷斗爭、軍閥混戰(zhàn)的局面之中，在世界性的工業(yè)革命大潮面前，不但毫無危機感，而且視工業(yè)革命為“洪水猛獸”，將其拒之門外！

最后，父親終于談到了正題，語氣也緩和了許多。

他說：“要想國家不受列強欺辱，那不是你的俠客夢所能解決的。你現(xiàn)在應該學好文化，打好文化基礎，尤其要學好數(shù)、理、化，有了本事將來才能為國家做點實事。你很聰明，我相信你的數(shù)學不會差。當俠客，替天行道，那不過是小孩子胡鬧而已。你想想，你一個娃娃家，能替天行什么道？你連爸爸都打不過，還能打過誰？”

這番話說得他滿臉通紅，低著頭不敢抬起來。

父親最后說了一句：“記住，要干點兒正事！少年強，中國強。少年是中國的希望……”

他這才抬起頭來，目送著父親走出門去。

這是他一生中，父親同他進行的唯一一次長談，不僅令他刻骨銘心，而且給他上了一堂深刻的歷史課，使他明白了什么叫民族恥辱，什么叫家國情懷，什么叫“國家興亡，匹夫有責”！

從這以后，他對父親越發(fā)充滿了敬意。

父親不管干什么工作，干得都很出色。父親對他說得最多的一句話是：“為國家干點兒正事。”

父親后來提升為高級工程師。1952年，郵電部從江蘇郵電管理局抽調(diào)一批優(yōu)秀人員，去支援西安新成立的西安郵電學院。父親被調(diào)到西安郵電學院教高等數(shù)學，一個人在西安直到退休。因工作出色，父親被評為全國郵電系統(tǒng)先進工作者，被選為西安市政協(xié)委員。

三

第二天，他就把租來的武俠小說全部退掉，從此把興趣轉(zhuǎn)到了學習上。

超人的智慧使他很快就在同學中嶄露頭角，上次數(shù)學考試僅僅打了六十分，剛及格。但沒過多久，他的數(shù)、理、化就在全班名列前茅，幾乎科科滿分。唯獨語文不好，總是六七十分。

盡管語文老師講得很好，她對同學們講，文學是培養(yǎng)人性的，好的文學作品能培養(yǎng)人美好的靈魂?？伤谖膶W課本里卻找不到這種美感，更感受不到培養(yǎng)美好靈魂的魅力。

相反，他卻在別人看來干巴巴的、毫無興趣的數(shù)學里，從嚴謹縝密的邏輯中，發(fā)現(xiàn)了它內(nèi)在的美。

他喜歡數(shù)學，他喜歡在深奧的數(shù)學海洋里一個人靜靜地遨游，就像在大海里游泳一樣，感到無比快樂。

他非常感謝自己的父母。父母對他這個迷上武俠小說的叛逆少年，沒有責難或打罵，更沒有傷害少年敏感而脆弱的自尊心，而是采取一種理性的引導，跟他進行了一次深層的、啟發(fā)性的談話，使他這個不諳世事、靠幻想支撐心靈的少年，從此走上正路，決心做一個父親所說的“為國家干點兒正事”的人。

父親找他談話不久，發(fā)生了一件令他大為驚喜的事。

有一天，他放學回家，發(fā)現(xiàn)桌子上放著幾本少年讀物，書有些陳舊，都是些有關科學家的故事：愛迪生如何發(fā)明電燈;牛頓如何從蘋果墜落而產(chǎn)生萬有引力的靈感;培根讀書名言錄等等。

他邊翻書邊問母親：“媽媽，誰買來的書？”

母親問他：“喜歡嗎？”

他高興地說：“太喜歡了！”

“喜歡就好?！蹦赣H微笑著說。

他并不是一個沒見過書的孩子，他在外公家整天泡在書海里，可是，那些大人看的書要么是古文，要么充滿了深奧的哲理，干巴巴的，提不起他的讀書興趣?？墒悄赣H買回來的這些書，一下子就把他引入了一個充滿興趣的神奇世界，為他打開一扇全新的科學之窗，他從這個窗口里，發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的、充滿神秘的科學世界……

原來，受過高等教育的母親，看到孩子因看武俠小說而耽誤了學習，深感自責，覺得孩子到了這個年齡，應該引導他讀好書，引導他愛科學，而不能讓孩子沉浸在不現(xiàn)實的武俠小說的“俠客”當中。所以，就到舊書攤給孩子翻來一些少年讀物。再說，外面很亂，她希望孩子在家里能安心地讀書，別到外面去亂跑。

這些科普讀物打開了他的眼界，給他種上了科學理想之樹，把他的興趣和智慧引到了愛科學的道路上。

他像許多愛幻想的孩子一樣，從小就有著強烈的好奇心，腦子里總是裝滿了稀奇古怪、想探究各種新鮮事物的強烈欲望，甚至有長大也要當科學家的勃勃雄心，只是不敢對別人說，怕人家笑話。

看了愛迪生的故事，他覺得愛迪生太偉大了，給人類創(chuàng)造了那么多項發(fā)明，太了不起了！

從此，愛迪生走進了他的心靈。

他常常在想：為什么愛迪生能發(fā)明電燈？牛頓看到蘋果掉在樹下，能發(fā)現(xiàn)地球引力，而我為什么啥都沒有發(fā)現(xiàn)呢？

他的小腦袋里塞滿了各種疑問：電燈為什么會發(fā)亮？電是從哪兒來的？摸不到，見不著，為什么能產(chǎn)生電燈、電話、無線電……

他將愛迪生和愛因斯坦的名言抄在小本本上，作為鼓勵自己的座右銘。

愛迪生說：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！?/p>

愛迪生還說：“我不以為我是天才，只是竭盡全力去做而已。”

愛因斯坦說：“在天才和勤奮之間，我毫不遲疑地選擇勤奮，它幾乎是世界上一切成就的催生婆?！?/p>

愛因斯坦還說：“人只有獻身于社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。”

科學家成了他的人生楷模。

就這樣，他走上了愛科學的道路。

我想，在那民不聊生、動蕩不安的戰(zhàn)爭年代，劉永坦先生的母親能培養(yǎng)孩子坐下來，靜靜地讀書，讀好書，而且讓孩子用科學家的故事來勉勵自己，這她實在是一位偉大的母親。

每次談到母親，劉先生臉上都流露出深深的敬意。他說他非常感謝母親，母親對他從不聲色俱厲，而是和顏悅色，十分親切，總是用潤物無聲的方式，用慈祥的母愛，悄悄地澆灌著他這棵弱小的幼苗。

四

國民黨潰敗之前，少年的他，親眼目睹了南京市最混亂的場面，目睹了一個腐敗政權(quán)即將倒臺時狼狽潰逃的景象……

當時的南京，到處都是亂糟糟的人群。匆匆外逃的國民黨高官、資本家、有權(quán)勢的人物，帶著家眷及大包小包的財物，紛紛倉皇出逃;市場上物資奇缺，物價飛漲，錢不再是錢，而是紙片子！一麻袋紙幣僅能兌換一銀圓。國民黨士兵全跑光了，混亂的街頭，扔下好多像烏龜殼似的頭盔，七零八落地歪倒在馬路上。

他跟同學們覺得好玩兒，拿起頭盔當球踢，踢得頭盔“當啷當啷”滿街滾。

1949年4月，他十三歲，中國人民解放軍百萬雄師過大江，飽受戰(zhàn)爭蹂躪、被日軍奪去幾十萬條生命的南京人民，終于迎來了解放的曙光。一面鮮艷的八一軍旗，插在了長江路292號總統(tǒng)府上——

它向全世界宣告：中國人民終于結(jié)束了蔣家王朝二十二年的統(tǒng)治，中華民族的歷史將掀開嶄新的一頁！

他懷著好奇，跟著幾個同學跑了好遠的路，特意跑到總統(tǒng)府門前看看，看看那面青天白日旗還在不在。那面耀武揚威了二十多年的青天白日旗，真的不見了！

他興致勃勃地跑回家，興高采烈地告訴母親：“媽媽！媽媽！青天白日旗不見了！真的不在了！”

母親卻微微嘆息一聲，說了一句：“可惜，你舅舅沒有看到這一天……”

他急忙問母親：“媽媽，舅舅什么時候能回來呀？”

母親搖搖頭，沒有回答。她不知哥哥還能不能回到大陸來。

他希望舅舅回來，他想問問舅舅，電是怎么回事，能發(fā)聲的小匣子又是怎么回事。

他的心思一直沉浸在他的“科學”世界里，滿腦袋裝著稀奇古怪的問題。

看到同學家里有一個能發(fā)聲的小匣子，他立刻對礦石收音機產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，就跟母親要點兒錢跑到舊貨市場買來一些小零件，自己鼓搗組裝起礦石收音機。不懂的地方就去找書，買不起新書，就到圖書館去翻舊書，學習什么“超外差”的原理。這些知識遠不是中學課本所能給予的，大學課程才會涉及。

經(jīng)過數(shù)月的努力，他的礦石收音機終于組裝成功了。他第一次體會到知識的力量，也是第一次體會到自己動手成功的喜悅。

他把組裝成的礦石收音機拿給母親看，母親撫摸著他的腦袋，微笑著鼓勵他：“好孩子，真聰明！”

五

1950年，新中國成立初期，百廢待興，到處都是響徹云霄的歌聲：“解放區(qū)的天，是明朗的天！解放區(qū)的人民好喜歡……”

他這個翩翩少年，跟隨新中國的腳步，像初升的太陽，帶著勃勃生機，懷著為祖國干一番事業(yè)的宏大抱負，迎來了命運賜給他的第一次機會——

他以優(yōu)異成績，考上了南京大學附中高中班，也就是他初中就讀的中學，高中只收三個班，一百五十人。

南京大學附中（1952年改名為南京師范學院附中）是一所歷史悠久的中學，最早由清朝兩江總督張之洞所創(chuàng)建，被譽為“中國基礎教育發(fā)展的縮影”。學校有嚴格的校訓、校規(guī)。其校訓來源于明代洪應明所編寫的《菜根譚》：“嚼得菜根，做得大事”。意在人能吃得了苦中苦，方能做成大事。

此刻，我翻開這所學校的昨天，仿佛走進了一個功績卓著的育人搖籃，從這里走出去的學子，遍布各領域，成名成家者不勝枚舉。

這里曾走出了巴金、胡風、陳夢家、李國鼎、彭云、汪道涵等許多著名作家、學者、政界人物，還有五十多位兩院院士、“臺灣中央研究院”院士及外國院士。中國科學院副院長、著名物理學家嚴濟慈，中國工程院院士、雜交水稻之父袁隆平，被稱為“中國潛艇之父”的鄧三瑞等，都出自這所中學。

而十四歲的劉永坦，就這樣考進了這所名校，成為本學年年齡最小的學生，比同班同學起碼小兩歲。

這里，師資力量雄厚，教師授課極其認真。

如今，七十年過去了。

劉先生仍然記得，教數(shù)學的邰明秋老師給他們上第一堂課的情景，邰老師給他們講三角，在黑板上一筆畫了一個特別圓的圓圈，全班同學都驚得“啊”的一聲叫起來。而且，邰老師用英語講數(shù)學公式，他至今還記得邰老師講的第一個公式……

教物理的陳潔夫老師用生動的例子講解電池原理，使他對一直弄不明白的電池原理豁然開朗。

教語文的錢震夏老師，給同學們講魯迅的《藥》，講“人血饅頭”，講中華民族的劣根性，講中華民族的覺醒……

教英語的女老師對大家說：“英語是認識世界的窗子，只有學好英語，你將來才能認識世界，才能走向世界！”

劉先生說，他在中學時期打下的良好的英語基礎，在他后來人生的關鍵時刻，起到了至關重要的作用，因為到大學學的是俄語。

六

在這所著名的校園里，劉永坦像孩子吸吮母親乳汁一樣，從教師那里吸收著廣博的知識，填充著他單純而又如饑似渴的大腦。

在這所名校里，他不僅被激發(fā)起強烈的求知欲望，而且打下了堅實的文化基礎，養(yǎng)成了堅守信念的頑強個性，使他一生保持著一種寶貴的、永不放棄的創(chuàng)造性！

每次數(shù)、理、化、英語考試，年齡最小的他都是第一個交卷，而且科科成績優(yōu)秀。老師和同學都很喜歡這個沉默寡言、長著突出大額頭的學生。

同學開他玩笑，說他是天才。他卻靦腆地一笑。他知道自己并不是什么天才，愛迪生說過：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水！”

高二那年，他在學校總務處長的鼓勵下完成了一件轟動全校的大事，受到校長的表揚。至今回憶起來他仍然引以為傲。

那年，他聽到老師議論，學校沒有廣播站，總務處準備請人創(chuàng)建一個有線廣播站。

經(jīng)過一番認真考慮之后，他勇敢地走進了總務處長的辦公室……

李夜光處長聽完這個性格沉穩(wěn)、學習優(yōu)秀、從不愛出風頭的學生講完他準備幫學校創(chuàng)建廣播站的計劃之后，大加贊賞：“好！你的想法太好了！你要創(chuàng)建廣播站，學校一定全力支持！學生就是要有創(chuàng)造性，將來才能有出息！你這是代表學校，為我們學校創(chuàng)建廣播站，需要什么零件你盡管去買，學校出錢……”

他之所以毛遂自薦，向?qū)W校大膽地陳述創(chuàng)建廣播站的想法，是因為他在組裝收音機成功之后，對電訊方面產(chǎn)生了濃厚的興趣，想進一步鍛煉自己的能力。

可不要小瞧了一個少年看似幼稚可笑的追夢，它很可能就是一個未來科學家最初的個性雛形——

現(xiàn)在看來，劉先生認準目標主動請纓、鍥而不舍的執(zhí)著個性，就是從他高中一年級，甚至更早，從組裝礦石收音機的時候開始形成的。在他后來漫長的人生路上，在他創(chuàng)建新體制雷達的四十年中，這種個性起到不可忽視的作用……

就這樣，一個十五歲的高中學生，大膽而主動地接下了這項從未接觸過的“工程”。

他首先要去南京無線電廠訂貨，貨到后進行驗收;而在安裝過程中沒人指導，又買不起書，就跑到工人圖書館查資料，沒有座位，一站就是半天。安裝調(diào)試期間，也遇到不少挫折，比如：離廣播室近的喇叭聲音大，聽得很清楚，離廣播室遠的就聽不清了。他反復琢磨，問題到底出在哪里？

他一個人，經(jīng)過數(shù)月的奮斗，終于成功了。

從全校近百個教室的廣播喇叭里，傳來了清晰的聲音。

“同學們，你們好！今天是我校第一次廣播……”一個女同學用興奮而甜美的聲音說道。

“嘩——”

全校的學生沸騰了，各個教室都響起了經(jīng)久不息的掌聲，祝賀附中第一個有線廣播站創(chuàng)建成功！

大家紛紛擁向廣播室門口，將羨慕的目光投向這個沉默寡言的少年——

而此刻，他卻面帶羞澀，站在廣播室門口，聚精會神地聽著女同學的廣播，看是否還存在什么問題好及時解決。

同學和老師紛紛向他表示祝賀：這是附中建校以來第一個有線廣播站，所有的教室、教研室全部安裝了擴音喇叭，可以同時播放校長或老師的講話，也可以播放柴可夫斯基、貝多芬的名曲或革命歌曲了。

劉先生說，這次創(chuàng)建學校廣播站的成功，對他一生有著非同尋常的意義，使他在獲取知識、解決問題的能力方面，得到一次很好的鍛煉，使他在后來的雷達研制中，無論遇到什么困難，都從不退卻，而是努力尋找突破問題的途徑，直到解決為止。

這一切都是來自中學時代的鍛煉。

得知他為學校創(chuàng)建了有線廣播站的消息，全家人都很高興， 弟弟最為活躍。母親微笑著看著長大了的兒子，父親臉上則露出了難得的笑容，拍了拍他的肩膀，以示鼓勵。

七

1953年，劉永坦以優(yōu)異的成績，結(jié)束了高考，選報哪所名校，主要取決于他個人的志愿。那時是先考試后報志愿。

期間，有老師說他數(shù)學天賦高，希望他報某名校數(shù)學系;哈軍工當時是很著名的大學，該校派人來找他們幾名成績好的學生談話，邀請他們?nèi)ピ撔＞妥x。他知道軍事院校政審很嚴，他舅舅在臺灣，不可能通過，所以，讓班主任老師婉言謝絕了該校的邀請。

這時的他，早已懷有鴻鵠之志，將來要當一名工程師，要為國家干大事，建設大型水利工程，為新中國的發(fā)展做出更大貢獻。

父母從不干涉他的志向，關鍵取決于他個人的選擇。

父親對他說，不管你學什么，將來干什么，只希望你為國家多做點事，要知道國家興亡，匹夫有責。

這是那代知識分子很普遍的情懷，大家都希望自己的子女，能為這來之不易的新中國做點貢獻。

他記得小時候，舅舅曾說他腦瓜聰明，希望他將來報考清華，說清華是世界聞名的高等學府，師資力量雄厚，還給他講了一些清華園里所發(fā)生的故事。

可是，當他正考慮到底報考哪所大學時，在江蘇《新華日報》上，他看到一篇署名錢小科的文章：《哈工大——紅色工程師的搖籃！》

“紅色工程師的搖籃”，多么美妙而吸引人的名字！

當一名紅色工程師，為新中國的建設做出最大貢獻！這是那個時代每一個有志青年的崇高理想。

這篇來自哈爾濱工業(yè)大學學生的文章，一下子吸引了他那顆少年的勃勃雄心。于是，他在“志愿”欄里，重重地寫上了“哈爾濱工業(yè)大學”，從而把他的一生獻給了哈工大……

當時，好多報考哈工大的學生，都因看到這篇各報紛紛轉(zhuǎn)載的文章，懷著當一名“紅色工程師”的志向，投奔到哈工大這個“紅色工程師的搖籃”。

就這樣，就像當年革命青年投奔革命圣地延安一樣，十七歲的劉永坦，這位南京理科狀元懷著對未來的無限憧憬，懷揣宏大抱負，背著行囊，踏上了遙遠的北方征程——

第四章? 驕子的擔當

目睹貧窮、落后、飽受他人欺凌的母親，作為驕子，他的心在流血，他覺得有義務承擔起拯救母親的責任。

因此，他一生都在堅守著這份承諾——

一

1953年10月。

一個寒氣襲人的深秋，一群背著行囊、滿懷鴻鵠之志的韶華學子，經(jīng)過三天四夜的多次倒車，終于來到了向往已久、有著“東方莫斯科”之稱的松江省省會哈爾濱，來到了“紅色工程師的搖籃”——哈爾濱工業(yè)大學。

到來之前，學子們是何等的興奮。

他們?nèi)找广裤街哼@是一座怎樣美麗的校園，有著怎樣輝煌的歷史……

然而，當他們來到哈工大宿舍門前，頓時傻了眼，胸中火炭般的激情，瞬間被潑上一盆冰冷的冷水……

劉永坦就在其中。

映入他們眼簾的是：西大橋的沙曼屯，一片枯黃的荒地，幾排簡陋的小平房就是學生的宿舍……

一鋪土炕，睡六七個人，最多時睡十幾個，夜里一個公用馬桶，每當有人走近它就會把全屋人驚醒。隆冬時節(jié)，外面零下三十多度，太冷，沒有室內(nèi)廁所，各屋只好備一只馬桶。

從未睡過火炕的他，天天早晨流鼻血，頓頓吃高粱米、土豆，沒油水，一兩天都排不下便……

他萬萬沒想到，“紅色工程師的搖籃”竟是這個樣子，遠不如他見過的南京大學、金陵大學、南京工學院漂亮。

可他卻偏偏選擇了這里。

一連幾天睡不著覺，一到夜里就輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

當時，新中國剛剛成立不久，百廢待興。

始建于1920年的哈爾濱工業(yè)大學，到1949年還是隸屬于中長鐵路局一所小型專業(yè)高校，師生的來源大部分是蘇聯(lián)僑民，根本不能適應新中國發(fā)展的需要。

直到1949年5月，松江省主席馮仲云兼任哈工大校長，這才使哈爾濱工業(yè)大學有了重大轉(zhuǎn)折。

1951年4月，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德同志圈閱批準了教育部黨組《關于哈爾濱工業(yè)大學改進計劃的報告》，確定哈工大的辦學方針和任務：“仿效蘇聯(lián)工業(yè)大學的辦法，培養(yǎng)重工業(yè)部門的工程師和國內(nèi)大學的理工科師資?！?/p>

中央之所以選定哈工大為重點，主要有這樣幾個原因：

一、哈工大在歷史上屬蘇聯(lián)管轄的中長鐵路局，其教育體制與蘇聯(lián)一脈相承;二、哈工大歷來用俄語教學，不用外請專家翻譯;三、哈爾濱地處東北重工業(yè)基地，第一個五年計劃中十五個重點建設項目都在這里;四、這里為東北解放區(qū)，人民政府成立較早，有較深厚的政治基礎。

哈工大早期的校領導馮仲云、陳康白、李昌、高鐵等同志，都高度重視師資隊伍的建設，從全國各省大學抽調(diào)來幾百名教師，都是年輕優(yōu)秀的教師，為哈工大后來的發(fā)展奠定了良好的基礎。

當時，國家向全國高校發(fā)出號召，號召有志青年去哈爾濱支援哈工大的師資建設。于是，全國幾百名青年師生響應國家號召，從各省高校紛紛奔赴哈工大。

1953年，毛澤東親自任命曾擔任團中央書記處書記的李昌同志任哈工大的校長、黨委書記。李昌在哈工大任職十一年，提出了“規(guī)格嚴格，功夫到家”的八字校訓，對哈工大的發(fā)展做出了巨大貢獻。

當時的哈工大辦學條件很差，全校只有兩三棟教學樓，學校周圍一片荒涼，夏天下雨到處泥濘不堪，像醬缸一樣。冬天到處是冰天雪地，滴水成冰。二三十人擠在一間宿舍里，上下鋪，宿舍冷得上霜?；锸橙比馍儆停缘氖前撞?、土豆、高粱米、玉米面，好多人營養(yǎng)不良。

但是，青年師生們懷著建設新中國的雄心壯志，放棄了南方優(yōu)裕的生活環(huán)境，用青春和熱血，譜寫了一曲曲新中國高校教育的輝煌篇章……

在短短的十余年時間里，他們創(chuàng)辦了二十四個新專業(yè)，為哈工大乃至全國高等教育創(chuàng)建了一批新學科，為了適應當時國民經(jīng)濟建設的需要，主要以機電、電氣、土木、工程經(jīng)濟等專業(yè)教學體系為主，為國家工業(yè)化建設解決了“燃眉之急”。

這批哈工大的開拓者，后來被稱為哈工大的“八百壯士”。

“壯士”，聽起來有點悲壯，卻給人一種豪情壯志沖云天、舍我其誰之豪氣！

他們在簡陋的校舍里，在極其惡劣的環(huán)境下，為新中國培養(yǎng)了一批又一批人才，培養(yǎng)了一批又一批擔當起國家重任的民族脊梁——直到今天仍是如此。

如今，第一批“八百壯士”已到耄耋之年，有的已經(jīng)過世?！鞍税賶咽俊币殉蔀楣ご笕说囊环N精神傳承，成為哈工大師生引以為豪的人生榜樣。

在這里，無論冬夏，女人都愛穿裙子。

冬天零下三十多度，路上行人匆匆，女人卻仍然是街上一道美麗的風景，短皮靴，長呢裙，皮靴“咔咔”地敲擊著凍僵的石板路。

無論多冷，從江邊，從覆蓋著厚厚積雪的公園里，不知從什么地方，仍然會傳來或憂郁、或悲愴的巴揚聲……

尤其引人注目的是，哈爾濱有幾十座造型各異的教堂，大多是東正教堂。東正教是俄羅斯的國教，教徒從生到死都跟教堂息息相關。所以，哪里有俄國人哪里就有教堂。教堂對于那些流亡異國他鄉(xiāng)的俄國僑民來說，更是他們最后的精神家園——精神的寄托及靈魂的歸宿。

四

寫哈工大，不能不寫到哈爾濱的歷史。

哈爾濱是一座多種文化交融的城市，充滿了包容性，也充滿了傳奇性……

早在上個世紀二三十年代，哈爾濱被稱為“流亡者的天堂”。這里有好多從俄國等歐洲國家流亡來的避難者，包括一些猶太人。二戰(zhàn)期間，中國駐維也納總領事何鳳山先生冒著被蓋世太保逮捕的危險，為數(shù)千名走投無路的猶太人辦理了來中國的簽證，大多數(shù)猶太人去了上海，也有少數(shù)人來到哈爾濱定居。

當然，哈爾濱流亡者最多的當屬“白俄”，也就是沙俄時代的有錢人，而不是白俄羅斯民族。

1917年，俄國爆發(fā)二月革命，推翻了沙皇尼古拉二世所統(tǒng)治的羅曼諾夫王朝，十月革命又推翻了資產(chǎn)階級臨時政府，建立了世界上第一個社會主義國家。

當時，沙皇時代的富人、官僚們，紛紛逃往中國最北方的城市哈爾濱避難。最多時，哈爾濱有一二十萬俄國僑民。那是因為，在中俄邊境線上，有一條滿洲里通往哈爾濱的中東鐵路。這給逃亡者提供了極大的方便。大批俄僑在哈爾濱建立起自己的管轄區(qū)，建起自己的學校、自己的警察署及監(jiān)獄。俄僑犯了罪由俄國人自行處理。

就連被蘇聯(lián)紅軍追得走投無路的高爾察克所率領的數(shù)十萬白衛(wèi)軍，也從西伯利亞通過滿洲里逃往中國，最后所剩不多的殘部逃到了哈爾濱。直到1946年8月，白衛(wèi)軍首領謝苗諾夫等六人，被蘇聯(lián)特工誘捕押解回國，被蘇聯(lián)最高法院軍事委員會以多種罪名處以極刑。其中也包括一心想推翻蘇維埃政權(quán)的野心家羅扎耶夫斯基。

在流亡者中，魚龍混雜，有白衛(wèi)軍殘部，有逃犯，也有許多藝術家、詩人、作家，他們創(chuàng)建起亞洲的第一個交響樂團，成立了中國第一個芭蕾舞團，公開演出《天鵝湖》、大型歌舞劇《浮士德》等劇目，演奏貝多芬的《命運交響曲》、柴可夫斯基的《悲愴》……

這些藝術家給哈爾濱帶來了高雅的文化，帶來了最早的外來文化啟蒙與影響，從而使哈爾濱后來成為享譽中外的“音樂之城”。

五

課余時間，劉永坦喜歡一個人在大街上散步，邊走邊欣賞路邊的俄式建筑，欣賞俄式木刻楞房子，圍著天藍色柵欄的小園……

每當走到大直街的圣·尼古拉大教堂前，人們稱它喇嘛臺，他總會駐足欣賞。

這是一座木制的教堂，外觀八角造型，教堂頂端裝飾著大小不一的“洋蔥頭”，樓頂是四面鏤空的鐘樓，鐘樓里懸掛著一口大鐘，據(jù)說有近兩噸重，是當年從莫斯科專門運來的。鐘樓兩側(cè)懸掛著若干個小鐘，每當大鐘“當當”響起，小鐘就會隨之叮咚，十分悅耳。

他覺得這座教堂太漂亮了，是人類智慧與宗教靈光的杰作?？上?，后來毀于“文革”。

他聽一位俄羅斯老奶奶講，圣·尼古拉大教堂始建于1899年，是沙皇尼古拉二世親自批準的，整座教堂全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，全部用硬柞木削刨砍鑿，用卯榫連接而成，沒用一根鐵釘。在莫斯科，有一座與它一模一樣的教堂。

他卻在想：沙皇為什么讓俄國人跑這么遠，耗巨資來建造這么一座漂亮的教堂呢？而且，哈爾濱建了好多座教堂，他們?yōu)槭裁唇ㄔ爝@么多教堂？有那么多教民嗎？

他當時還年輕，沒有太多深層的思考。

他只是發(fā)現(xiàn)，哈工大附近街道的名稱很有意思，叫什么司令街、法院街、護軍街……

當時，他只知道清政府曾與沙俄簽署了喪權(quán)辱國的《中俄璦琿條約》《中俄北京條約》，把中國黑龍江以北、烏蘇里江以東一百多萬平方公里的國土，全部割讓給了沙俄，但并不知道這些街道名稱的來歷。

后來，他從幾位老教師的交談中，得知了一個真實情況：

這些看似簡單的街道名稱，卻標志著中華民族一段屈辱的歷史，它向中華民族再次昭示出深刻的人類生存法則——

弱肉強食！落后就要挨打，就要受欺辱！

而且，它就發(fā)生在這片包容了幾十萬白俄流亡者的土地上……

六

2019年6月6日。

很巧，我正在哈工大采訪，聽說哈工大今天早晨在校園里舉行建校99周年升旗儀式。我急忙趕了過去，正巧聽到“八百壯士”的代表人物秦裕琨院士在發(fā)言，他正講到這段歷史……

他說：“今天是哈工大九十九歲的生日，明年就是哈工大的百歲生日！回顧哈工大的歷史，中東鐵路是帝國主義侵略中國的產(chǎn)物！1894年，甲午海戰(zhàn)，北洋海軍全軍覆沒，中國被迫與日本簽署了喪權(quán)辱國的《馬關條約》，賠償日本兩億兩千萬兩白銀，其中包括日本退還遼東半島索要的三千萬兩白銀！清政府財政拮據(jù)，還不上這筆巨款。沙俄便乘人之危，向清政府提出，與清政府簽訂《中俄四厘借款合同》，同時提出要在中國修建一條中東鐵路，企圖進一步掠奪中國的資源！中東鐵路建成之后，沙俄政府又提出一個無禮要求：要派一支沙俄部隊長期駐扎哈爾濱！所以，才有了至今留下來的護軍街、司令街、法院街！想想，哪來的司令？那不是中國人的司令，而是沙俄的司令！護軍，護誰的軍？那不是中國的軍隊，而是沙俄的！法院街，誰家的法院？那不是中國人的法院，而是沙俄的法院！審判的不是俄國人，而是中國人！我曾在法院街的遺留物中，看到了吊打中國人的鐵環(huán)……”

最后他講道：“我們千萬不要忘記，落后就要挨打的道理！我們必須為實現(xiàn)中國的百年夢，而努力奮斗……”

秦裕琨院士的這番講話，令人感慨。

我曾多次從法院街上走過，有一次，我還跟在法院工作的先生開玩笑：“你看這里還有你們法院街呢，審判誰呀？”

我卻從未想到，這條街居然有著如此深重的背景，竟然是中華民族又一段恥辱歷史的見證……

劉先生說，當他得知這幾條街道名稱的來歷之后，不禁感慨萬端，他所居住的南京，曾是中華民族的恥辱之地，沒想到他所就讀的大學校園附近，居然也殘留著中華民族恥辱的記憶……

他說：“我們那代知識分子，對戰(zhàn)火硝煙、顛沛流離、國仇家恨的認識，不是從書本上得來的，更不是從大人講故事聽來的，而是切身感受到的……”

他說，他從出生起，就目睹了人類最殘忍的殺戮，在襁褓中就開始逃難;逃到重慶卻又遭到日本飛機的接連轟炸;父母帶他離開南京不久，南京的幾十萬同胞就被日軍殘忍地殺害;考上大學來到哈爾濱，聽得最多的是東北人民被日本軍國主義奴役十四年的悲慘遭遇，聽到日本的七三一細菌部隊，居然用活人做細菌試驗，無數(shù)中國同胞慘死在他們手里。日本戰(zhàn)敗潰逃時，他們居然把關押在七三一部隊的幾百名活人全部毒死，而且把幾萬只帶有鼠疫菌的老鼠釋放出來，造成哈爾濱郊區(qū)多年鼠疫肆虐，大批百姓死亡……

他說新中國成立后，本以為天下太平，可以過安穩(wěn)日子了，可又爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，以美國為首的“聯(lián)合國軍”打到了鴨綠江邊，中國人民志愿軍又出兵朝鮮，直到1953年7月才簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》……

這一切，使他一再告誡自己：一定要努力學習，將來為這個多災多難的國家干點兒大事！

他對自己的學習，提出了要求：

嚴格！嚴格！再嚴格！

中學時，他就為自己定下了如此嚴格的規(guī)矩。

他覺得只有嚴格，才能學得扎實，才能打下良好的基礎，只有嚴格，才能學到本事，將來才能干大事！

他喜歡學習，學習對他來說是一種享受，勤學不輟，是他一生最大的樂趣。

對學習，他曾經(jīng)歷過王國維所說的三重人生境界：第一種，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。第二種，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。到了最后，“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

直到今天，他仍然酷愛讀書。

書，給了他知識，也給了他最大的樂趣。

七

預科一年，很快就過去了。

他的俄語學得很好，蘇達克老師經(jīng)常贊揚他，沖他豎大拇指，稱贊他“赫拉紹！赫拉紹！”

聽到表揚，他只是無聲地笑笑。

他的語言天賦好，高中時英語就學得好。再說，他一心想學好俄語，心里還藏著一個不便向同學說的小秘密，想將來有機會能去蘇聯(lián)最有名的工科大學——莫斯科鮑曼工業(yè)大學留學。即使不去留學，將來聽蘇聯(lián)專家授課，也得要學好俄語。

他心里對蘇聯(lián)充滿了向往，他經(jīng)常在想：蘇聯(lián)到底是什么樣子？為什么蘇聯(lián)老大哥的今天，就是我們的明天？蘇聯(lián)的工業(yè)為什么那么發(fā)達？而我們新中國什么時候能趕上蘇聯(lián)老大哥呢？

一系列的問題，經(jīng)常纏繞在他那多思的腦袋里。

不僅是他，所有的中國青年對蘇聯(lián)都充滿了向往，充滿了無限的崇拜。作為一名大學生，能聽到蘇聯(lián)專家的授課，將是一生的驕傲。如果能赴蘇聯(lián)留學，那就是莫大的榮幸了。

當時，全國高校外請來的專家哈工大的人數(shù)最多，最多時有幾十位，所以，哈工大被稱為不用出國，就可以享受留學待遇的大學。

遺憾的是，劉永坦既沒能聽到蘇聯(lián)專家的授課，更沒有被派去蘇聯(lián)留學。究其原因，并不是他的學習成績欠佳，而是只有上研究生課才能聽到蘇聯(lián)專家授課。他沒等考研就被學校送去清華學習了。

一年之后，進入本科，劉永坦被分到了電機系。

全班三十幾人，所授的課程除數(shù)學、物理、化學之外，還有理論力學、材料力學、電工基礎等多門課程。

很快，沉默寡言，卻是門門功課名列前茅的劉永坦就成了全班最受歡迎的人，周圍永遠圍著一幫同學，男男女女，有時還爭先恐后地排成隊。他們來求教的多是課程中一些費解的問題，如：電工基礎中，關于過渡過程的求解;材料力學中，復雜受力狀態(tài)時求解彎矩圖……

同學們都叫他“小老師”。

他很喜歡小老師這個稱呼，同學來請教他，他心里美滋滋的，總是不厭其煩地講給大家聽。

但是，久而久之，小老師也有不耐煩的時候，有的問題他講了幾遍，同學還是聽不明白，他難免會流露出不耐煩的情緒，甚至說一句：“你怎么還不明白？”

于是，同學們背地里議論，說他驕傲，說他幫助同學不耐心。

但是，有一位女同學找他解題，他從來都很耐心，一遍遍地講給她聽，從未表現(xiàn)出不耐煩。

他對她說：“這些題確實有點難。老師每次講完課，你要反復思考，反復琢磨，這樣才能領悟……”

她卻認真地說：“可我再思考，再琢磨，也領悟不明白喲！你說那可怎么辦嘛？”

他瞅瞅她那張認真而單純的娃娃臉，無奈地搖搖頭。

這個來自成都的女孩叫馮秉瑞，班上的文娛委員，全班六名女生之一。她跟劉永坦同歲，全班年齡最小的，都是1936年出生。她的生日是10月，比他大兩個月。兩人都因為看了那篇“哈工大——紅色工程師的搖籃”的文章，同一年考入哈工大。

她身材瘦小，長著一雙美麗、單純的大眼睛，天真得像個永遠長不大的孩子，頭上扎著一只紅色蝴蝶結(jié)，穿著南方女孩子穿的花格上衣，講一口嘰哩呱啦誰都聽不懂的四川話。她的四川話只有劉永坦能聽得懂，因他曾在重慶住過，所以經(jīng)常為她當翻譯。

就這樣，這個單純、可愛的成都少女，帶著她永遠問不完的問題，走進了劉永坦的人生——

八

第一年預科，她的座位被班長分到劉永坦的后排，預科結(jié)束分班，他們又分到了一個班，而且，座位又被班長分到了與劉永坦同桌。

她說，也許這就是天意吧。

于是，她帶著一份永遠問不完的問題，還有一顆似懂非懂的少女之心，帶著對他的崇拜，不知不覺地走進了“小老師”的心里……

我問他們，你們的愛情一定很浪漫吧？花前月下，蕩著小船，唱著“莫斯科郊外的晚上”……

劉先生卻哈哈大笑起來：“哈哈哈……哪有什么浪漫哪？我倆連手都沒拉過，連電影都沒看過，整天就知道學習，哪有那份閑情逸致啊！”

這時，快言快語的馮老師接過話茬兒：“那時候的人傻喲！整天就知道學習，學習，再學習！一切為了國家，鍛煉身體，勞衛(wèi)制要達標，口號是為國家工作五十年！我努力學習想入黨，一心想為共產(chǎn)主義奮斗終生！到最后也沒入上黨。那時候，我們的人生座右銘就是奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》里的那段名言：‘人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個人的一生應該是這樣度過：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥……這段話，我們都能背下來。當時，我是班上的文娛委員，組織全班同學唱歌、跳舞，每次劉永坦都不參加，他從不支持我的工作。我想請他跳舞，他從來不跳，整天就知道學習。當時，班上有女同學對他好，他不理人家。其實，也有男同學追我……”

隨著馮老師快言快語的講述，上個世紀50年代一對戀人真實的愛情故事，栩栩如生地呈現(xiàn)在我的面前……

馮老師說，她清楚地記得，那天是1956年5月27日，星期天。

她約劉永坦出來散步，說有重要事情找他商量。

春天了，林蔭路上的小白楊，吐出一片片鵝黃色的新綠。她穿著紅毛衣，背帶褲，興致勃勃跟他并肩走著。

他問她什么事。

她從褲袋里掏出一封信遞給他，他微微一愣，遲疑著，不知這封信是什么內(nèi)容，寫給誰的。

馮老師吞吞吐吐地說：“一個男生寫給我的……我不知該咋辦……你是我最要好的朋友嘛，所以就來找你商量……”

原來，當年從成都來哈爾濱的途中，成都到寶雞沒有火車，坐了六天大卡車，一名考上哈爾濱外專的男生，在汽車上一直在哭，覺得哈爾濱離家太遠，又是冰天雪地，后悔不該來這兒。

馮老師極力安慰他，說她也是從成都來的，祖國需要我們，我們就應該聽從祖國的召喚。

這番話給那個男生很大鼓勵?，F(xiàn)在，那男生快畢業(yè)了，給她寫來一封真誠的求愛信，說他愛她。她卻不知該如何回答他？因為她心里早已有了這位可敬的“小老師”，可她不知他是怎么想的，于是，就想用這種小伎倆來試試他。

看完信，絕頂聰明的劉永坦卻笑了。

他頓時識破了她的小伎倆，覺得這個看似傻乎乎的小姑娘，卻干了一件聰明的事。

他問她：“你愛不愛他呀？”

“不愛?？晌也恢撛鯓踊卮鹚?/p>

“你就告訴他嘛，我不愛你?！?/p>

“可我……”

說這話時，她的眼睛卻在問他：“你還不明白呀？我愛的是你，可你……”

她見他不說話，好一會兒，終于鼓起最大的勇氣說出了那句壓在心底很久的話，“我、我喜歡的是你……”說完，臉唰地紅了，急忙轉(zhuǎn)身跑去。

1956年8月末的一天下午……

他第一次跟她約會，約她去松花江邊劃船。

她高興得像個孩子，扎著很久沒扎的紅蝴蝶結(jié)，穿著漂亮的連衣裙，兩人坐著有軌電車來到道里的松花江邊，租了一只小船，劉先生劃船，慢悠悠地向江中劃去……

他們劃著小船，蕩漾在松花江上。

可是，她卻沒有了以往那種無憂無慮的快樂，她那顆不知愁的心第一次感到惆悵，因為他要走了。他被學校選送到清華大學去學習，兩年以后才能回來，那時她就要畢業(yè)了。

就這樣，這只小船載著這對情竇初開的少男少女，在松花江上劃了很久，駛向他們風雨同舟、一生相濡以沫的愛情港灣……

馮秉瑞老師出生于成都一個普通家庭，兄妹七人，她是老四。母親是小學教師，父親在書店工作。父母為了撫養(yǎng)七個孩子，一輩子都過得很辛苦。他們最大的心愿就是把七個孩子都供上大學，他們深知有知識才能改變命運。大姐為了減輕家里負擔只讀了中專，就工作了。其他六個孩子都考上了大學，而且都是很不錯的大學。這是父母給他們七個子女創(chuàng)造的最大財富，使他們都受過高等教育。

說來有趣，這對戀人的性格截然不同。

一個快言快語，一個沉默寡言;一個心懷大志，一心想為國家干大事，一個單純、善良，就想做一個普通人。她在他面前，永遠有一堆問不完的問題，而他永遠耐心地為她答疑解惑，包括人生所遇到的難題……

也許，這正像《情愛論》一書里所說，性格相悖的男女結(jié)合，性格互補，更幸福、更和睦吧。

第八章? 永遠的忠誠

從導師的目光里，他讀懂了什么？

從母親的呼喚中，他又聽到了什么？

一

到伯明翰大學報到第一天，劉永坦連欣賞一下校園景色的心情都沒有，就全身心地投入到了緊張的“人生大考”當中。

的確，那絕對是一次嚴肅的“人生大考”。

報到那天，他就從導師希爾曼教授深邃的黃眼珠里，從他微微斜視的目光中，讀懂了教授的內(nèi)心世界，這位著名的教授對他這個中國人不信任，甚至有些不屑……

后來得知，希爾曼教授對劉永坦之所以投來不信任的目光，是因為在此之前，有兩名中國留學生因英語不過關，剛剛被他辭退了。有的中國留學生即使英語勉強通過，教授也不會讓他搞項目研究課題，只能讓他搞一些機器維護之類的事情，根本學不到什么真東西。

這是西方國家教學的特點，入學寬，畢業(yè)難，教師對學生的要求很嚴格，一絲不茍。而希爾曼教授在伯明翰大學更是出了名的嚴師。

其實，劉永坦這批留學生到英國以后，并沒有馬上到各學校報到，而是先到埃賽克斯大學惡補了兩三個月的英語。盡管如此，就大家的英語水平，到英國高校接受全英式的英語授課，并用英語完成畢業(yè)論文被導師通過，絕不是件容易的事。

所以，劉永坦從到校第一天起，就像擰到了機器上的一枚螺絲，分秒必爭，不敢有半點松懈，稍一放松就可能前功盡棄。

他入學以后，就一再提醒自己：

我是一個中國人，我的成功與否不是代表我個人，而是代表著中國新一代知識分子的形象！所以，我必須發(fā)奮地努力！努力！再努力！

說說伯明翰大學吧。

伯明翰大學位于英格蘭中部。伯明翰是英國的第二大城市，工業(yè)重鎮(zhèn)，16世紀就從商業(yè)城市發(fā)展成工業(yè)城市，是英國工業(yè)革命的發(fā)源地。工業(yè)革命之父詹姆斯·瓦特，就是在這里發(fā)明了雙向氣缸蒸汽機。這里是鐵路機車、蒸汽機和船舶的制造中心，也是工業(yè)和金融中心。

伯明翰大學，始建于1825年，很美，很古老，是英國的老牌名校，也是英國十二所精英大學之一，位居英國著名的六所“紅磚大學”之首。何為“紅磚大學”？就是紅磚砌墻，醒目搶眼，帶有濃郁的中古世紀建筑風格。

校園很美，綠樹成蔭，盛夏時節(jié)，鮮花盛開，像花園一般。

伯明翰大學曾出過許多人才，網(wǎng)上查看，截止2016年底，從伯明翰大學走出了十一位諾貝爾獎獲得者，三名英國首相，五名外國政府首腦。中國地質(zhì)學之父李四光，“兩彈一星”元勛姚桐斌，中國金屬物理、冶金史學科奠基人柯俊院士等人，都是從伯明翰大學走出去的杰出人才。

伯明翰大學的電子系設有雷達專業(yè)，劉先生的導師希爾曼教授就是電子系主任，負責雷達專業(yè)。這次中國公派出訪學者，只有劉永坦一人報了雷達專業(yè)。

報到第一天，劉永坦懷著既緊張又興奮的心情，來到電子大樓希爾曼教授的辦公室，恭恭敬敬來拜見導師希爾曼……

然而，當他輕輕地敲開辦公室的門，向希爾曼教授問好時，卻見希爾曼教授雖不失禮節(jié)地回了一句，投過來的目光卻帶著幾分傲慢，指了指桌子上事先準備好的、一沓厚厚的有關雷達方面的文獻資料，說：“劉先生，請你看看這些文獻資料，寫一份文獻綜述報告，三天后交給我?！闭f完，就低頭忙他自己的事情了。

劉永坦有些懵懂地站在那里，一時不知如何是好。

希爾曼又補充一句：“你可以走了?！?/p>

劉永坦這才捧著這份沉甸甸的文獻資料走出教授的辦公室，心里卻感到空落落的，很是沒底，不知這位教授會怎樣對待自己。

他記得出國前，一位經(jīng)常跟英國人打交道的朋友，對他說：“英國人很紳士，也很傲慢。不過，他們做學問很認真，來不得半點含糊?！?/p>

劉永坦覺得，希爾曼教授要求他三天內(nèi)寫完這份文獻綜述報告，不僅在考他的英語水平，而且也在考他雷達方面的專業(yè)知識，同時也在考他用英語駕馭專業(yè)文獻綜述報告的能力。

他翻開這份文獻資料，發(fā)現(xiàn)都是雷達專業(yè)知識，內(nèi)容極深奧，好多內(nèi)容見都未見過。

劉永坦這才意識到：對他來說，這絕不是一份簡單的文獻綜述報告，而是一次人生大考，一次決定他人生的大考——希爾曼教授要在測試完他的真實水平之后，再決定對這個中國來訪學者，做出如何安排，是讓他參加有價值的課題項目，還是讓他干些毫無價值的瑣事。

這就是說，大考的成敗，不僅關系到他個人的臉面，而且也關系到國家的榮譽，因為他是國家公派來的訪問學者，更關系到他此次出訪能否學到真東西的重要問題……

二

一連三天，劉永坦把自己關在房間里，反復翻閱這堆文獻資料，考慮如何來寫這篇綜述報告。

無人可請教，更無人可商量，陪伴他的，只有水和面包。

希爾曼教授要他“獨立完成”這份文獻的綜述報告，他就得必須“獨立完成”，來不得半點虛假。

他知道英國人十分看重“誠實”。英國人認為說謊是不可原諒的罪過，是對上帝的欺騙，是一個人品質(zhì)惡劣的表現(xiàn)。尤其在大學里，一旦發(fā)現(xiàn)你在考試中作弊、撒謊，那你就完蛋了，輕則挨批評，重者就要被開除了。

所以，劉永坦嚴格地遵守著誠實的原則。

一連三天，他把自己一個人關在房間里，苦思冥想，調(diào)動他的全部知識儲備和智慧，實在弄不懂的地方，就用以往掌握的雷達知識進行推斷，進行自我判斷……

在閱讀文獻的過程中，他第一次發(fā)現(xiàn)自己的英語水平很糟，好多內(nèi)容都看不懂。而且，文獻中的雷達新技術內(nèi)容，有許多是他從來沒有接觸過的。這越發(fā)增加了寫這篇文獻綜述報告的難度。

當時，我們中國在雷達研究方面還很落后。我國的國力弱，工業(yè)基礎差，在雷達技術上一直處于追趕外國先進技術的狀態(tài)，所以好多外國先進的東西都沒有接觸過。

但英國的科學技術發(fā)達，最早實現(xiàn)了工業(yè)革命，科技發(fā)展一直處于世界前列。早在16世紀，就誕生了科學巨匠牛頓，出現(xiàn)了一批推動世界科學發(fā)展的大科學家。其諾貝爾獎獲獎人數(shù)，僅次于美國，排行世界第二，可見其科技人才之雄厚。

在雷達研究方面，英國始終處于領先地位。它首先將雷達用于二戰(zhàn)中的防空作戰(zhàn)。當時，英國人發(fā)明了通過磁控管發(fā)射無線電波的雷達，使德國飛機損失慘重。這一發(fā)明對第二次世界大戰(zhàn)的貢獻很大。雷達站和艦載雷達的應用，都是最先從英國開始的。英國有雷達研究所，有專門制造雷達的工廠，最有名的雷達工廠是馬可尼企業(yè)，馬可尼是當年無線電的發(fā)明者之一。這也是劉永坦所以要求來英國求學，并且申報雷達專業(yè)的原因。

沒想到，到學校報到第一天，就遇到了如此難題。

但是，劉永坦是經(jīng)歷過風雨、見過世面之人，父母又給了他沉默寡言、遇事冷靜，在挑戰(zhàn)面前從不退縮的性格……

這一切，在他人生的關鍵時刻，就像幾根擎天支柱，頑強地支撐著他疲憊不堪、但卻不肯退卻的生命——

三天三夜，幾乎沒合眼。

他調(diào)動起自己的全部知識積累，來完成這部人生大考。

第四天清晨，他用冷水洗洗臉，吃了點面包，帶著沉甸甸的答卷，向希爾曼教授所在的電子大樓走去……

當他將長達四頁A4紙的英文文獻綜述報告恭恭敬敬地捧到希爾曼教授面前，希爾曼用懷疑的目光掃了他一眼，說了一句：“放在那里，你可以走了，明天答復你?！闭f完又忙他自己的事情去了。

這一天，劉永坦是在緊張與期待中度過的。

第二天，當劉永坦懷著忐忑的心情，第三次敲開電子大樓希爾曼教授的辦公室門時，沒想到，卻敲開了一個完全出乎他意料的結(jié)果——

迎接他的卻是一張誠懇的笑臉，一雙熱情的大手……

希爾曼，這位伯明翰大學的著名教授，一改先前的傲慢，而是用一種欣賞的目光，看著這位體格并不健壯的中國公派出訪學者……

“劉先生，沒想到你的文獻綜述報告寫得這么好，我非常滿意！”

希爾曼教授從這份綜述報告中，發(fā)現(xiàn)了這位頭發(fā)稀少、已過不惑之年的中國學者，不僅英語好，而且有著深厚的雷達方面的專業(yè)知識，是一位大有前途、很有培養(yǎng)潛質(zhì)的學者。

隨后，希爾曼教授立刻說：

“劉先生，目前，我的雷達團隊正在進行一項新式雷達技術研究，它就是民用海洋狀態(tài)遙感信號處理機。我請你參加我的團隊。我相信你要參加這個團隊，將會成為團隊的骨干力量！”

“啊……”

這一切來得太突然，劉永坦一時沒有轉(zhuǎn)過神來。

希爾曼教授卻以為劉永坦不同意，急忙說：“如果你同意參加，我決定由你來負責這項新式雷達技術研究的核心部分……”

劉永坦知道，如果能參加導師的課題研究小組，而且讓他負責這項新式雷達技術的核心部分，那將是對他的莫大信賴，這將是留學生求之不得的，也是他出國以來最大的愿望！只有在研究課題的過程中，才能學到先進的東西。

不過，他那榮辱不驚的個性，使他絲毫不動聲色，沉穩(wěn)地說道：“謝謝希爾曼教授，我很高興接受您的邀請，愿意參加您的團隊，并同意負責海洋狀態(tài)遙感信號處理機研究項目的核心部分。”

“OK！太好了！歡迎你加盟我的團隊！”

“謝謝希爾曼教授！”

“不過，我要提醒你，”希爾曼教授的臉色又嚴肅起來，以嚴肅的口吻說道，“你可不要以為這是一件輕松、美妙的事情，跳一曲華爾茲就能完成。我想你在中國做過課題研究。你應該明白，做課題研究是一項非常嚴肅、非常艱苦、甚至是很漫長的工作。我們所做的這項課題研究，不僅對雷達新技術有著重大突破，而且，將對雷達在海上的應用有著新的突破！”

接著，希爾曼教授又介紹了這項課題研究的團隊情況，共有十幾個人，都是各國派來伯明翰大學電子工程系學習的留學生、教師和博士后，大部分人都是搞數(shù)學的。他們每人都有明確分工，都承擔著各自的任務。劉永坦的任務是負責海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分。

“你要獨立完成海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分的設計、計算、仿真、實驗……直到最后的成功！”希爾曼教授嚴肅地說道。

說到這里，希爾曼教授停下來，用深邃而嚴厲的目光看著劉永坦，看他是否后悔，是否在猶豫。

自從希爾曼教授看完劉永坦寫的文獻綜述報告，他就相中了這個中國學者，覺得劉永坦既有雷達專業(yè)知識，又懂英語，是這批留學生中難得的人才，也是這項科研課題中最重要的人員。他只是擔心劉永坦會不會拒絕？會不會后悔？

而此刻，劉永坦心里正在暗暗高興呢。

他覺得，能參加這項雷達新技術的課題研究，并承擔海洋狀態(tài)遙感信息處理機的核心部分，這對他、甚至對中國的雷達事業(yè)，都是一次難得的機會。無論多難，他都必須拿下它，絕不能辜負了祖國的期望。

不過，他從不外露情緒，只是平靜地說道：“請希爾曼教授放心，我會努力完成我所承擔的任務……”

“不！”希爾曼教授卻揮手打斷了他，“不是努力，而是必須完成！”

劉永坦沒有說什么，而是向希爾曼教授點了點頭。

希爾曼教授伸出手來，用那雙大手緊緊地握住劉永坦的手，嚴肅地說道：“你要為你的承諾負責！”

說完，他用那雙深邃而犀利的目光久久地看著劉永坦，想再次從對方的嘴里得到承諾。可是，他只看到劉永坦再次點了點頭。

三

一句承諾容易。

但真正擔負起雷達系統(tǒng)一項新科研技術核心部分的設計，可絕非一件容易的事。

劉永坦第一天走進實驗室，就被眼前看到的先進計算機驚呆了，心里驚呼：天哪！這么高端的計算機？太先進了！

其實，現(xiàn)在看來并不算什么，只是一臺普通的計算機而已。但在當時，他從未見過這么高級的計算機，就覺得這計算機太高端、太先進了，從編程、繪圖、計算機語言，都是他從未見過的。

在這異國他鄉(xiāng)的大學里，看到如此高端的計算機，看到這么多從未見過的尖端設備，他心里不由得百感交集，想到萬里之外的祖國，想起自己的親人……

那天晚上，很少失眠的他卻失眠了。

他想起出國前，那位科學界老先生講的那番話……

“為什么中國屢屢遭受列強的欺凌，就因為我們沒有跟上世界工業(yè)發(fā)展的腳步，一次次喪失了工業(yè)革命的機會?！裉?，世界已經(jīng)到了科技時代，我們能否抓住這次科技大潮的機會，將決定我們的國家能否迅速發(fā)展起來……”

此刻，他對老先生這番話的體會更深刻、更現(xiàn)實了。

因為他看到了中國與發(fā)達國家實實在在的差距。

他這才真正意識到：攻下希爾曼教授分配給他的這項新體制雷達技術，這才是他所面臨的真正大考……

他面對的是：全新的雷達技術理論，全新的計算機使用語言，全新的思維模式……

這對他以往所掌握的傳統(tǒng)理論概念，幾乎是顛覆性的重新認識。

但是，他必須用這套全新的數(shù)字化信息處理理論，利用高端計算機語言，來構(gòu)建起他的信號專用處理系統(tǒng)，來完成這項科研項目——海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分，也就是海洋回波處理器。

寫到這里，我又深感慚愧，我用劉先生所講的專業(yè)術語，說不明白“海洋狀態(tài)遙感信號處理機”，也就是海洋回波處理器到底是怎么回事。

為了進一步認識新體制雷達到底是怎樣一種設備，我曾專程去威海海邊，看到了劉先生他們所設計的雷達站，聽取了團隊研究人員用最易懂的語言，給我講述了新體制雷達的原理。

當然，我聽來的只是皮毛，而深奧的理論我是聽不懂的。

在這里，我只能用我所理解的語言把它寫出來，供讀者參考：

海洋狀態(tài)遙感信號處理機，首先要在海邊建立起雷達站，從雷達站，通過發(fā)射機向海洋里發(fā)射電磁波，電波有長有短，這些不斷發(fā)出的電波將海洋里的各種回波信息搜集起來，再返回到雷達站的監(jiān)控計算機里，計算機工作人員根據(jù)返回來的上萬條錯綜復雜的回波，尋找他所要監(jiān)控的船只、低空飛機等有形物體。但它返回來的并不是有形物體，而是電磁波。它不同于望遠鏡，它的距離遠遠超出了視覺。

而劉先生，從他對希爾曼教授承諾那天起，就將面對許許多多從未遇到過的新難題……

他不僅要學會使用高級計算機的計算機語言，而且要用數(shù)字信息處理的全新理論，用高級計算機語言構(gòu)建出一套完整的、他自己設計的系統(tǒng)語言，該系統(tǒng)語言就是“海洋狀態(tài)遙感信號處理機”，也就是海洋回波處理器。根據(jù)這套系統(tǒng)再設計出完整的仿真模型，教授鑒定認可之后，方可根據(jù)仿真模型投入生產(chǎn)，制造出真正的“海洋狀態(tài)遙感信號處理機”的樣機。

而且，這項海洋回波處理機的核心部分，工作量很大，又是全新的技術，本應由三四個人來完成。但不知為什么，希爾曼教授卻將這項艱巨的任務交給了劉永坦一個人。這對劉先生來說是極大的考驗。后來發(fā)現(xiàn)，希爾曼教授如此安排，是有他另外的打算。

另外，英國大學的教育方式與中國完全不同。

英國教授交代完任務，就不管你了，讓你一個人獨立操作，為了鍛煉你的獨立性，不希望你去找他，他要的只是結(jié)果。他認為你有本事就能獨立完成，你沒本事就自行淘汰。不像中國，教授處處呵護你，直到把你送出校門。

從1979年9月起，整整一年半時間，四百四十多天，幾乎晝夜不分，劉永坦將全部身心完全投入到這項雷達新技術的研究當中……

他廢寢忘食，常常忘記了今天是幾月幾日。

他在工作中并不感到痛苦，而是感到一種挑戰(zhàn)自我的快樂。他喜歡挑戰(zhàn)，從小就喜歡挑戰(zhàn)自己。這次，為了攻克海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分，他調(diào)動全身的智慧細胞，調(diào)動起他的全部知識儲備，投入到該項科研的攻關之中。

這期間，碰到的難題太多了，要他一個個地自我解決……

我問他，有沒有攻不下難題，想要放棄的時候？

他搖搖頭。

他說有時太累了，想休息，就警告自己：人生最大的敵人不是別人，而是你自己的懶惰！

每當攻不下難點，心情郁悶時，他就用科學家的名言來鼓勵自己：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！?/p>

馬克思說：“在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！?/p>

他明白，任何成功都不會一帆風順。

他覺得既然對希爾曼教授做了承諾，就必須完成任務。否則，他無法向祖國交代，也無法向自己交代。

四

1980年12月25日是圣誕節(jié)，對劉永坦來說是一個難忘的日子。

經(jīng)過一年半的苦斗，他的海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分終于做出了仿真模型，希爾曼教授對仿真模型非常滿意，下一步就該按照仿真模型投入樣機生產(chǎn)了。

希爾曼教授對他高度贊揚，稱他無論在理論上還是在實踐上都很成功，并對他給予“嘉獎”。

教授破天荒地請劉永坦及科研小組的幾名骨干成員，吃了一頓豐盛的西餐，以慶祝圣誕，更是為了慶祝劉永坦科研項目的成功。

而且，希爾曼教授還授予劉永坦一個榮譽稱號“榮譽研究員”。

有了這個稱號，他就可以去教員俱樂部用餐了。

在英國，無論干什么都分等級，連官兵去廁所都要分等級。但是，劉永坦去教員俱樂部只就餐一次，就再也不去了，太貴，吃不起。

1980年3月，希爾曼教授請劉永坦帶一名博士生，指導博士生的學習。這是一名從伊朗來的留學生，特有錢，特懶，特放蕩，根本不想學習。

這可把劉永坦愁壞了。

他問伊朗留學生：“你這樣下去，還想不想畢業(yè)了？”

年輕富豪卻滿不在乎地說：“沒關系，我不要畢業(yè)證，到時候我可以轉(zhuǎn)到其他專業(yè)。我就是來英國玩玩。”

劉永坦笑了，他覺得這個年輕的富翁，雖然富得連汗毛孔都塞滿了錢，但在學業(yè)上卻毫無所求。他不想在這個富豪身上浪費自己的寶貴時間了。

于是，他向希爾曼教授提出，他的兩年留學期快滿了要回國了，他想抓緊時間學習，不想再指導那個伊朗留學生了。

希爾曼接受了他的請求。

五

4月初的一天，劉永坦在實驗室里完成的海洋信號處理機結(jié)果出來了，馬上要去海邊雷達基地檢查實驗結(jié)果。

此刻，劉永坦很希望去大學的雷達基地看看，看看英國的雷達站是什么樣子，看看雷達系統(tǒng)調(diào)試的情況，更想看看自己研制的海洋回波處理機的真實效果到底怎樣。

他知道，按規(guī)定外國留學生不準進入雷達站的核心部分。

但由于信號處理機必須與雷達系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)才能完成最后的定型，因為他掌握著遙感信號處理機的核心部分，所以有幸獲得允許，來到大學在威爾士海邊的雷達站，并參與了具體的聯(lián)試工作。

這天上午，希爾曼教授帶著劉永坦及英方雷達研究人員，驅(qū)車來到威爾士海岸邊的雷達站。

劉永坦心里既高興，又緊張。

他期待著投入四百四十多天的科研成果——自己所設計的海洋測試回波處理機的真正效果，是成功，還是失敗？

盡管他很自信，仿真模型也受到希爾曼教授的高度首肯，但仿真畢竟是仿真，距離實際應用的樣機還有相當?shù)木嚯x。

下了汽車，他來到風大浪高的海邊，看見海邊豎立著一排電線桿樣的桿子。

他很驚訝：這就是英國的雷達站啊？咋這么簡單？

的確很簡單，就在海邊豎起幾根電線桿子，而雷達站的真正監(jiān)控系統(tǒng)，則在室內(nèi)的計算機房里呢。

他跟隨希爾曼教授等人走進監(jiān)控機房，走近一臺計算機，隨同教授等人圍在計算機前，聚精會神地盯著計算機屏幕上所顯示的，從海洋深處傳來的成千上萬條海洋回波信息，從這上萬條錯綜復雜的海洋回波信息中，極力捕捉著只有雷達監(jiān)控人員才能捕捉到的目標……

劉永坦盯著計算機，憑著他多年的科學素養(yǎng)，憑著他對雷達技術多年的研究，極力捕捉著計算機屏幕上所顯示的千千萬萬個海洋回波……

突然，他發(fā)現(xiàn)了一個特殊的回波曲線……

他立刻斷定：這就是來自一百公里之外的海洋回波信息，也就是這次科研項目所設定的目標——

如果真是這樣，它將證明他所設計的海洋狀態(tài)遙感信號處理機的核心部分，真正成功了！

太好了！

他心里驚呼，四百四十多天的苦斗，沒有白費，終于獲得了巨大成功。他覺得自己沒有辜負祖國的栽培，也沒有辜負希爾曼教授的信任。

要知道，這是在科技發(fā)達的英國，而且是在最早發(fā)明應用雷達技術的伯明翰大學，一位中國訪問學者居然完成了如此高難的科學項目，這在伯明翰大學留學史上也并不多見。

他真想告訴希爾曼教授：我發(fā)現(xiàn)了那個特殊的海洋回波曲線……

但他從不愛張揚，一句話都沒說。

他在想：這種雷達對我們中國國防太有意義了。雷達是戰(zhàn)爭的眼睛。我們中國的雷達技術遠遠達不到這種效果。這種新式雷達所測試的距離，是普通雷達遠遠達不到的，它可以捕捉到百公里以外的目標。而且，英國雷達在外面的設施很簡單，就在海邊豎立幾根電線桿，關鍵是海洋狀態(tài)遙感信號處理機的設計……

就在他遐想時，只聽站在身后的希爾曼教授，用探詢的語氣問他：“劉先生，請告訴我，你在回波器的顯示器中發(fā)現(xiàn)了什么？”

劉永坦微微一愣，立刻敏感地意識到：希爾曼教授問這個問題，絕非是隨便問問，而是抱著某種目的……

他迅速做出判斷：也許，教授想知道這個中國訪問學者，對這項海洋回波技術的核心部分到底掌握了多少;也許，教授想知道這位中國學者到底有多高的科學素養(yǎng)和造詣？

他提醒自己：這是在英國的伯明翰大學，而你是一名中國公派的出訪學者。你絕不能讓教授摸到你的底細。更重要的是，當前這項新發(fā)明的雷達技術，在英國乃至全世界都是先進的，并沒有向世界公開……

于是，劉先生不動聲色地笑了笑，搖搖頭，繼續(xù)盯著計算機……

希爾曼教授聰明過人，學生在他面前耍點兒小伎倆，從來逃不過他那雙深邃的眼睛。

希爾曼從劉永坦不會說謊的表情上，從他沉穩(wěn)的態(tài)度上，早已識破了這位中國學者，不但捕捉到了海洋回波的信息，而且根據(jù)劉永坦對雷達知識的儲備，已經(jīng)準確地看出這一海洋回波信息，是來自一百多公里之外的實驗目標，而不是幾十公里內(nèi)的船只……

但是，希爾曼教授卻同樣含而不露，只是心照不宣地笑笑。

劉永坦如此淡定，這使希爾曼教授越發(fā)欣賞這位四十幾歲的中國學者，覺得這是一位難得的科技人才，聰慧過人，耐得住寂寞，遇到困難從不退卻，從不叫苦，成功時卻又不張揚。這正是科學家所具備的良好素質(zhì)。他覺得劉永坦是一位很好的助手。

從雷達監(jiān)測室出來，希爾曼教授及幾名英國研究人員，紛紛向劉永坦表示祝賀，祝賀他在新體制雷達項目上獲得了巨大成功。劉永坦仍然微笑著，一副寵辱不驚的表情。

實驗成功了！

大家都很高興，站在波濤洶涌的海邊，迎著英國并不多見的陽光，大家說說笑笑地開著玩笑。

一位酷愛莎士比亞、留著兩撇小胡的中年人，隨口朗誦起《哈姆雷特》的劇中臺詞：“啊，人是多么了不起的一件物品！理性是多么高貴！力量是多么無窮！行動多么像天使！……宇宙的精華！萬物的靈長！”

這個人邊說邊向劉永坦伸出手來，表示祝賀，卻又不失傲慢地說道：“劉先生，祝賀您！但我相信，如果您沒有來到我們英國的伯明翰大學，沒有遇到希爾曼教授，您不可能取得今天的成就……您知道，我們大英帝國是工業(yè)革命的發(fā)源地，是人才輩出的國家。而你們中國貧窮、落后，根本沒能力搞高端的科研項目，更不可能出什么大科學家……”

說到這兒，他發(fā)現(xiàn)劉永坦伸到一半的手又收了回去，就說：“劉先生，您說，不是這樣嗎？”

這番話太刺激人了。

它像針一樣，深深地刺痛了劉永坦那顆強烈的民族自尊心。要在以往，從不與人計較的他會拂袖而去。但今天，在這異國他鄉(xiāng)，居然有人公開蔑視自己的國家，詆毀國家的榮譽，他再也無法沉默了。

他冷冷地盯著這個留著兩撇小胡、一臉傲慢的英國人，一字一板地說出了一番令人震驚的話：

“××先生，我的國家現(xiàn)在是很窮，很落后，但我想提醒您，世界并非永遠不變。美國扣押中國科學家錢學森五年，美國海軍部部長丹·金布爾曾說：‘這個人太有價值了。在任何情況下都抵得上美國的五個師。我寧可斃了他，也不要放他回共產(chǎn)黨的中國！這樣的科學家，大概不是小科學家吧？”

說完，他從那人面前匆匆走了過去。

那人聳了聳肩膀，說了一句：“噢！真遺憾，沒有起碼的紳士風度……”

劉永坦沒有回頭，而是冷冷地回了一句：“紳士風度是靠自我修正培養(yǎng)來的，而不是靠其他國家的殖民血汗滋養(yǎng)的！”說完，大步向海邊走去。

在這異國他鄉(xiāng)，遇到這種受侮辱的事情，劉永坦不由想起出國前，那位科學界的老先生講的話：“今天，世界已經(jīng)到了科技時代，我們能否抓住這次科技大潮的機會，將決定我們國家能否迅速發(fā)展起來，成為強國……你們要記住，我們的國家還很窮，很落后，我們的國力和國防還遠遠不夠強大，豺狼隨時會鉆進來……”

是??！國家必須強大，否則處處受人欺，根本無法在世界立足！他心里不由得發(fā)出如此感嘆。

六

在接下來的一段時間里，中國來了一個航天訪問團，來購買某些部件，請劉永坦當翻譯，他因此比同期出訪人員晚回國幾個月。這期間，他帶團跑了英國好多城市，對英國的工業(yè)發(fā)展有了更為全面的了解。

這期間，希爾曼教授一連三次向他發(fā)出委婉的挽留。

最后一次，二人坐在燈光昏暗的咖啡廳里，希爾曼教授一邊喝著咖啡，一邊試探著他的態(tài)度。

“劉先生，你很聰明，在科學研究方面是難得的人才。你來英國僅兩年，就取得了如此佳績。如果你留在這里工作，我相信你會創(chuàng)造出更加輝煌的成就。你才四十幾歲，前途不可估量。您知道，我們這里的條件好，收入也可觀，英國很重視人才，尤其重視科學研究方面的人才……”

說到這里，希爾曼教授停下來，看著小桌對面用小勺攪拌咖啡的劉永坦，等待著他的態(tài)度。

這是希爾曼教授第三次挽留他了。

傲慢而愛面子的希爾曼教授，從未這樣挽留過任何人。他只差沒直言請劉永坦留下來，給自己當助手了。他怕直白地說出來遭到對方拒絕，自己太沒面子。但讓這樣一個很有潛質(zhì)的科學人才，回到中國去發(fā)展，又覺得太可惜了，只好一次次地委婉地挽留他。

劉永坦終于開口了。

坦誠而不失禮貌，對希爾曼教授道出了心里話。

“希爾曼教授，我非常感謝您對我的信賴，您是我永遠的恩師，遇到您是我今生最大的幸事，我將永遠感激您！但您知道，我的國家還很落后，尤其在科學技術方面，遠不如你們英國。但是，英國再好，它不屬于我的祖國。而我的國家再窮，她屬于我的祖國！國家出資送我們出來留學，就是希望我們學成后回去報效祖國。母親再丑、再窮，我也深深地愛著她，我的生命之根深深地扎在母親的血脈當中！回到祖國，我可以大膽地為我的國家干點兒事情。那種自豪感是多少金錢都買不來的！現(xiàn)在，祖國正熱切地盼望著我們這批學子回去工作呢。希爾曼教授，對不起，很抱歉……”他心里卻在說，任何優(yōu)厚待遇都改變不了一個知識分子那顆覺醒了的中國靈魂！

“不，”希爾曼教授擺手打斷了他，真誠地說道，“不必說抱歉。我非常理解你的心情，你是一位知恩之人。我希望你不要因為個別人的講話不禮貌，而影響了你的人生選擇……”

“不，我不會因為某些人的一兩句話，而影響了我的人生選擇?！?/p>

“那就好?！毕柭掝}一轉(zhuǎn)，滔滔不絕地講起了人生道理：“不過，作為你的導師，我必須告訴你，我很愛惜才華。你應該明白，人生有限，一個科學家的人生就更有限了。尤其在科技高速發(fā)展的今天，科研項目不是一個人在小作坊里搞實驗，就可以完成的，而是要得到國家、團隊等各方面的配合和大力支持，才能成功。否則，你將根本無法完成科研項目！你應該明白，科學是無國界的……不！我知道你要說什么。是的，你會說科學是無國界，但科學家卻是有國家的。而且，你會說，居里夫人發(fā)現(xiàn)新元素后，為它命名為釙（也就是波蘭的意思），以此來紀念她的祖國波蘭。是的，科學家是有國家的。但我想告訴你，你們中國跟你同期來的學生，有的已經(jīng)同意留在英國了?！?/p>

說到這里，希爾曼教授停下來看著劉永坦，等待他的態(tài)度。

劉永坦卻像往常一樣，不動聲色，微微一笑，說了一句：“人各有志。”

希爾曼教授端起咖啡，看著劉永坦，似乎在等待，又似乎在思索著什么。

“希爾曼教授，如果我哪里傷害了您，請您原諒……”

“不！劉先生，”希爾曼教授誠懇地說道，“我很佩服你，你讓我看到了一位令我敬佩的中國人……”

“希爾曼教授，我也很佩服您！您讓我也看到了一位尊重他人人格、并愛惜學生才華的英國教授，我永遠感激您……”

二人不約而同地起身，伸出手來，隔著咖啡桌，兩雙手緊緊地握到了一起……

1981年10月初，在英國伯明翰大學學習兩年零四個月的劉永坦，帶著參與“民用海態(tài)遙感信息處理機”的巨大收獲，帶著對雷達全新的認識，也帶著希爾曼教授給予的高度評語，踏上了回國的路：

“劉永坦獨自完成的工程系統(tǒng)，是一個很有實用價值、工程上很完善的設備。其科研成果無論在理論上還是實踐上都很出色。他的貢獻是具有獨創(chuàng)性的。”

從踏上祖國土地的那一刻起，他在心里就立下了如此宏愿：我們一定要創(chuàng)建我們中國自己的新體制雷達！

（《為你而生——劉永坦傳》由人民出版社、黑龍江人民出版社聯(lián)合近期出版）

作者簡介： 張雅文，1944年出生，國家一級作家、黑龍江作協(xié)名譽副主席、享受政府特殊津貼、黑龍江省有突出貢獻的中青年專家。著有《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《與魔鬼博弈--留給未來的思考》等多部作品，編劇并投拍《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等120余集電視劇，曾獲魯迅文學獎、中宣部五個一工程獎、徐遲報告文學獎等多項大獎。《走過傷心地》獲黑龍江省政府文藝大獎一等獎。多部作品被譯成外文。

責任編輯? 韋健瑋