彭立昭

【人物小傳】

白樺，原名陳佑華。曾參加中原野戰(zhàn)軍任宣傳員，后歷任昆明軍區(qū)和總政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，上海海燕電影制片廠編輯、編劇，武漢軍區(qū)話劇團(tuán)編劇，上海作家協(xié)會(huì)副主席。白樺開始接觸文學(xué)是在抗戰(zhàn)時(shí)期。長(zhǎng)詩《孔雀》和他的十四行詩，展示出他的才華橫溢，《山間鈴響馬幫來》《曙光》《今夜星光燦爛》《孔雀公主》等一系列人物生動(dòng)、詩情盎然的電影更成為中國(guó)電影史上不能忽略的作品。根據(jù)白樺的《梅香正濃》改寫的《梅香正濃》，現(xiàn)已選入北師大版的實(shí)驗(yàn)教材里。

劉克宜，1948年參加中國(guó)人民解放軍，曾參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放大西南、南線大追殲、解放云南、云南剿匪，多次榮獲記功軍勛章。自1950年至1960年在云南雙江、大理、昆明等地先后進(jìn)行剿匪戰(zhàn)斗，從事營(yíng)房建設(shè)和軍事文化教育等工作，著有多篇戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)回憶文章。

“白樺是一位多思，多產(chǎn)，多才的作家……”彈指幾十年想起老戰(zhàn)友白樺，老干部劉克宜淚晶瑩。

他們是同鄉(xiāng)，同年出生，同年找到革命的“大家庭”———中國(guó)人民解放軍。他們有著共同的悲傷，他們也分享著共同的驕傲。部隊(duì)是他們接受歷練的大本營(yíng)。兩個(gè)在如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)年代建立起來的友情，滲透到相互的血液之中，今天看來，依然感人肺腑。

17歲時(shí)，他們殊途同歸

藝術(shù)家之所以偉大，在于他們始終保持一顆赤子之心。赤子之心如何來？自童年來。讀白樺之《閃光———童年記事之一》《野狗———童年記事之二》里有許多美好的元素，都來自童年。

92年前，白樺和劉克宜出生于同一城市———河南省信陽市。劉克宜比白樺大幾天。那時(shí)候，陳家和劉家是當(dāng)?shù)赜忻拇髴?，且兩家離得很近。同處于一個(gè)時(shí)空的兩個(gè)鄰里小伙伴，他們的童年里，沒有豐富物質(zhì)的童年，卻灑滿星光，永難忘記?？墒?，8歲時(shí)，日本侵略者踏碎了他們童年的夢(mèng)。第二年，白樺的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他和哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《甲午風(fēng)云》《巴山夜雨》）離開家鄉(xiāng)去潢川就讀初中。白天上學(xué)，晚上就在織布作坊幫忙織布。“戰(zhàn)火曾經(jīng)焚毀了我的童年時(shí)光，戰(zhàn)火又點(diǎn)亮了我的青春年華”，白樺目睹難民們所受的苦難，創(chuàng)作了第一首詩歌《織工》，發(fā)表在《豫南日?qǐng)?bào)》。兩年后，白樺肄業(yè)于信陽師范學(xué)校藝術(shù)科，同年逃離國(guó)統(tǒng)區(qū)，參加了中國(guó)人民解放軍。

殷實(shí)的劉家也因戰(zhàn)亂，家道中落。初中畢業(yè)升高中時(shí)，劉克宜因付不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。幸運(yùn)的是，他在扒煤車途中，遇上了解放軍。

戰(zhàn)火紛飛的年代，17歲的他們兩個(gè)，殊途同歸，找到了世界上溫暖的“家”———人民解放軍。部隊(duì)鍛造了兩位年輕戰(zhàn)士的勇敢、智慧以及革命者的靈魂。

1948年秋，白樺和劉克宜都參加了淮海戰(zhàn)役，?；春?zhàn)役中，戰(zhàn)壕都被士兵的尸體墊平，無數(shù)的英雄犧牲在黎明的前夕，讓他們永生難忘。

打動(dòng)人心的，不是光環(huán)而是情懷

當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙逐漸散盡，兩位年輕戰(zhàn)士隨解放大軍進(jìn)駐大西南。

劉克宜隨軍駐守云南邊境，并成長(zhǎng)為年輕的營(yíng)指導(dǎo)員。部隊(duì)火熱生活的影響，讓他拿起了筆，寫下了很多篇戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)回憶文章。他的作品曾發(fā)表在《上慰的假期》（云南人民出版社1958年出版）和《二十年間》書籍里。其文筆清新流暢，寫出了一種生命氣象，給予了革命者以生命的禮贊。

為慶祝明年的建黨百年，前不久，劉克宜老人被邀參加了云南電視臺(tái)《建黨百年·口述云南》欄目的拍攝。

劉克宜老人回憶說，“1949年12月9日，盧漢發(fā)動(dòng)云南起義，昆明和平解放。盧漢起義后，進(jìn)入昆明的是我們師。他無法應(yīng)付，只能向解放軍告急，國(guó)民黨還有一部分殘余要圍攻昆明。此時(shí)，另一項(xiàng)光榮而艱巨的使命正等待著入滇解放大軍去完成……1950年3月我們接守巫家壩機(jī)場(chǎng)，一接守，還有10架飛機(jī)。當(dāng)時(shí)我是連里的副指導(dǎo)員，我們獨(dú)守巫家壩機(jī)場(chǎng)。我們剛接守進(jìn)入機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，就有一架飛機(jī)逃往臺(tái)灣了，所以我們都非常戒備。那時(shí)新人民幣剛出，飛機(jī)每天都要飛到重慶去，把急需的人民幣運(yùn)到新解放區(qū)，但開飛機(jī)的飛行員都是起義的飛行員，所以每次要派兩名解放軍戰(zhàn)士帶著沖鋒槍隨行?？粗w機(jī)在崇山峻嶺飛行，則萬無一失。若看到大海，則立即告誡其往回飛。如果駕駛員不聽命令，那就要把他斃命了。1950年的10月，上級(jí)給我們分配了新任務(wù)，十四軍進(jìn)駐大理，我隸屬于十四軍的118團(tuán)，這樣我們又急行軍……一到祥云就蓋好營(yíng)房，整理好內(nèi)務(wù)，剿匪的任務(wù)就落在我們身上。我們還擔(dān)負(fù)過保護(hù)滇緬公路任務(wù)，守護(hù)物資暢通。當(dāng)時(shí)滇緬公路還通到仰光，所以土匪就在這公路上劫貨，他們遇到解放軍，只要3個(gè)人以上就不敢打。那時(shí)路上一般都是商人多，他們從昆明一出來就不走了，他們就等著解放軍的巡邏隊(duì)，見到解放軍就說，大軍同志，來坐車吧。還有一個(gè)事情很好笑，他們看到身上掛著淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章的戰(zhàn)士，他們就跟戰(zhàn)士講，請(qǐng)你坐到車頭上，因?yàn)樗麄冇X得土匪看到了它有威懾作用。雙柏當(dāng)時(shí)大概有3000多土匪，我們?nèi)ソ怆p柏之圍。我們只有一個(gè)連隊(duì)就把土匪打得不行了，當(dāng)時(shí)我們決定不直接去打雙柏，我們是先打掉了土匪的指揮機(jī)關(guān)，土匪就沒有戰(zhàn)斗力了，剿匪很快勝利了。我們一進(jìn)去，雙柏縣長(zhǎng)開著城門迎接我們，群眾喊著，‘大軍來啦，大軍來啦。這次算是我們?cè)诮朔似陂g辦的一件大事。我們對(duì)滇西大股集中活動(dòng)的股匪進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲，分路合擊，窮追猛打，對(duì)分散活動(dòng)的股匪進(jìn)行分散駐剿。當(dāng)時(shí)土匪有三股勢(shì)力，其中一個(gè)土匪叫丁錫功，曾領(lǐng)導(dǎo)南華武裝暴動(dòng)。匪首丁錫功在軍民圍殲之下，只身逃往國(guó)外。另一個(gè)土匪叫李正光，當(dāng)時(shí)他通知老百姓去給他送糧，結(jié)果群眾就跑來跟我們說，說他藏在哪哪，等取糧的土匪來了就把他們都打掉了。所以殘匪李正光到最后又沒吃的又沒喝的，逃往城北30余里外的凋翎山，最后吊死在山上的。還有一個(gè)土匪楊永壽是被我們抓獲的，抓了之后就開萬人大會(huì)。在我黨剿匪政策的正確指引下，軍民團(tuán)結(jié)一心，至1952年云南省境內(nèi)的各種土匪已基本肅清，保證了邊疆地區(qū)的生產(chǎn)建設(shè)和社會(huì)改革得以順利進(jìn)行，云南的群眾很感動(dòng)，所以解放大軍說什么他們都聽?！边@位92歲的老干部，目光沉靜平和，記憶清晰，說話聲音洪亮。

1950年元旦，白樺隨野戰(zhàn)兵團(tuán)冒雨從南寧出發(fā)進(jìn)入云南。在云南邊境多民族的山莊，他開始了他的文學(xué)生涯。他的成名作是抒情短詩集《金沙江的懷念》，唱出了金沙江人民懷念賀龍將軍的詩情。接著他又寫了電影劇本《山間鈴響馬幫來》。次年《山間鈴響馬幫來》在云南拍攝，這是新中國(guó)第一部反映少數(shù)民族生活、愛情及軍民聯(lián)合剿匪的影片。此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽(yù)。第二年，他的另一部反特題材的小說《無鈴的馬幫》也被改編并拍成電影《神秘的旅伴》。

《山間鈴響馬幫來》里，就有白樺的老鄉(xiāng)劉克宜和他戰(zhàn)友的身影。電影里洋溢著青春激情和真誠(chéng)，單純透明，像一首節(jié)奏簡(jiǎn)明、情感愉悅的歌。紅花、大黑、老木桿、瑤族聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)、解放軍張長(zhǎng)水隊(duì)長(zhǎng)、大黑家姆……一系列苗族人、瑤族人、解放軍形象給觀眾留下了深刻的印象。

劉克宜老人表示，人們對(duì)白樺編劇的《山間鈴響馬幫來》的喜歡，也許源于它所描述的邊地風(fēng)情，也許是它所傳達(dá)的透明的情感，也許是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的快感，也許是美麗的愛情，也許是自始至終都洋溢著的年輕的激情———不管哪一種情感上的共鳴，都說明了一件事：它是迷人的。因?yàn)榇騽?dòng)人心的，不是光環(huán)而是情懷。

硝煙過后，今夜星光永遠(yuǎn)燦爛

1957年，27歲的白樺被劃為右派、打入另冊(cè)，當(dāng)過好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆，使他沉默了幾年的光景。

“文革”中，劉克宜同樣也受到?jīng)_擊，從部隊(duì)回到老家，在制藥廠當(dāng)了一名普通的工人，直到“文革”后落實(shí)政策，被調(diào)到市文化局工作，主管當(dāng)?shù)匚幕囆g(shù)事業(yè)，這一干就是幾十年，一直干到離休，兢兢業(yè)業(yè)，無怨無悔。

上世紀(jì)80年代，著名導(dǎo)演謝鐵驪看到詩人白樺編劇的《今夜星光燦爛》一下子就選中了它，因?yàn)橹x導(dǎo)當(dāng)年也參加了淮海戰(zhàn)役，他和劇中的英雄一樣，也是淮海戰(zhàn)役的幸存者。

當(dāng)劉克宜觀看了電影《今夜星光燦爛》后，他幾乎一夜無眠，興奮極了，他更加懷念當(dāng)年那些在黎明前犧牲的戰(zhàn)友，也想起了自己在云南昆明軍區(qū)和戰(zhàn)友白樺在一起的日日夜夜。他告訴記者，電影里面的幾個(gè)小戰(zhàn)士的故事，正是當(dāng)年他們的親身經(jīng)歷。劉克宜老人說，“只可惜電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)背景最大化地被淡化了。白樺畢竟是位詩人，在他的劇本里傾注了濃郁的詩情，他以寫詩的手法來描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)，非常新穎，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫得那么唯美，是詩的電影，其實(shí)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷。但也表明白樺對(duì)我們這些戰(zhàn)士的一種由衷的敬意，他也是我們勇敢的戰(zhàn)士的一員。勤奮，才華，責(zé)任感，這些就是構(gòu)成白樺創(chuàng)作的基石吧?！?/p>

幸運(yùn)的是，采訪中，我們讀到了劉克宜老人當(dāng)年撰寫的一篇小說《他》，文章所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，非常感人———

劉高莊戰(zhàn)斗打響之后，敵人成群地沖上來，前面只有我和他。我往屁股上一摸，手榴彈沒拉，可把我急壞了?！傲?，你的手榴彈在這里。”這時(shí)他又叫我。我一看他身邊放了十二顆，不管三七二十一我抓起就擲，轟隆轟隆，敵人被打退了。以后，他當(dāng)了班長(zhǎng)，我們的話還是不多。雖然他還是同過去一樣愛護(hù)我。

美械裝備的十八軍，瘋狂地向大楊莊進(jìn)攻。戰(zhàn)斗機(jī)低空盤旋，俯沖掃射。班長(zhǎng)那黑油油的臉龐，好久沒刮的胡子顯得又老又兇，布滿血絲的眼睛，簡(jiǎn)直要暴出來。他響亮地高喊，同志們，打啊，打死這些兔鬼子。他站起來，手榴彈一顆一顆地投去，隨著悶沉沉的爆炸聲，手榴彈在敵人群里開了花。只打得那些自稱王牌的家伙鬼哭狼嚎地亂叫。吱的一聲———“臥倒?！彼昧Π粗业牟弊印Ｒ宦暰薮蟮谋?。彈片射穿了他的小腹。我急忙幫他包扎傷口。

“柳平同志，快帶領(lǐng)大家轉(zhuǎn)移。”他堅(jiān)決地說。

“班長(zhǎng)，我背你……”

“不用管我！”他急促地掏出筆記本，“把這個(gè)交給支部，作為我最后一次黨費(fèi)……”說罷，他緊握手榴彈對(duì)準(zhǔn)沖過來的敵人，眼睛里射出炯炯的光芒。

我含著眼淚，望著他那厚大有些顫動(dòng)的嘴唇說，“班長(zhǎng)，我一定要為你報(bào)仇?！?/p>

這段文字是劉克宜老人寫于1958年，講述了自己在部隊(duì)的成長(zhǎng)故事，以及和老班長(zhǎng)的情誼。當(dāng)老人再次回憶起當(dāng)年為新中國(guó)解放而犧牲的“老班長(zhǎng)”時(shí)，他的眼睛濕潤(rùn)了。在他的眼里，硝煙過后，那些為革命獻(xiàn)身的青年戰(zhàn)士的靈魂已經(jīng)飛上了天空，變成了一顆顆星星。是的，他們就是一顆顆星星。他們短暫的一生像星光一樣燦爛，他們的生命不滅，他們還要用他們的光照亮我們。今夜，星光永遠(yuǎn)燦爛。

是金子，放在哪里都閃光

“文革”結(jié)束后，兩位老戰(zhàn)友終于再次取得了聯(lián)系，千里之外，兩人經(jīng)常互相鼓勵(lì)，互道珍重。

1985年，白樺轉(zhuǎn)業(yè)到上海作家協(xié)會(huì)任副主席。當(dāng)時(shí)，他和夫人著名影星王蓓就住在上海江寧路一間很普通的樓房里，過著簡(jiǎn)單平淡的生活。他們夫婦共同生活了幾十年，不離不棄，他們的故事堪稱傳奇。

2008年，王蓓患了阿爾茨海默癥，記憶力越來越差，到后來，她甚至連照片中的自己也不認(rèn)識(shí)了，但她卻記得白樺的名字。白樺的身體也不好，因患心血管病做過兩次支架手術(shù)。因此，劉克宜老人特意讓在北京從事電影研究工作的兒子多次奔赴上海去看望老戰(zhàn)友白樺夫婦。由于每次去都有變化，所以每次兒子一回來，劉克宜老人總喜歡跟兒子聊上好一陣子，也聊當(dāng)年他們?cè)诓筷?duì)的事，激情似火。他說，當(dāng)年在昆明軍區(qū)時(shí)，自己所見到的那個(gè)白樺，穿著白西服，是多么風(fēng)度翩翩、瀟灑優(yōu)雅……

2019年1月15日凌晨，白樺在滬逝世，享年89歲。老戰(zhàn)友離去的噩耗，讓劉克宜老人倍感悲傷，回想起他們幾十年的相識(shí)相知，不禁淚目。

憶君心似獅河水。劉克宜老人說，他和白樺一樣，士兵情結(jié)伴隨了一生……

劉克宜老人還透露，白樺寫于上世紀(jì)遠(yuǎn)園年代的電影劇本《李白和杜甫》因?yàn)榉N種原因至今沒拍成電影，很是遺憾。當(dāng)時(shí)，深圳一家影視公司想拍攝一部古代愛國(guó)詩人的影片，劉克宜老人馬上想到了白樺的《李白和杜甫》，便讓兒子和白樺老師的兒子取得了聯(lián)系，并推薦給了影視公司。那時(shí)白樺先生的身體狀況已不是很好了。那次，劉克宜老人還認(rèn)真地閱讀了兒子專門從上海帶回的這部劇本，反復(fù)研讀，并詳細(xì)地寫下了很多建議。

長(zhǎng)相思念。白樺去世后，劉克宜老人依然讓兒子去上?？赐讟宓姆蛉送踺?。劉老說，愿這位一生坎坷的老人安度晚年，平安如愿。

如今，92歲的劉克宜老人依然記憶驚人，在做大量的口述歷史工作，細(xì)細(xì)梳理自己所經(jīng)歷過的坎坎坷坷，是是非非，很感欣慰。是金子，放在哪里都閃光。他說，作為一名老兵，心里永遠(yuǎn)都有一種愛國(guó)情懷。生命不止，奮斗不息。

（圖片提供被采訪者本人）