九諾

雞叫了一聲又一聲，天還是沒(méi)有亮起來(lái)。那扇遮著一塊紅布的小窗上，一點(diǎn)白光也漏不進(jìn)來(lái)。老人早就失去睡意，面對(duì)眼前的一片黑，上下眼皮吧嗒合到一塊兒，彈開(kāi)；吧嗒合到一塊兒，又彈開(kāi)。

他們還是沒(méi)有同意。無(wú)論她說(shuō)多少次，他們就是不同意。那是她親手養(yǎng)大的兒女，如今他們都大了，成家了，再也不打算聽(tīng)她這個(gè)老太太的話。她對(duì)他們說(shuō)，等我去世的那一天，就不要再像你們父親去世時(shí)那樣，又是宰牛，又是宰羊，還叫來(lái)各路親朋、親朋的親朋、親朋的親朋的親朋……不用這么麻煩了，就讓我安安靜靜地離去吧，一個(gè)人也別叫，一只羊也別宰，就像一片枯葉落地，就像一條河流干涸。

可兒女們都認(rèn)為，自古就沒(méi)有這樣的規(guī)矩呢。

老人告訴他們，自古沒(méi)有今后就有了，自古有的現(xiàn)在都還能保留嗎？那他們家宗氏自古就有的畢摩身份，一代一代傳下來(lái)，為何到他們這一代就斷了呢？在他們還小的時(shí)候也曾隨他們父親到處去作畢，學(xué)習(xí)經(jīng)文，為將來(lái)成為畢摩做著一切該做的準(zhǔn)備，可到了該由他們給自己的后代傳授畢摩經(jīng)文的時(shí)候，他們卻讓后代半途而廢了。說(shuō)沒(méi)有辦法，孩子們要去上學(xué)。

老人老了，很多事情無(wú)可奈何，沒(méi)有選擇的余地。但至少，和這個(gè)世界告別的方式還能由自己做主吧？她受不了嘈雜，受不了那些無(wú)關(guān)緊要的人張著好像只會(huì)產(chǎn)生噪音的嘴，在院里嗚里哇啦地叫嚷。在他們父親的喪禮上她就發(fā)現(xiàn)了這樣的人，她勸導(dǎo)那個(gè)醉醺醺的年輕人，讓他安靜，不要喧嘩。年輕人瞇著眼看了她半天，非但沒(méi)有收斂，還對(duì)她說(shuō)：“哪兒來(lái)的羊，居然會(huì)站起來(lái)跟我咩咩咩咩地講話？嗯？”

即便老人把這樣糟糕的事搬出來(lái)，兒女們也還是無(wú)動(dòng)于衷，他們說(shuō)：“您一個(gè)德高望重的老太太，怎么能跟一個(gè)喝得爛醉的人計(jì)較呢，這也太不像您了?！?/p>

剛開(kāi)始，他們還會(huì)耐心聽(tīng)她把話講完，然后給出一些中聽(tīng)或者不順耳的良言，試著去改變她的一些想法，可是現(xiàn)在，他們已經(jīng)不再愿意耐心傾聽(tīng)她談?wù)摪▎识Y這樣的大事在內(nèi)的任何話題了。老人說(shuō)：“由子啊，那件事情，你到底是怎么打算的？你是長(zhǎng)子，你說(shuō)的話，他們會(huì)聽(tīng)。”

大兒子說(shuō)：“啊，阿嫫（母親），啊……您說(shuō)什么呢？我這里信號(hào)不太好……聽(tīng)不太清啊。不過(guò)，不管您說(shuō)什么，我們都會(huì)聽(tīng)的，不……不要上火啊?！?/p>

老人知道信號(hào)沒(méi)長(zhǎng)眼，不會(huì)挑時(shí)間，大兒子分明就是不打算按她的意思辦。

她又給二兒子打電話，二兒子的電話很久才接通，他氣喘吁吁地說(shuō)：“阿嫫，近來(lái)身體可好哇？天冷了，要注意保暖。我……我得先掛了，正忙得不可開(kāi)交，回……回頭我給您打回去，您先歇著。”

老人將手機(jī)擺在床頭上，擺在院里明晃晃的陽(yáng)光底下，擺在橫七豎八的枯草叢中，就這么眼睜睜地盯著它，看它跳不跳起來(lái)，看它亮不亮起來(lái)，看它嚷不嚷起來(lái)，但手機(jī)就是死沉死沉地睡，斷了氣一樣。她懷疑手機(jī)沒(méi)電，按了又按，手機(jī)還是能亮；懷疑手機(jī)壞了，拍了又拍，舉到耳邊搖了又搖，也沒(méi)有異響。她笨重地按著按鍵把手機(jī)撥出去，歪著腦袋傾聽(tīng)，手機(jī)嘟——嘟——嘟——連叫三下，那邊有聲音傳來(lái)。

“——喂，阿嫫，還沒(méi)休息呢？”

那是女兒的聲音。老人原本想打二兒子的電話，不知怎么回事，手一抖，就撥到女兒的電話里去了。老人捧著手機(jī)大聲說(shuō)：“喂，喂，妞妞，沒(méi)什么事，就是想試試手機(jī)壞沒(méi)壞……這手機(jī)好像有異響呢……不用，不用，好著呢，你說(shuō)話就跟在我面前一樣……嗯……嗯，對(duì)了，關(guān)于那個(gè)事，你是怎么想的嘛？”

老人干咳兩下，又說(shuō)：“就是那個(gè)……關(guān)于我走的時(shí)候，怎么走的問(wèn)題。”

一如從前，女兒一聽(tīng)這話就不干了，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)：“阿嫫，您怎么老是說(shuō)這不吉不利的話呢，現(xiàn)在生活越來(lái)越好，可不敢亂想的，人沒(méi)辦法回頭過(guò)兩輩子呢?！?/p>

又是些聽(tīng)膩了的老套話。老人只得把聽(tīng)筒舉到半空中，讓它遠(yuǎn)離耳朵，沉沉浮浮飄在天上，讓它跟風(fēng)說(shuō)去。其實(shí)老人也就這么一問(wèn)，有她兩個(gè)哥哥在，她的后事兒女還做不了什么主。

他們就是不同意。就像他們父親走的時(shí)候，她勸過(guò)他們不要叫太多人，不要宰太多牛，兩三頭就綽綽有余了。叫上那些個(gè)有必要的親朋，一起送送就行?？伤麄儾](méi)有這么做。他們按照老辦法，打倒一頭頭牛，叫來(lái)一撥撥人，招待從十里八村趕來(lái)的人。聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么吧，他們說(shuō)，阿嫫，阿達(dá)（父親）他辛苦了一輩子，沒(méi)享過(guò)什么福，可得把他當(dāng)回事兒呀，可不能冷落了呀。

人已經(jīng)去了，已經(jīng)變成一棵枯草，一片落葉，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，跟他還有什么關(guān)系呢？倒不如讓他清清靜靜地離去。而活在世上的人還要過(guò)日子，還得柴米油鹽算來(lái)算去，還得長(zhǎng)年累月飄在外頭。

煙袋就在枕頭底下捂著，摸索出來(lái)，在黑暗中裝上一鍋煙，點(diǎn)燃，一股青煙就在火光中沖上天去，很快又消失。老人的煙鍋明了，暗了，明了，又暗了，就跟相互對(duì)著干一樣。這煙是走親的人捎來(lái)的煙葉，耐燒，加上老人抽得緩，待火星徹底暗下去的時(shí)候，遠(yuǎn)處的狗吠開(kāi)始醒來(lái)，東一片西一片。老人把煙袋塞回用衣服褲子墊成的枕頭底下，又眨巴了一段時(shí)間的眼皮，繼續(xù)讓思緒像剛剛被她吐到半空中的青煙一樣支棱著朝四處蔓延而去。狗的吠叫聲漸漸稀薄下去，白光就悄悄從窗上漏了下來(lái)。

床頭吊有燈繩，老人不輕易去拉它，那燈泡總是太刺眼，晃得她迷糊。她借著從窗戶里漏進(jìn)來(lái)的白光，把衣裳披上。院門(mén)外朦朦朧朧，剛好可以把地面和路徑分清。天地間籠罩著一層輕飄飄的白霧，空氣好像凍住凝成了一團(tuán)。

院門(mén)口立著三棵白楊樹(shù)，葉子掉完了，光禿禿的。那棵最高的白楊樹(shù)梢上，纏著一團(tuán)黑乎乎的鵲巢。那鵲巢筑得相當(dāng)漂亮，濃密厚實(shí)，又圓又大，喜鵲住在上面，肯定就跟人躺在一張又結(jié)實(shí)、鋪得又厚的大床上一樣，還能在上面遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)余暉下的層巒疊嶂，俯瞰房屋和螞蟻似的人?？上Я?，上面沒(méi)有喜鵲叫，喜鵲很久沒(méi)有叫了。

喜鵲怎么不叫了呢？難道喜鵲的叫聲也將跟很多事物一樣，要消失不見(jiàn)了嗎？這個(gè)世界將不會(huì)再有喜鵲的叫聲存在了嗎？疑問(wèn)像水泡一樣一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)。

從長(zhǎng)長(zhǎng)的路上走過(guò)，兩旁大多都是高大漂亮的房屋，很少出現(xiàn)像往年那樣低矮、歪歪扭扭的土坯房，甚至有很多都是結(jié)實(shí)耐用又美觀的磚瓦房。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，日子確確實(shí)實(shí)變好了，人們的物質(zhì)條件得到了一定改善。在老人還年輕的時(shí)候，除了公家，除了偶爾一兩家祖墳冒青煙的人，就沒(méi)人敢相信這輩子還能住上那狂風(fēng)刮不倒、暴雨澆不透，就算從頂上連續(xù)潑上七天七夜的大雨，也用不著提心吊膽的磚瓦房。但那個(gè)時(shí)候，出門(mén)走在路上，親朋好友遇不完，再多煩惱出趟院門(mén)就能消除。不像現(xiàn)在，芝麻大點(diǎn)心事，也只能堵在心里頭。那心里頭又總是冰天雪地，小心事就像雪球那樣越滾越大。也不知道這些變化究竟是因?yàn)槟昙o(jì)大了，還是因?yàn)榄h(huán)境變了?，F(xiàn)在這幫年輕人，都拖家?guī)Э诘酵饷嫫チ?，就跟池塘里的葉子一樣，也不知漂到什么時(shí)候是個(gè)頭。

老人不止一次看到坡下的地一塊接一塊地荒了，野草比莊稼長(zhǎng)得還好。心里頭又開(kāi)始慌亂，額上冒出汗珠。嘴里發(fā)出責(zé)怪聲：這又是哪家的地？準(zhǔn)是娶了個(gè)不著調(diào)的媳婦。

其實(shí)她心里清楚，不關(guān)人媳婦的事，人媳婦在外面漂著，掙回來(lái)的錢(qián)比種地多出很多很多?？墒?，這地荒了，還有什么事比這事更該令人焦灼呢？老人她們那一代人的根是地，而不是錢(qián)，他們要倒騰的也不是生意，而是莊稼。錢(qián)靠得住嗎？錢(qián)不能吃不能穿，用它來(lái)?yè)跤?，還不如一片苞谷葉子。錢(qián)是紙糊的，靠不住，老人從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)紙。如果再年輕幾歲，她非得扛了鋤頭下別人家的地里鋤草去?？伤呀?jīng)七十三了，心說(shuō)不服身體，但就連最后一顆牙也在幾天前夜里睡覺(jué)時(shí)悄無(wú)聲息地掉了。就含在嘴里醒來(lái)的，像含著一小塊冰糖，只是不甜。還以為是哪里來(lái)的小石子呢，生了腳跑到嘴里來(lái)，掏出來(lái)一看，竟是一顆牙，瘦瘦小小的，磨得一點(diǎn)兒棱也不剩。

老人托著它，說(shuō)：“連一顆老鼠那樣用來(lái)刨苞谷棒子的牙也舍不得給我留下了嗎？可真有你的?！?/p>

她不指望還能重新長(zhǎng)出新牙，但還是像小時(shí)候換牙時(shí)那樣，站在院里將那顆牙齒拋到了屋頂上。牙齒在琉璃瓦片上“當(dāng)啷啷”滾了一截，停在了上面。小時(shí)候往屋頂扔牙齒可不會(huì)滾落一截，那時(shí)蓋的是雜草，牙齒落到上面就像落到雪地里，無(wú)聲無(wú)息地消失了。長(zhǎng)輩們講，說(shuō)一聲祖爺祖爺，換牙嘍，然后把牙齒扔到屋頂上，第二天醒來(lái)，就會(huì)長(zhǎng)出潔白的新牙。

老人沒(méi)有跟祖爺說(shuō)換牙的事。想到自己不會(huì)再像小時(shí)候那樣長(zhǎng)出新牙，她突然感到一陣悲傷。人的一生難道就這么匆匆走完了嗎？多么令人猝不及防，六七十個(gè)春秋有時(shí)竟還沒(méi)一天那么漫長(zhǎng)。

馬洛最年長(zhǎng)的老人，是曲木嫫老人，太陽(yáng)出山的時(shí)候，她正坐在院門(mén)口等太陽(yáng)下山。曲木嫫老人八十四了，比她還要年長(zhǎng)十一歲。馬洛還有兩三個(gè)跟她們差不多大的老人。當(dāng)年她們一起學(xué)習(xí)，學(xué)的都是彝文，不像現(xiàn)在的孩子，寧肯去花錢(qián)學(xué)英文也不好好學(xué)學(xué)彝文。聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)彝文無(wú)法讓年輕人像學(xué)習(xí)其他文字一樣，能夠輕松獲得一份工作。她大聲對(duì)曲木嫫老人說(shuō)：“老姐姐，您早哇！”

曲木嫫老人抿著皺巴巴的嘴笑了，說(shuō)：“老妹妹您早！”

“近來(lái)身體是否無(wú)恙？”

曲木嫫老人紅撲撲的臉上現(xiàn)出笑容，說(shuō)：“還將就！聽(tīng)年輕人講，年前，還見(jiàn)您去放牛呢，呀呀，真硬朗！咱這幫老姐妹中，也就剩您還能蹦跶幾下。”

“不行啦，攆不上啦，身不由心，那些牛就跟兔子似的。現(xiàn)在全趕到博里木蒂他姑媽家去啦，但愿等我老去的那一天，也別再趕回來(lái)。我只想一個(gè)人安安靜靜地離去。”

又蹣跚地走來(lái)三個(gè)老太太，她們你一言我一語(yǔ)，開(kāi)始聊家常。她們不聊生意，不談外面的世界，變得更加關(guān)心昨天吃的那個(gè)叫做飯的必須要吃的東西，更加關(guān)注昨晚做的那個(gè)叫做夢(mèng)的不得不做的場(chǎng)景。當(dāng)然也免不了要聊聊陰雨天和如今的馬洛，還有年輕的人們。

不知是誰(shuí)家的雞，三三兩兩，邁著沉重的步伐在她們周?chē)D(zhuǎn)悠，拖長(zhǎng)聲音咯——咯、咯——咯地嘮叨。還都是些腿上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的雞距的老閹雞。老人不喜歡聽(tīng)到這些聲音，一聽(tīng)到這些跟發(fā)愁一樣的聲音，天氣準(zhǔn)要變陰。她揮手轟趕它們。可不大管用。其他老人也幫忙轟趕。老閹雞們賴著不走，但也沒(méi)有再發(fā)出那晦氣的咯咯聲。老人們和老雞們終于和諧共處。

那只前些日子剛被老人收留的老狗，這時(shí)候也耷拉著腦袋，扭動(dòng)身子走到他們旁邊趴了下來(lái)。那是條流浪狗，死氣沉沉的黑色，不再年輕不再?gòu)?qiáng)壯。老人料定它準(zhǔn)是老了，看不了家才被拋棄的。老人曾問(wèn)過(guò)老狗，說(shuō)，老伙計(jì)，你若是自己跑出來(lái)的，就點(diǎn)點(diǎn)頭。她等了很久，老狗也沒(méi)有點(diǎn)頭，說(shuō)明是被趕出來(lái)的。她將中午吃剩的飯倒進(jìn)一個(gè)木碗里，擱到它面前。老狗埋下頭，連嗅也不嗅一下就狼吞虎咽起來(lái)，很快就將碗里的飯吞光，蹲在一邊打嗝。她又給它倒了一碗水，說(shuō)：“好東西要慢慢嚼，吃太快都不香啦！”

“喏，真是條好狗呢，看看，體形多高大，骨骼多粗壯，曾經(jīng)肯定風(fēng)光無(wú)限。”老人們夸贊它。

“是的，年輕的時(shí)候，準(zhǔn)是一條烏黑油亮、健步如飛的好獵狗。”

“是啊是啊，沒(méi)有年輕的猴子，沒(méi)有漂亮的老人，就跟人一樣，狗也有老去的一天?！?/p>

如果天氣夠好，她們每天都會(huì)在這里聚一聚，聊的話題經(jīng)常重復(fù)，但沒(méi)人感到陳舊。如果天氣不好，就只有各自蜷縮在被窩里，或者火塘邊。有時(shí)十天半個(gè)月也未必能見(jiàn)上一面。

散去以后，老人叫上老狗往回走，途中想起在病床上躺了好一段時(shí)間的老頭。年輕時(shí)又高大又結(jié)實(shí)的一個(gè)人，怎么到了晚年往床上一躺，等人們?cè)侔阉饋?lái)的時(shí)候，竟還沒(méi)一只老母雞沉了呢。你說(shuō)這些骨肉的分量都上哪兒去了，怎么消失的？就算是一捆草，手上不也得使點(diǎn)勁兒才能抱起來(lái)么。

回頭想想這半輩子，老人沒(méi)讓他太過(guò)操勞，就讓他安安心心地當(dāng)他的畢摩，東奔西走為人祈福納祥，家里的大小活兒，她都一肩挑了，按理來(lái)說(shuō)，率先被歲月與生活壓彎了脊梁，慢慢枯萎下去的人應(yīng)當(dāng)是她，然而他卻先她而去了。

老人在院子外枯草坪上坐下，老狗也跟著趴下。她伸手在老狗身上輕撫著，仰起鋪滿皺褶的臉來(lái)，又望見(jiàn)那個(gè)搭在樹(shù)上的鵲巢。她歪著腦袋朝樹(shù)梢上斜睨，一斜睨就是小半天。她把手支撐在地上笨重地起身，搖搖擺擺走近那三棵樹(shù)，歪著腦袋，把手遮在眉上，更加仔細(xì)地往上打量。打量片刻，將右腳提起來(lái)，對(duì)著那棵粗壯的樹(shù)干一下一下地發(fā)力。白楊樹(shù)似有若無(wú)地晃了晃，又晃了晃，她不確定究竟是樹(shù)晃動(dòng)了，還是她看花了眼。老人感到有些乏了，停下來(lái)，嘬著嘴，開(kāi)始朝樹(shù)上喳喳、喳喳地學(xué)喜鵲叫。

旁邊突然多了幾個(gè)手里抓著云雀的小孩，站在一旁圍觀，看了一會(huì)兒，醞釀出勇氣，問(wèn)：“奶奶奶奶，你在干什么？”

“奶奶，您是不是要把鵲巢搖下來(lái)？”

老人看了小孩們一眼，說(shuō)：“好端端的，搖下來(lái)干什么？”

“搖下來(lái)……搖下來(lái)給我?！?/p>

“什么都想要，那就是樹(shù)枝織的。它們一嘴一嘴，織這么漂亮這么大，多不容易呀?！?/p>

早些時(shí)候，老人經(jīng)常聽(tīng)到樹(shù)上有喜鵲在聒噪，吵得她睡不成覺(jué)吃不好飯，于是罵喜鵲說(shuō)：“傻鳥(niǎo)，不干活不睡覺(jué)，吃飽了就沒(méi)事干，喳喳喳喳沒(méi)完沒(méi)了！有這勁兒，你上地里頭鋤草去啊，地都荒完了，不長(zhǎng)眼睛嗎？”

一不留意，真有那么一段日子聽(tīng)不見(jiàn)這聒噪聲了。老人背著手，撇撇嘴走了，憤憤地自言自語(yǔ)：“這些傻鳥(niǎo)，罵你幾句，怎么還真不叫了，你是皇帝老兒?jiǎn)?，還說(shuō)不得？”

偌大一座磚瓦宅院，就老人和一條老狗、兩只公雞三只母雞。兒孫兒媳們找錢(qián)的找錢(qián)、讀書(shū)的讀書(shū)，都離馬洛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她估計(jì)得有十萬(wàn)八千里了。通常情況只會(huì)在過(guò)彝族年的時(shí)候才會(huì)回來(lái)一趟。已經(jīng)很多年這樣了。他們剛出去那會(huì)兒，老人還不到六十五呢?？此麄兺霞?guī)Э谝撸先粟s著牛羊，爽快地對(duì)他們揮揮手，說(shuō)，走吧，走吧，家里有我和他爺爺，什么差錯(cuò)也出不了，倒是你們，出門(mén)在外要照顧好自己。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是修了房子就回來(lái)，誰(shuí)知磚瓦房立起來(lái)以后，大孫子也跟著長(zhǎng)大，又得給大孫子張羅房子、媳婦了，他們又繼續(xù)留在了外面。等給大孫子修了房、娶了媳，二孫子又跟了上來(lái)。老人在世上的這一點(diǎn)點(diǎn)歲月，怕是再也無(wú)法回到以前祖孫三代團(tuán)團(tuán)圓圓其樂(lè)融融的時(shí)候了。

她失落地瞥一眼老狗，說(shuō)：“所以說(shuō)，人就不能想太多，想多了不頂什么用，光是傷腦筋。”

那四只雞是她和老頭子一窩養(yǎng)大的，多少次差點(diǎn)賣(mài)掉都沒(méi)有出手。公雞報(bào)曉用，還能解解悶；母雞下蛋用，可以哄一兩個(gè)小孩到院里來(lái)聽(tīng)她嘮嘮叨叨，講彝族神話傳說(shuō)，看她把雞蛋輕輕敲碎了，倒入一碗清水里，學(xué)著他們爺爺?shù)臉幼樱忠槐~占卜未來(lái)。無(wú)非就是預(yù)言他們的父母什么時(shí)候回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶些什么東西給他們，見(jiàn)他們第一句會(huì)說(shuō)什么，第二句第三句又會(huì)說(shuō)什么。當(dāng)然她還會(huì)在小孩們哭泣的時(shí)候，替他們泄露天機(jī)，讓他們知道他們將會(huì)成為多么令自己滿意的人，他們會(huì)在怎樣的地方怎樣生活。

令人看到陽(yáng)光，令人看到希望，令人不再畏懼黑暗與死亡，不就是一個(gè)合格的畢摩從凡人變成畢摩之前，就應(yīng)懷有的夙愿嗎？當(dāng)然也是一場(chǎng)法事的種子。老人這么想的時(shí)候，突然就明白，應(yīng)該怎樣去占卜算命了。

老人搬個(gè)小板凳坐在院里，仰起頭，望向院子斜上空樹(shù)梢上的鵲巢。那個(gè)地方枝丫橫七豎八，很不規(guī)則。鵲巢卻真是一個(gè)好巢，在藍(lán)天下又黑又圓，可惜太安靜了，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。該有那么一兩只喜鵲在枝頭跳來(lái)跳去，搖頭擺尾地發(fā)出喳喳、喳喳的鳴叫聲。如果是一整窩喜鵲，那就更加熱鬧更加喜慶了。老人不嫌它們吵，就算她從樹(shù)底下走過(guò)的時(shí)候，喜鵲拉一坨糞下來(lái)，正好晦氣地糊到她的臉上，她也不會(huì)再發(fā)出咒罵聲?？刹灰f(shuō)喜鵲了，就連像麻雀、畫(huà)眉這樣常見(jiàn)的鳥(niǎo)也都銷聲匿跡了，就跟商量好了一樣。

難道它們存心要聯(lián)合起來(lái)急我老太太？不就那天心情煩躁，一時(shí)沒(méi)有把住嘴說(shuō)了它們兩句嗎？這心眼也忒小了吧，還不如針眼大呢。

老人踩著公路邊上堅(jiān)硬的沙粒，吱吱嗚嗚，拐上小路朝山上走去。她尤其喜歡在天亮或天黑之前，到這里來(lái)，獨(dú)自觀看世間萬(wàn)物在光芒的調(diào)和之下，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生變化。山上的鳥(niǎo)也稀稀拉拉，很少見(jiàn)，明顯再也不比往年。這年頭，還真有些邪性，出現(xiàn)的東西嘩啦一下全部涌現(xiàn)，消失的東西嘩啦一下又全消失得無(wú)影無(wú)蹤。讓人目不暇接。爬到半山腰，額上冒白氣，眼前冒星星，心情開(kāi)朗了許多。老人在坡上坐下，一邊抽煙，一邊端詳馬洛。陽(yáng)光涂抹下的馬洛很亮很亮，泛著一股淡淡的血紅?？粗粗t漲潮般漫了上來(lái)，越來(lái)越高，越來(lái)越紅，漸漸淹沒(méi)了眼前的世界。

馬洛人的院前栽得最多的樹(shù)是白楊，挺拔筆直，就是葉子太容易落了，就像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，不知不覺(jué)頭發(fā)就都掉沒(méi)了。往些年，每三五棵白楊樹(shù)上就會(huì)有一個(gè)鵲巢，這兩年鵲巢越來(lái)越少。還好，她們家的白楊樹(shù)上仍留有一個(gè)。老人一眼就能看見(jiàn)那個(gè)巢。它牽著老人的目光。此刻，老人希望能夠看到樹(shù)梢上會(huì)有葉子一樣的東西在飛舞。

老人的身后是一片松樹(shù)林。松針像雪花一樣撲簌簌落下，黑森森的林中，靜悄悄的，沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒在跳躍，也沒(méi)有任何動(dòng)物在行走，就連一絲風(fēng)也沒(méi)有。眼前的世界，猶如一面鏡子中的倒影。老人對(duì)她旁邊的老狗說(shuō)：“你說(shuō)，像它們這樣可以自由自在地在天空中飛翔的鳥(niǎo)兒，怎么也那么小氣？非要跟我一個(gè)老太太計(jì)較？”

“唉，我是真的老了，沒(méi)有什么用了，這樣吉祥圣潔的鳥(niǎo)兒，我都要去咒罵。”老人很沮喪，像一個(gè)受了委屈的小孩。

“等天黑了，它們總得回來(lái)睡覺(jué)吧？它們又不是蝙蝠，總不能在巖洞里過(guò)夜?！?/p>

可等到天完全黑透了，喜鵲也沒(méi)有回巢。老人病懨懨地回到院里，坐在小板凳上讓自己悄悄地融到黑暗中去。煙鍋一明一暗，四下一片寂靜。除了煙草燃燒的窸窸窣窣，就剩下她吐青煙時(shí)粗重、低沉，而又綿長(zhǎng)的聲音在耳畔回蕩。一如在她年輕的時(shí)候?yàn)榱颂踊椋谝粭l黑暗的、沒(méi)有盡頭的山路上一直奔跑下去時(shí)聽(tīng)到的心跳聲、呼吸聲，還有貼著耳朵呼啦啦往后飛去的風(fēng)聲。她的反抗是值得并有效的，她如愿和那個(gè)跟她一樣不認(rèn)命的男人走到了一起。這一切都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，早已飄散在風(fēng)中。她現(xiàn)在更關(guān)心喜鵲，關(guān)心一只喜鵲怎么不叫。

“也許喜鵲飛得太遠(yuǎn)了，還在趕回來(lái)的路上吧?！崩先诉@樣告訴自己。

雞們?cè)缫褔\嘰咯咯地跳上木梯，把腦袋插進(jìn)翅膀羽毛里睡著了。開(kāi)始，那條老狗還陪著她枯坐，到了后來(lái)，老狗也緊挨著她在墻根底下進(jìn)入了睡眠。她在黑暗中說(shuō)：“睡吧，老伙計(jì)，跟著我老太太東奔西走，是該困了，實(shí)在對(duì)不住。”

老人不知道自己怎么也打起了瞌睡，脖子一歪，低沉的鼾聲就從鼻孔里鉆了出來(lái)。鼾聲像波浪一樣起起伏伏，把老人自己從困頓中濕漉漉地打撈了起來(lái)。她迷迷糊糊地抹一把臉，閉著眼摸進(jìn)屋子，倒頭就酣然大睡。

老人做夢(mèng)了。

夢(mèng)境里，老人看見(jiàn)對(duì)面的山坡上坐了一個(gè)人，像褐灰色的石頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)地立著?；幕囊耙埃瑹o(wú)邊無(wú)垠地在她的背后鋪展開(kāi)來(lái)，使天地混沌不清。這人雙眼渾濁，像一潭快要干涸的湖水；皮肉風(fēng)吹日曬，也已經(jīng)枯萎，皺巴巴的，現(xiàn)出令人驚心的骨架。就這么一眼望去，這人的身體不再像血肉之軀，更像是五六根烏木干柴被草草地搭在一起組成的。就跟一把秋后的野草一樣，只需輕輕劃燃一根火柴，就能噼噼啪啪地?zé)饋?lái)。不消一鍋煙的工夫，就會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失，不復(fù)存在。

看著看著，不知怎么回事，一恍惚，那個(gè)人就成了老人自己。

她變成了樹(shù)，一棵蒼老的白楊?？伤能|干并不粗壯，它纖細(xì)，鋼絲一樣瘦長(zhǎng)。枝條虬曲蓬亂，葉子盡數(shù)凋落。老人的雙腿成了根須，伸張著匍匐在地，楔入堅(jiān)硬的黃土、巖縫。飛鳥(niǎo)一群又一群，呼呼啦啦飛來(lái)，啾啾啾啾鳴叫，云翳一樣從她的頭頂上掠過(guò)。有時(shí)，它們會(huì)啪嗒嗒落下來(lái)歇歇腳。野兔、羚羊、猴子、雉雞，在她身旁蹦蹦跳跳，尋尋覓覓，一副悠然自得的模樣，完全沒(méi)有再把她當(dāng)成昔日的躲避對(duì)象。遠(yuǎn)處林林總總立了些白楊、馬尾松、洋槐，光禿禿的樹(shù)梢上纏了一團(tuán)又一團(tuán)黑乎乎的鵲巢，可一只喜鵲也沒(méi)有。世上所有的飛禽走獸都發(fā)出了各自的聲音，就是沒(méi)有喜鵲的鳴叫聲。

那天空黑乎乎的，像個(gè)巨大無(wú)比的鍋，沉重而穩(wěn)固地從四面的大山頂上壓迫下來(lái)。烏鴉成了它的使者，在陰云中穿梭、盤(pán)旋，一圈又一圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)晦氣的哇——哇——

一個(gè)激靈，老人醒了過(guò)來(lái)。

她一睜開(kāi)眼就和從窗里漏下來(lái)的白光狠狠地撞在了一塊兒。她伸手撩開(kāi)那塊紅布，見(jiàn)老天陰沉著臉，好像要跟誰(shuí)過(guò)不去似的?！兲炝?。難怪夜里做了些奇奇怪怪的夢(mèng)。每次變天，都會(huì)使身體不適，身體一旦不適，光怪陸離的夢(mèng)也就跟著來(lái)了。

即使變天，院外的鵲巢上還是沒(méi)有喜鵲鳴叫。

變天不到三日，曲木嫫老人去世了，據(jù)說(shuō)是跟著一陣風(fēng)走的。晚上被風(fēng)一吹，身體有些燙，到了凌晨，眼睛就閉上了，拉都拉不住。曲木嫫老人的葬禮排場(chǎng)很大，宰了不少牛羊。十里八村認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都來(lái)參加，浩浩蕩蕩，集市一樣，令人心慌意亂。牛頭羊頭石塊一樣壘在石墻上，層層疊疊。那些生靈的眼睛還沒(méi)來(lái)得及閉上，正直勾勾盯著老人。見(jiàn)它們睜著眼，張著嘴，好像有話要講，老人俯下身去傾聽(tīng)，卻什么也沒(méi)聽(tīng)到。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，歿者走得愉快，喪禮中天空也會(huì)放晴。這幾天果然日日艷陽(yáng)高照，結(jié)束了之前陰云籠罩的日子。老人坐在院里，被太陽(yáng)曬得頭暈眼花，心慌胸悶。老狗吐著長(zhǎng)舌頭，蔫頭耷腦，老人說(shuō)：“哎，你說(shuō)，都這季節(jié)了，哪兒來(lái)那么大的太陽(yáng)？”

“當(dāng)真是曲木嫫老姐姐的功勞嗎？人歿的時(shí)候真有那么大的能耐？”老人兩眼發(fā)光。

“唉，你這老伙計(jì)，怎么一天到晚睡不夠呢！”

“照這么說(shuō)，等我歿的時(shí)候，也會(huì)有這能耐，對(duì)不？”

老人抬起手遮擋著，仰頭斜睨太陽(yáng)，太陽(yáng)的腿腳銀針一樣落下來(lái)，直直扎入她的瞳孔。

鵲巢又在她眼前出現(xiàn)，這么多天過(guò)去了，喜鵲怎么還是不叫呢。她對(duì)老狗說(shuō)：“看來(lái)，喜鵲是不會(huì)再叫了，喜鵲真的消失得無(wú)影無(wú)蹤啦?！?/p>

老狗伸出舌頭，慢悠悠地舔著她的手掌心。她說(shuō)：“你說(shuō)，它們千辛萬(wàn)苦，一嘴一嘴，好不容易筑了這么個(gè)好端端的巢，怎么卻又消失不見(jiàn)了呢？”

“我老太太也就是嘴碎，愛(ài)嘮叨，心里可一點(diǎn)兒也沒(méi)詛咒過(guò)它們。你說(shuō)它們又不是老太太，怎么跟老太太一樣愛(ài)計(jì)較？”

“唉，你聽(tīng)不懂我說(shuō)的話，我也聽(tīng)不懂你說(shuō)的話。”

老人撥通大兒子的電話，假裝咳了咳，清清嗓子，說(shuō)：“由子啊，你可知道，院前有三棵白楊？”

大兒子可能又在忙碌，說(shuō)話有些嗆：“知道，知道的，白楊怎么了？”

“那棵最高的樹(shù)上有一個(gè)鵲巢，筑得相當(dāng)漂亮，又大又圓，烏黑烏黑的?！?/p>

“嗯，是很漂亮?！蹦沁呎f(shuō)。

老人問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)？”

那邊說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)。阿嫫，您……您有事就說(shuō)吧，我在談點(diǎn)事情。”

“上面的喜鵲不叫了，已經(jīng)很多天。你說(shuō)，這喜鵲怎么不叫了呢？是，我那天是說(shuō)了它們幾句來(lái)著，可我，我……”

“阿嫫，過(guò)幾天吧，過(guò)幾天也許就叫了。天氣越來(lái)越冷，小龍都感冒了，您也要注意點(diǎn)。我這邊還有朋友在等我，要是沒(méi)有別的事，就先這樣了？”

老人說(shuō)：“沒(méi)有別的，沒(méi)有別的?！?/p>

掛了電話，老人又給二兒子打電話，二兒子似乎正在干體力活，也有可能正在睡大覺(jué)，聽(tīng)了老人說(shuō)喜鵲不叫的事后，說(shuō)：“興許是天冷了，凍著了，沒(méi)精神叫喚了唄，叫喚不也得有那個(gè)精力不是？”

老人說(shuō)：“不對(duì)呢，不管是大晴天還是大陰天，喜鵲都不叫了，這喜鵲的叫聲還時(shí)常在耳邊回響，就是聽(tīng)不真切的。它們辛辛苦苦，筑了這么漂亮的巢，怎么卻又消失不見(jiàn)了……”

老人絮絮叨叨，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，那邊一反常態(tài)，一直沒(méi)有掛斷電話。說(shuō)著說(shuō)著，手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)了輕微的鼾聲。二兒子睡著了。老人想，他想必是疲倦極了，人只有在非常疲倦的情況下，才那么容易睡著。

她躡手躡腳地掛了電話，就好像不小心能把電話那頭的人吵醒似的。

又給女兒打電話，女兒說(shuō)：“阿嫫，您一定是一個(gè)人孤單了，怎么突然想聽(tīng)喜鵲的叫聲了呢，以往不是煩它們吵嗎？阿達(dá)一走，日子更不好過(guò)了，要不我讓孩子他阿達(dá)，接您到博里木蒂來(lái)住一段時(shí)間吧？”

老人趕緊說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，我怎么會(huì)孤單呢，我好著呢，跟他有什么關(guān)系？我哪兒也不去，這里是我的家，我哪兒也不去?！?/p>

“那我托人給您捎個(gè)放歌聽(tīng)的吧，您不是愛(ài)聽(tīng)口弦、山歌嗎？我讓您外孫把歌聲裝到里面去?！?/p>

老人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲：“算了吧，我老了，不比當(dāng)年，再也聽(tīng)不懂了。”

其實(shí)，打電話給誰(shuí)又有什么用呢。喜鵲還是不會(huì)叫的。兒女們也無(wú)法讓喜鵲叫起來(lái)。老人知道她是老糊涂了，不中用了，有時(shí)候就是管不住自己。管不住自己的心，管不住自己的眼，管不住自己的手，管不住自己的耳，更管不住自己的嘴。一切大抵都是上天注定的，這斷子絕孫的天，它早已做好了安排，你是釘子，就得在木頭上，你是燈泡，就得白天歇著夜晚發(fā)光，你是喜鵲，它讓你別叫，你就是想叫也叫不成了。塵世上所有的生靈都一樣，被困在已經(jīng)固定了的條條框框里面，用自己有限的生命不斷重復(fù)著歷史，然后讓這個(gè)地球的血液接著循環(huán)流動(dòng)起來(lái)。喜鵲如此，兒女如此，老狗如此，雞們?nèi)绱?，小孩如此，她老畢摩的遺孀如此，在葬禮中像苞谷稈子被砍倒一樣被人打倒的牛羊更是如此。

這是那天清晨醒來(lái)，老人看到小孩們手中已經(jīng)死去了的喜鵲以后總結(jié)出來(lái)的。

那天清晨，公雞如常一聲接一聲地啼叫，就是聽(tīng)不見(jiàn)喜鵲的叫聲。老人搬個(gè)凳子坐在院里，仰頭看著樹(shù)梢上的鵲巢，盼望著喜鵲的叫聲響起來(lái)。隱隱約約，耳畔有悅耳的喳喳、喳喳聲響起，老人的眼睛亮了，汗毛直立起來(lái)，她感覺(jué)她的肌肉正在膨脹，心跳快得像是被強(qiáng)烈的燈光給晃住了眼。她迷迷糊糊來(lái)到門(mén)口，不見(jiàn)喜鵲叫，卻見(jiàn)幾個(gè)小孩的手里拿著一對(duì)已經(jīng)死去了的喜鵲，正在相互挑逗。他們把喜鵲的尖喙抵在一起，嘴里學(xué)著喜鵲的叫聲。

小孩們告訴老人，他們是在地里頭拾到的喜鵲。她想喜鵲不是被霜凍死的，就是被打了農(nóng)藥的農(nóng)作物藥死的。或者是先吃了被藥死的蟲(chóng)子，又被霜凍住了?？墒牵@地荒山似的，哪里還有什么農(nóng)作物？誰(shuí)知道呢，誰(shuí)能知道。除了天，沒(méi)人能知道。也許這地荒得什么都不剩了，都成了沙漠，就是不缺農(nóng)藥也說(shuō)不定。

難道，是因?yàn)槟翘煳依咸R了它們，讓它們到地里鋤草去，才讓這對(duì)可憐的喜鵲跑到地里頭白白送了性命？——天吶！

老人打著寒戰(zhàn)，感到毛骨悚然。

從此喜鵲真的再也不會(huì)叫了，樹(shù)上沒(méi)有喜鵲。白楊樹(shù)和樹(shù)梢上那個(gè)龐大的鵲巢，除了空空洞洞的風(fēng)，什么也不會(huì)等到。

一個(gè)老人能在自己的喪禮中，讓天氣變晴或者變陰，那么讓樹(shù)上重新出現(xiàn)喜鵲，并且讓它叫起來(lái)，豈不是一個(gè)更小的要求？老人喃喃自語(yǔ)：“誰(shuí)又愿意管那斷子絕孫的天呢，我寧可讓樹(shù)上有喜鵲叫。是的，我寧愿這么做?！?/p>

老人把老狗還有那幾只雞都招呼過(guò)來(lái)：“來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)，你們都過(guò)來(lái)，老太太耽誤你們一會(huì)兒。跟你們商量個(gè)事兒，你們要是有話，就只管表態(tài)，不表態(tài)的，我就當(dāng)是默認(rèn)，同意了。聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”

“事呢，是這么個(gè)事——唉，其他的就不說(shuō)了。就是說(shuō)，我打算為自己辦一個(gè)喪禮，對(duì)，提前為自己辦，自己給自己辦。這事始終是要辦的，早早晚晚都一樣，還不如在自己的手上自己的眼里辦了?！?/p>

“我的喪禮越簡(jiǎn)單越好，不宰牛不宰羊，也不請(qǐng)任何一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。這些都不是問(wèn)題了，現(xiàn)在我們的問(wèn)題是，這日子，我們應(yīng)該定在哪天？”

老狗抬起臉望了望她，沒(méi)有說(shuō)話。公雞啄啄水泥地，也沒(méi)有表態(tài)。兩只母雞咯咯咯咯地叫嚷。老人說(shuō)：“你們也認(rèn)為，日子應(yīng)該選在一個(gè)大晴天里？”

老人一拍大腿：“聰明！我也是這么想的！這樣一來(lái)，天氣還是大晴天，喜鵲也照樣叫，兩不耽誤！”

老人把那天的日子定在了一個(gè)據(jù)說(shuō)會(huì)陽(yáng)光燦爛的日子里。

那個(gè)日子如期而至，果然萬(wàn)里無(wú)云。老人的喪禮確實(shí)極其簡(jiǎn)單，就請(qǐng)了一些年長(zhǎng)的親朋過(guò)來(lái)，在她家院里聚一聚，熱鬧一番，就算圓滿了。無(wú)關(guān)緊要的人一個(gè)也沒(méi)有到場(chǎng)。那些個(gè)愛(ài)喝酒的年輕人甚至都不知道有這么一場(chǎng)喪禮。當(dāng)然了，就算他們知道，也不可能無(wú)故主動(dòng)加入。老人們請(qǐng)了幾個(gè)靠譜的年輕人，替他們擺了宴，就在院里吃席、抽煙、聊天，臉上都灑滿了笑，全不像以往人們見(jiàn)過(guò)的喪禮。

到了晚上，月亮的腿腳窸窸窣窣爬進(jìn)屋來(lái)，出門(mén)一看，好圓好大的月亮，多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么明凈的月亮了，乍一看，差點(diǎn)以為是太陽(yáng)升起來(lái)了。白晃晃的月光將房屋、墻壁、窗框、臺(tái)階、甬路，涂抹得熠熠生輝。使老人有些睜不開(kāi)眼。老人久久地站在院里，用眼神細(xì)致地?fù)崦矍暗囊磺校呵嗷疑拇u墻，屋檐，瓦片；三合土院子，甬路，牛欄；柏木木板拼接的大門(mén)。大門(mén)上，是被人的手磨得光滑明亮的門(mén)把、掛鎖。

老人摸索著跨進(jìn)房里，一下就跌入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)鄉(xiāng)只一個(gè)白，白得耀眼，白得令人舒心，散發(fā)出來(lái)的光芒卻是一層又一層的金黃，就像皚皚白雪上空懸掛著金色的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)余暉中飄浮著一團(tuán)鵲巢。

雞叫的時(shí)候，老人的手機(jī)里打了很多電話進(jìn)來(lái)，他們一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)才剛撥完，另一個(gè)又撥進(jìn)來(lái)，仿佛全世界的人都在找她。但手機(jī)一直在老人的廂房里響著，就是沒(méi)人動(dòng)它。留宿在老人家中的老人們?nèi)デ美先说拈T(mén)，門(mén)沒(méi)關(guān)，虛掩著。輕輕一推，就吱呀一聲開(kāi)了。她們沒(méi)有看到老人。她們發(fā)現(xiàn)，老人沒(méi)在里面。她在雞叫的時(shí)候消失不見(jiàn)了。那鋪得像鵲巢一樣團(tuán)團(tuán)圓圓包圍起來(lái)的床鋪上，空空如也。他們伸出手去探探溫度，余溫正在悄悄消散。院門(mén)外白楊樹(shù)上有喜鵲在叫。一聲又一聲，一聲比一聲清脆，一聲比一聲悅耳。

人們說(shuō)，老人仙化了，那只喜鵲就是她，她化作一只喜鵲，跳上了枝頭。

責(zé)任編輯 楊易唯