張學(xué)東
眾所周知,卡爾維諾最最著名的小說(shuō)當(dāng)數(shù)那部晦澀幽暗的《寒冬夜行人》,而《馬可瓦多逛超級(jí)市場(chǎng)》卻鮮為人提及,究其原因必定同20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)思潮有關(guān),那時(shí)寫(xiě)作者都在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代小說(shuō)技巧魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流之類(lèi),像《馬可瓦多逛超級(jí)市場(chǎng)》這樣的短篇小說(shuō)坐冷板凳也是情理之中的事。也許,還有一個(gè)更深層的理由,那便是國(guó)人普遍對(duì)超級(jí)市場(chǎng)沒(méi)有什么概念,閱讀無(wú)法產(chǎn)生共鳴,而超市樂(lè)購(gòu)風(fēng)靡我國(guó)也是最近二十多年間的事,所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。如今,重讀這部三千來(lái)字精短至極的小說(shuō)佳作,實(shí)在是叫人拍案叫絕又言說(shuō)不盡。
小說(shuō)為讀者展開(kāi)的是一次瘋狂樂(lè)購(gòu)的行動(dòng)。貧民馬可瓦多一家,某日傍晚也躍躍欲試地走進(jìn)了一家規(guī)模龐大的超市,鱗次櫛比的貨架、五光十色的商品、摩肩接踵的顧客、推動(dòng)自如的購(gòu)物車(chē)……這一切無(wú)不讓他們感到新奇和刺激,然而,超市注定是富人的天堂,對(duì)于有分期付款要付、有若干欠債要還的馬可瓦多一家而言,超市無(wú)異于水中之月或墻上畫(huà)餅,在這里他們頂多可以飽飽眼福,幾乎沒(méi)有什么東西是他們買(mǎi)得起的。身無(wú)分文卻又要像富人那樣逛逛超市,便形成了這部經(jīng)典小說(shuō)的最大張力。
商品的誘惑力太強(qiáng)大了,它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勾引著你的目光,刺激著你的消費(fèi)欲望。首先,孩子們就問(wèn)“爸爸,我們可以拿這個(gè)嗎”,作為工資微薄且沒(méi)有閑錢(qián)的父親如是回答“不行,不能動(dòng),禁止撫摸”,想一想,連摸一下都被禁止,這對(duì)于饑餓的孩子們來(lái)說(shuō)太過(guò)殘酷了,實(shí)在是有悖孩童的天性,況且他們滿(mǎn)目皆是人家在拼命地選、使勁地拿,好像這些東西根本不要錢(qián)白送似的。如此喧鬧的購(gòu)物場(chǎng)景,在眼下的中國(guó)早已司空見(jiàn)慣,商品的極大豐富讓我們體驗(yàn)到什么叫做購(gòu)物天堂,被物欲橫流勾勒出的現(xiàn)實(shí)世界簡(jiǎn)直如夢(mèng)如幻,而我們也正闊步走在脫貧致富的康莊大道上??墒?,早在20世紀(jì)五六十年代的意大利某工業(yè)城市,貧困如馬可瓦多的低級(jí)工人比比皆是,卡爾維諾致力于用自己的文字,來(lái)揭示馬可瓦多這樣的底層民眾的生存狀況,這樣的寫(xiě)作理念同新千年后我們的底層書(shū)寫(xiě)非常相似,但與我們普遍表現(xiàn)出的殘酷、悲痛和絕望所不同的是,卡爾維諾營(yíng)造出一種黑色幽默的氛圍,這跟西方人的精神氣質(zhì)相通,更與作家的理想信念相關(guān)。終于,在這一家人飽受商品的苦苦折磨后,作家心慈手軟了,于是也讓他們各自推起購(gòu)物車(chē),在筆管條直的貨架通道中自由穿梭,并象征性地挑選一些自己喜歡的物品,父親一輛車(chē),母親一輛車(chē),兒子也有一輛車(chē),這一家人欣喜若狂地推著自己的貨車(chē),組成一列小小的火車(chē),在迷宮一樣的超市里幾乎迷失了自我,好在關(guān)鍵時(shí)刻還算理智,他們很快便意識(shí)到“一算總賬得要我們上百萬(wàn)”!
世上從來(lái)沒(méi)有免費(fèi)的午餐,何況是裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膸总?chē)貨品?窮人原以為可以推著小車(chē)在超市里永無(wú)止境地窮逛下去,但是,當(dāng)廣播通知下班時(shí)間將到,請(qǐng)顧客趕緊去收款臺(tái)結(jié)算時(shí),馬可瓦多一家才如夢(mèng)方醒。作家如是描述收款臺(tái):“計(jì)算機(jī)正對(duì)著他們,而且噼啪作響,像一挺挺機(jī)關(guān)槍面對(duì)著要出去的人?!备F人自然是膽怯的,因?yàn)槟抑行邼?,可又?duì)商品那么戀戀不舍,他們幾乎被逼到了絕路,看來(lái)只能忍痛割?lèi)?ài)丟下購(gòu)物車(chē)落荒而逃了。假如小說(shuō)這樣寫(xiě),那便不是大師所為,卡爾維諾所要?jiǎng)?chuàng)造的是另一個(gè)陌生的世界,是為了讓窮人保留那么一絲絲虛榮心和購(gòu)物欲,于是這一家人如籠中之困獸,推著貨車(chē)漫無(wú)目的左右沖突。俗語(yǔ)說(shuō),上帝關(guān)上了一扇門(mén),卻又打開(kāi)一扇窗。原來(lái),這家超市為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模正在進(jìn)行改擴(kuò)建工程,他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去歪打正著,竟然闖入旁邊的施工區(qū)域,他們像一群倉(cāng)皇逃竄的老鼠鉆進(jìn)黑乎乎的洞口,迎面而來(lái)的恰是七層樓高的腳手架,還有正好降臨在腳下的吊車(chē)和鏟車(chē)斗。
這個(gè)戲劇性的突破口猶如神助,被作家信手拈來(lái),最后,卡爾維諾就讓這家人將推車(chē)?yán)锏呢浳锶康惯M(jìn)鏟車(chē)斗里,他們自己也一個(gè)一個(gè)跨步跳了進(jìn)去,吱嘎作響的吊車(chē)載著戰(zhàn)利品和這一家人開(kāi)始向遠(yuǎn)方緩緩移動(dòng)……至此,假購(gòu)物變成了真盜竊,孩子們恐懼的嘴里一連發(fā)出“我怕”的喊聲,在他們頭頂上是星斗滿(mǎn)天,而腳下卻是閃閃發(fā)亮的巨幅燈箱廣告,那玩意兒正是為了邀請(qǐng)人們來(lái)此樂(lè)購(gòu)的——資本主義的超級(jí)賣(mài)場(chǎng)就是如此霸道而又不擇手段,商家就是想榨干人們口袋里的每一分錢(qián)。
我以為,在一個(gè)紙醉金迷唯利是圖的消費(fèi)時(shí)代,《馬可瓦多逛超級(jí)市場(chǎng)》就是給予那些底層民眾最大的恩惠和憐憫。除此之外,我不知道一位寫(xiě)作者還能做些什么。
責(zé)任編輯 楊易唯