張學(xué)東
眾所周知,卡爾維諾最最著名的小說當數(shù)那部晦澀幽暗的《寒冬夜行人》,而《馬可瓦多逛超級市場》卻鮮為人提及,究其原因必定同20世紀八九十年代的文學(xué)思潮有關(guān),那時寫作者都在強調(diào)現(xiàn)代小說技巧魔幻現(xiàn)實主義和意識流之類,像《馬可瓦多逛超級市場》這樣的短篇小說坐冷板凳也是情理之中的事。也許,還有一個更深層的理由,那便是國人普遍對超級市場沒有什么概念,閱讀無法產(chǎn)生共鳴,而超市樂購風(fēng)靡我國也是最近二十多年間的事,所謂經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。如今,重讀這部三千來字精短至極的小說佳作,實在是叫人拍案叫絕又言說不盡。
小說為讀者展開的是一次瘋狂樂購的行動。貧民馬可瓦多一家,某日傍晚也躍躍欲試地走進了一家規(guī)模龐大的超市,鱗次櫛比的貨架、五光十色的商品、摩肩接踵的顧客、推動自如的購物車……這一切無不讓他們感到新奇和刺激,然而,超市注定是富人的天堂,對于有分期付款要付、有若干欠債要還的馬可瓦多一家而言,超市無異于水中之月或墻上畫餅,在這里他們頂多可以飽飽眼福,幾乎沒有什么東西是他們買得起的。身無分文卻又要像富人那樣逛逛超市,便形成了這部經(jīng)典小說的最大張力。
商品的誘惑力太強大了,它無時無刻不在勾引著你的目光,刺激著你的消費欲望。首先,孩子們就問“爸爸,我們可以拿這個嗎”,作為工資微薄且沒有閑錢的父親如是回答“不行,不能動,禁止撫摸”,想一想,連摸一下都被禁止,這對于饑餓的孩子們來說太過殘酷了,實在是有悖孩童的天性,況且他們滿目皆是人家在拼命地選、使勁地拿,好像這些東西根本不要錢白送似的。如此喧鬧的購物場景,在眼下的中國早已司空見慣,商品的極大豐富讓我們體驗到什么叫做購物天堂,被物欲橫流勾勒出的現(xiàn)實世界簡直如夢如幻,而我們也正闊步走在脫貧致富的康莊大道上??墒?,早在20世紀五六十年代的意大利某工業(yè)城市,貧困如馬可瓦多的低級工人比比皆是,卡爾維諾致力于用自己的文字,來揭示馬可瓦多這樣的底層民眾的生存狀況,這樣的寫作理念同新千年后我們的底層書寫非常相似,但與我們普遍表現(xiàn)出的殘酷、悲痛和絕望所不同的是,卡爾維諾營造出一種黑色幽默的氛圍,這跟西方人的精神氣質(zhì)相通,更與作家的理想信念相關(guān)。終于,在這一家人飽受商品的苦苦折磨后,作家心慈手軟了,于是也讓他們各自推起購物車,在筆管條直的貨架通道中自由穿梭,并象征性地挑選一些自己喜歡的物品,父親一輛車,母親一輛車,兒子也有一輛車,這一家人欣喜若狂地推著自己的貨車,組成一列小小的火車,在迷宮一樣的超市里幾乎迷失了自我,好在關(guān)鍵時刻還算理智,他們很快便意識到“一算總賬得要我們上百萬”!
世上從來沒有免費的午餐,何況是裝得滿滿當當?shù)膸总囏浧??窮人原以為可以推著小車在超市里永無止境地窮逛下去,但是,當廣播通知下班時間將到,請顧客趕緊去收款臺結(jié)算時,馬可瓦多一家才如夢方醒。作家如是描述收款臺:“計算機正對著他們,而且噼啪作響,像一挺挺機關(guān)槍面對著要出去的人。”窮人自然是膽怯的,因為囊中羞澀,可又對商品那么戀戀不舍,他們幾乎被逼到了絕路,看來只能忍痛割愛丟下購物車落荒而逃了。假如小說這樣寫,那便不是大師所為,卡爾維諾所要創(chuàng)造的是另一個陌生的世界,是為了讓窮人保留那么一絲絲虛榮心和購物欲,于是這一家人如籠中之困獸,推著貨車漫無目的左右沖突。俗語說,上帝關(guān)上了一扇門,卻又打開一扇窗。原來,這家超市為了擴大經(jīng)營規(guī)模正在進行改擴建工程,他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去歪打正著,竟然闖入旁邊的施工區(qū)域,他們像一群倉皇逃竄的老鼠鉆進黑乎乎的洞口,迎面而來的恰是七層樓高的腳手架,還有正好降臨在腳下的吊車和鏟車斗。
這個戲劇性的突破口猶如神助,被作家信手拈來,最后,卡爾維諾就讓這家人將推車里的貨物全部倒進鏟車斗里,他們自己也一個一個跨步跳了進去,吱嘎作響的吊車載著戰(zhàn)利品和這一家人開始向遠方緩緩移動……至此,假購物變成了真盜竊,孩子們恐懼的嘴里一連發(fā)出“我怕”的喊聲,在他們頭頂上是星斗滿天,而腳下卻是閃閃發(fā)亮的巨幅燈箱廣告,那玩意兒正是為了邀請人們來此樂購的——資本主義的超級賣場就是如此霸道而又不擇手段,商家就是想榨干人們口袋里的每一分錢。
我以為,在一個紙醉金迷唯利是圖的消費時代,《馬可瓦多逛超級市場》就是給予那些底層民眾最大的恩惠和憐憫。除此之外,我不知道一位寫作者還能做些什么。
責(zé)任編輯 楊易唯