毛予菲

任曉雯。小說(shuō)家，1978年生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。2017年，獲得第二屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。代表作有《島上》《她們》《浮生二十一章》《好人宋沒(méi)用》。近日短篇小說(shuō)集《朱三小姐的一生》出版。

“開(kāi)始了嗎？”任曉雯詢問(wèn)《環(huán)球人物》記者，聲音輕柔，尾音帶著一絲上海話的軟綿。在豆瓣網(wǎng)友的評(píng)價(jià)中，任曉雯一直“背負(fù)”著“溫婉知性美女作家”的光環(huán)。有讀者更直接地留言：“簡(jiǎn)直驚呆了?！?/p>

網(wǎng)友的詫異，源自他們對(duì)任曉雯文字的反差感受。在一系列的上海寫(xiě)作里，任曉雯細(xì)密地勾勒都市男女的隱痛、墮落、迷失和他們的愛(ài)恨離愁、情欲糾葛，書(shū)寫(xiě)城市變遷中，新老兩代人之間的隔膜與接納、外市與本地人之間的猜忌與排擠……故事凄苦冷峻，語(yǔ)言精煉筋道，絕望壓抑得讓人有些喘不上來(lái)氣。

書(shū)評(píng)下的留言鋪天蓋地：“這位看起來(lái)十分溫婉的女性，居然寫(xiě)出這樣風(fēng)格的文字”“我以為是位滄桑大叔，竟從中讀出了看《活著》時(shí)的感受”。

從24歲創(chuàng)作處女作《島上》，到新短篇小說(shuō)集《朱三小姐的一生》出版，任曉雯一直堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作。她的小說(shuō)拿過(guò)數(shù)項(xiàng)大獎(jiǎng)，任曉雯也由此成為“70后中生代作家”代表之一。

“我的文字融入了古語(yǔ)和滬語(yǔ)，讀來(lái)有些吃力，肯定不是討好讀者的。我也不想創(chuàng)作那些閱讀輕快的暢銷小說(shuō)，我更愿意書(shū)寫(xiě)時(shí)代，揭示幽暗搖曳的人性。曾經(jīng)，我以一種天真的驕傲堅(jiān)持自己的這種趣味，在小說(shuō)圈一二十年摸爬滾打后，很高興我還是那個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的自己。”任曉雯說(shuō)。

裝滿“沉思”的文件夾

和很多中國(guó)當(dāng)代作家一樣，任曉雯也是被西方譯著誘向?qū)懽鞯?。她的文學(xué)之路始于復(fù)旦校園，“在高冷的文學(xué)團(tuán)體里，抒情是件被恥笑的事，先鋒才是正確，所以我也趕緊‘先鋒了起來(lái)”。

任曉雯處女作《島上》（左圖）。任曉雯第二部長(zhǎng)篇《她們》（中圖）。任曉雯新作《朱三小姐的一生》（右圖）。

一批西方后現(xiàn)代主義作家，是任曉雯早年的偶像，是她創(chuàng)作的啟蒙導(dǎo)師。處女作《島上》的靈感源于法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？碌摹动偘d與文明》，任曉雯由此構(gòu)思了小島上一群瘋子的故事，敘述支離破碎，情節(jié)荒誕離奇，夢(mèng)境與幻覺(jué)的描述交織其間，借此隱喻現(xiàn)代人“精神失托”的狀態(tài)和生活。

那年任曉雯24歲，新聞系碩士生，發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，若干散文，兩個(gè)短篇，卻沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家?！爱?dāng)時(shí)的人生軌跡是讀博，留校，從事學(xué)術(shù)研究，寫(xiě)作只是靈光一閃的想法?！薄秿u上》完成后，任曉雯按照原先的計(jì)劃，報(bào)考博士研究生，“出乎意料失敗了”。學(xué)術(shù)做不成，也不想做新聞，她更不敢冒險(xiǎn)專職寫(xiě)作，“這看起來(lái)是個(gè)多么令人絕望的職業(yè)啊”。

徘徊了6年，任曉雯終于還是以小說(shuō)家身份與讀者見(jiàn)面了?！秿u上》出版，華語(yǔ)作家圈開(kāi)始熱切討論這個(gè)寫(xiě)魔幻現(xiàn)實(shí)的“20多歲小姑娘”。不久，這本薄薄的小書(shū)又出現(xiàn)在瑞典某家圖書(shū)館的中文區(qū)，被翻譯家陳安娜（莫言《紅高粱》、余華《活著》、蘇童《妻妾成群》等作品的瑞典文譯者）讀到并喜愛(ài)。安娜的先生、同為翻譯家的陳邁平曾在微博上寫(xiě)道，“看見(jiàn)安娜翻譯任曉雯一個(gè)小姑娘的作品，就氣不打一處來(lái)，后來(lái)讀完《島上》，我說(shuō)，好了，我不罵安娜了”。

懵懵懂懂一腳踏進(jìn)小說(shuō)圈，任曉雯開(kāi)始創(chuàng)作她的第二部長(zhǎng)篇，名為《她們》。這時(shí)的她，卻不想寫(xiě)魔幻荒誕了。最終，《她們》雖仍延續(xù)了西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作的一些特質(zhì)，比如體系龐大，線索盤(pán)結(jié)，但內(nèi)容逐漸回歸生活;書(shū)中人物也不再是乖戾的“病人”，而是“上世紀(jì)的男男女女蕓蕓眾生”。

寫(xiě)作的大轉(zhuǎn)彎，最初因生活所至。徘徊的那些年，任曉雯加入了一家茶葉公司管理層，“每天睜眼，就要和營(yíng)業(yè)員、廣告員、場(chǎng)租方各色人馬打交道，扯著嗓門(mén)大聲喊。等真正想要表達(dá)的時(shí)候，很多現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)突然涌向我，興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，寫(xiě)的東西就轉(zhuǎn)移了”。

任曉雯的寫(xiě)作走向一個(gè)完全不同的方向。她在電腦桌面建立了一個(gè)收集素材的文件夾，看到有所感悟的文字，便隨手保存，沉淀些日子再翻閱，然后挑出一些，進(jìn)行創(chuàng)作。她覺(jué)得自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也是年歲增長(zhǎng)的必然結(jié)果：“年輕時(shí)的寫(xiě)作來(lái)自激情與欲望，中年以后的寫(xiě)作要靠沉思推動(dòng)?！?/p>

于近日出版的短篇小說(shuō)集《朱三小姐的一生》，其中很多寫(xiě)作靈感、細(xì)節(jié)材料都來(lái)自她這個(gè)裝滿“沉思”的夾子。

數(shù)年前的某日，任曉雯偶然讀到“橫濱瑪麗”的故事。這位面敷白粉、身著洋裙的日本老婦，年輕時(shí)是為駐日美軍提供服務(wù)的慰安婦，老邁后拖著兩包僅有的家當(dāng)，游蕩在橫濱街頭。她受盡孤獨(dú)和歧視，也體會(huì)過(guò)憐憫和愛(ài)，最后在敬老院里默默死去。這故事讓任曉雯感動(dòng)落淚，回想良久，生出寫(xiě)作沖動(dòng)。

于是幾年后，就有了《朱三小姐的一生》。與“橫濱瑪麗”相似，朱三小姐年輕時(shí)是妓女，棲身于上世紀(jì)30年代上海的朱葆三路，老去之后，成為濃妝的怪老太，幽靈般游走在東方都市的街頭。

任曉雯《陽(yáng)臺(tái)上》被改編成同名電影。小說(shuō)中，她寫(xiě)老公房拆遷背景下的青年男女。

另一則故事《換腎記》，最初的靈感來(lái)自一段電視新聞。一名拒絕為尿毒癥兒子換腎的母親，與兒子兒媳在鏡頭前激烈爭(zhēng)執(zhí)，又迅速轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，互相體諒，皆大歡喜。任曉雯覺(jué)得自己看了則“虛假新聞”，“不，現(xiàn)實(shí)不會(huì)是這樣的”。她以自己所認(rèn)定的“真實(shí)”，創(chuàng)作了一則短篇，記錄下一個(gè)完全不同的結(jié)局。在那里，新聞結(jié)束了，小說(shuō)開(kāi)始了。

以虛構(gòu)寫(xiě)真實(shí)，大概是任曉雯現(xiàn)在的寫(xiě)作特點(diǎn)?！皩?xiě)小說(shuō)的目的，當(dāng)然不是為了復(fù)述新聞，而是將庸常的生活細(xì)節(jié)捏碎、打亂、重組。在這個(gè)過(guò)程中，我能感覺(jué)到一個(gè)人性的破口，底下有暗昧模糊的東西涌動(dòng)?！比螘增┱f(shuō)。

從弄堂里走出的“浮生”

任曉雯生于1978年的上海，在鳳陽(yáng)路的小弄堂長(zhǎng)大。在她眼中，“曲折深長(zhǎng)、藏污納垢的弄堂就是上海的細(xì)胞”。那里電線錯(cuò)落，空間逼仄，“一扇大門(mén)一把鎖，擠著六七戶人家，雞犬相聞，隔墻有耳。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天”。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，作為國(guó)際都市的上海開(kāi)始崛起，城市面貌歷經(jīng)滄桑巨變：狹窄坑洼的弄堂被拆遷、改造，黑壓壓的水泥叢林撲面而來(lái);人們從逼仄亭子間里搬出來(lái)，住進(jìn)舒適卻不免乏味的獨(dú)立公寓;弄堂間的風(fēng)月八卦，逐漸散落在都市人晝伏夜出的酒吧、午后光顧的咖啡館……

帶著寫(xiě)作者的敏銳觸角，任曉雯一點(diǎn)點(diǎn)體察著這座龐大城市的日新月異，腦海里不同時(shí)代的新舊記憶，層層疊加，摞在一起。在一篇隨筆中，她如此談到自己眼中的新上海：

新天地是弄堂的標(biāo)本，涂了顏色，浸了福爾馬林;高檔公寓里鄰樓的居民，隔著樓隙拋媚眼，說(shuō)悄悄話，玩“擊鼓傳花”;高檔百貨商場(chǎng)旁的小道，完全是另一個(gè)世界，穿著睡衣提著馬桶的婦女穿梭其間……

“這是一座多元且有不同側(cè)面的都市?！比螘增┰诓稍L中不止一次提到。書(shū)寫(xiě)這座城市的前輩們，張愛(ài)玲的上海往事“華彩霓裳皆浮影”;王安憶筆下是老克勒和舊社會(huì)閨秀;安妮寶貝和衛(wèi)慧的上海，則充斥憂郁與情色，小資情調(diào)彌漫?！岸憧吹轿业纳虾Ｃ婵?，大多是身處底層的小民。”

任曉雯的上海書(shū)寫(xiě)始于2008年，直到2013年的“浮生系列”，一個(gè)個(gè)市井小民，才真正從她的弄堂里走了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，《南方周末》向她約稿，建議她在寫(xiě)作版開(kāi)個(gè)專欄，寫(xiě)點(diǎn)“故事性”文字。任曉雯說(shuō)：那來(lái)一組人物素描吧。以親友經(jīng)歷、口述歷史打底的“浮生”，就這樣寫(xiě)起來(lái)了。

第一篇《張永福》，任曉雯磨了整整30天。這是一個(gè)中年男人，有驚無(wú)險(xiǎn)度過(guò)了半輩子。在他一地雞毛的人生里，任曉雯找出敘述的支點(diǎn)——這個(gè)男人的懦弱。他被寡母壓制，他受妻兒漠視，他夾著尾巴做人，皆源于懦弱?！肮适略褪俏业囊晃挥H人，對(duì)于他我太熟悉了”“我能感受到主人公噼里啪啦說(shuō)話時(shí)，咸酸的唾沫濺射而來(lái)?！?/p>

初篇完成后，讀者和編輯部反響不錯(cuò)，任曉雯“拾掇勇氣繼續(xù)寫(xiě)”。 2017年，專欄中的21篇集結(jié)成冊(cè)，《浮生二十一章》出版。這個(gè)短篇小說(shuō)集子里，落魄的人生俯拾皆是：上世紀(jì)90年代，去日本打黑工的姜維民，染了一頭黃毛，整頓整頓吃雞皮和卷心菜;不解時(shí)事卻熱愛(ài)演戲的“老瘋子”曹亞平，在知青們的下鄉(xiāng)潮里頹蕩;新上海人彭嬌嬌，剝削父母、耗盡家底出國(guó)留學(xué)，歸國(guó)卻一事無(wú)成……有書(shū)評(píng)人評(píng)價(jià)任曉雯的寫(xiě)作：荒誕、頹靡、薄情，把握住了這個(gè)城市根子里的東西。

幾乎與“浮生系列”創(chuàng)作時(shí)間同步的《陽(yáng)臺(tái)上》，也是任曉雯的代表作。小說(shuō)中，她寫(xiě)老公房拆遷背景下的青年男女，故事依舊發(fā)生在上海。素材與細(xì)節(jié)，源自任曉雯自己的“老公房生涯”，“我曾在一幢6層樓的老公房里，住了很長(zhǎng)一段日子”。

“作家的童年塑造了他/她。”任曉雯說(shuō)，“漫長(zhǎng)上海歲月留下的記憶中，最重要的畫(huà)面是：我從逼仄小房子里出來(lái)，走下陰暗陡峭的樓梯，推開(kāi)一扇松木門(mén)，低頭看見(jiàn)狹窄弄堂，坑坑洼洼滿是水。我坐在巷子口乘涼，對(duì)面是紅晃晃的‘躍進(jìn)食堂，大馬路上法國(guó)梧桐樹(shù)影婆娑。”

不動(dòng)聲色地把現(xiàn)實(shí)端給你看

在2015年出版的小說(shuō)《生活，如此而已》中，任曉雯塑造了一個(gè)因長(zhǎng)得豐滿，被男友嘲笑的胖女孩。

一個(gè)冬天的清晨，任曉雯在銀行門(mén)口瞥見(jiàn)一個(gè)路過(guò)的胖女孩，馬尾辮扎歪了，在頭頂拱起一塊，手里拿著一張煎餅果子，邊走，邊吃，邊哭。女孩的形象，觸動(dòng)了她內(nèi)心深處隱秘而持久的挫敗感。在這個(gè)人物身上，任曉雯投射了自己。

任曉雯作品：《浮生二十一章》《好人宋沒(méi)用》

這在任曉雯的文字中并不多見(jiàn)。更多的時(shí)候，寫(xiě)作對(duì)她而言是“另一回事”——都是別人的故事，鮮少有自己。

現(xiàn)實(shí)生活中的任曉雯，有時(shí)候不免情緒化。她說(shuō)自己“內(nèi)心敏感，無(wú)意中瞥見(jiàn)一條感人新聞就會(huì)動(dòng)容落淚，內(nèi)心顛簸時(shí)，完全無(wú)法安靜地作任何事情”。

落到筆尖卻恰恰相反。她推崇克制、冷峻的文風(fēng)，白描敘述，極少動(dòng)情。她認(rèn)為克制本身就是一種美德。“就好比講相聲，能不動(dòng)聲色把人逗樂(lè)了，才是高強(qiáng)的本領(lǐng)。西方作家中我最喜歡福樓拜，他做過(guò)醫(yī)生，很克制，很冷靜，可以不動(dòng)聲色地把現(xiàn)實(shí)端給你看?！?/p>

回顧近幾年的寫(xiě)作，任曉雯承認(rèn)自己有了一些變化，比如“克制中多了憐憫”。2017年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》，任曉雯第一次在寫(xiě)作時(shí)落淚。那段時(shí)間，一位老太太在她腦海中婆娑走動(dòng)，揮之不散。“那是我的奶奶，一生執(zhí)拗、敏感、心底柔軟?！?/p>

在《朱三小姐的一生》中，任曉雯給書(shū)中愛(ài)曬太陽(yáng)的孤獨(dú)怪老太，添置了一把太師椅，“在街角老虎灶旁，有一米來(lái)寬的凹角，放了把花梨木太師椅?？勘嘲逭?，雕有牡丹花……朱三小姐走累了，歇歇腳”。

這個(gè)新短篇集子出版后，任曉雯忽而驚覺(jué)，剛剛邁入不惑之年的自己，竟開(kāi)始“如此密集地描述生命的衰敗與終結(jié)”。《楊金泉之死》《別亦難》《換腎記》等都寫(xiě)到了人進(jìn)入老年后的時(shí)光?！吨烊〗愕囊簧烽_(kāi)頭便是：“她已老瘦成一把咔吧作響的骨架子，卻仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)死?！钡螘增┎⒎怯幸鉃橹?。“進(jìn)入不同人生階段，有些變化連你自己都不能輕易察覺(jué)?！?/p>

任曉雯已經(jīng)專職寫(xiě)作七八年，清晨5點(diǎn)隨鬧鈴起床，6點(diǎn)坐到寫(xiě)字臺(tái)前，每天創(chuàng)作3小時(shí)，狀態(tài)輕松?！白蛱炷莻€(gè)打開(kāi)空白文檔，惶惶然敲下‘島下二字的我，是無(wú)法想象今天的篤定和確信的。我希望在文字里重新找到當(dāng)年的那個(gè)我，對(duì)她說(shuō)：嘿，不要憂慮，努力去寫(xiě)，放心去生活?！?/p>

任曉雯最近在寫(xiě)一部新長(zhǎng)篇。故事靈感源自“沉思”文件夾里的一則舊新聞。但這一次，她不再書(shū)寫(xiě)上海，而是將那則北方故事，移植到一個(gè)虛構(gòu)的南方小鎮(zhèn)。任曉雯覺(jué)得，最好的寫(xiě)作狀態(tài)，應(yīng)該像殘雪、閻連科一樣，到了60歲，還要不斷否定自己，突破自己。

她說(shuō)：“作家的成熟過(guò)程要一直持續(xù)到老。對(duì)自己滿意了，人也就死了。”