崔瑩

1883年，英國出版的《熟悉的花園之花》中的狐貍手套版畫。

我一直很喜歡風(fēng)鈴，喜歡看一串串鈴鐺隨風(fēng)搖曳，這個偏好延續(xù)到了大自然中，我渴望看到風(fēng)鈴般的野花，設(shè)想它們該有多美。

來英國不久，我和朋友去山野里散步，竟然真遇到了它們——猶如小鈴鐺般的花朵緊緊簇?fù)碓谕Π蔚木G莖上，又好奇地使勁往外探，每朵花似乎都想看個究竟、聽個究竟?；ǘ鋼頂D但錯落有致，花鈴鐺里不規(guī)則的圈圈像是小朋友的涂鴉。它們遍布山野，有紫色的、白色的、粉色的……英國朋友告訴我，它們是這兒常見的野花：狐貍手套。

我立刻被這個有趣的名字吸引，腦海里出現(xiàn)了狐貍的樣子。英國的狐貍的確蠻多，我曾見過趴在我家花園草坪上曬太陽的狐貍。那么，狐貍手套和狐貍有著怎樣的關(guān)系？狐貍手套是怎樣一種花？

它和狐貍的緣分

狐貍手套，又名洋地黃、毛地黃等。和別的舶來花不同，它稱得上歐洲的“土著花”。在羅馬神話中，洋地黃是主掌花朵、青春與歡樂的女神弗洛拉手中的神花，這種花有療愈作用。眾神之王朱庇特厭倦了天后朱諾，開始和別的女人偷情生孩子。朱諾求助于弗洛拉，弗洛拉用洋地黃拍了拍朱諾的胸部和腹部，幫她懷上了孩子，這個孩子就是后來的戰(zhàn)神阿瑞斯。因此，洋地黃一度與治愈和魔法聯(lián)系在一起。

洋地黃和狐貍結(jié)緣是最近幾百年發(fā)生的事情。在歐洲，狐貍手套這個名字最早出現(xiàn)于1542年，來自文藝復(fù)興時期的醫(yī)生、植物學(xué)家萊昂哈特·?？怂沟挠涊d。后來有一種觀點認(rèn)為，?？怂勾蟾攀怯米约旱男战o這種植物起了別名，因為“?？怂埂边@個姓在德語中就是狐貍的意思。手套又如何而來？洋地黃的拉丁語拼寫為digitalis，和拉丁語中手指的拼寫digitus接近，而手指正好可用于描述這種花的形狀——當(dāng)花朵完全盛開時，可以套在手指上?！昂偸痔住本瓦@樣誕生了。

最早的關(guān)于花語的古書中記錄，洋地黃象征著謎語、難題和秘密，但到了維多利亞時代，它們已經(jīng)具有危險、不誠實等消極的含義，不知這是不是被狐貍連累的呢？數(shù)百年來，狐貍一直不怎么受英國人待見，獵狐是英國人熱衷的傳統(tǒng)運動，直到21世紀(jì)初，該運動才被禁止。

以《彼得兔的故事》聞名的英國作家畢翠克絲·波特一向鐘愛各種動植物，顯然，她對狐貍手套和狐貍的關(guān)系了如指掌。在她的童話故事《杰米瑪·帕德爾鴨的故事》中，狐貍手套花叢是不起眼但很重要的鋪墊。

故事里，鴨太太杰米瑪很想自己孵蛋，可是主人不讓，于是她決定自己找地方孵蛋。她在小樹林里搖搖擺擺地走著，突然發(fā)現(xiàn)一片茂盛的狐貍手套花叢，中央有一個樹墩，她一下子愛上了這個樹墩。結(jié)果一位留著黃棕色絡(luò)腮胡子的紳士——也就是狐貍先生，正坐在這個樹墩上看報紙。狐貍手套表明這里是危險的境地，也預(yù)示著即將發(fā)生的騙局。但毛毛躁躁的鴨太太渾然不知，相反卻認(rèn)為狐貍先生又帥又有禮貌，并聽信他的花言巧語，跟他回家……結(jié)果，鴨太太差點成了狐貍先生的“烤鴨”。

是良藥，也是毒藥

狐貍手套全株都有毒。英國偵探女王阿加莎·克里斯蒂是狐貍手套的老朋友，她經(jīng)常讓作品中的兇手借助狐貍手套的毒素殺人。英國女小說家瑪麗·韋布和英國女推理小說大師多蘿西·塞耶斯，也寫過用狐貍手套的毒素害人的情節(jié)。

在成為毒藥之前，狐貍手套首先是救世良藥。來自什羅普郡的英國醫(yī)生威廉·威靈寧最先對狐貍手套的藥效進行了系統(tǒng)性的科學(xué)研究。18世紀(jì)下半葉，威靈寧發(fā)現(xiàn)一名患有水腫的病人在使用了“什羅普郡的老婆婆”給他的某種藥草后神奇地康復(fù)了。他分析發(fā)現(xiàn)，藥草中含有狐貍手套。從此，威靈寧開展狐貍手套的醫(yī)療實踐——實踐對象是163名病人，他仔細(xì)觀察和記錄他們用藥的療效。

1785年，威靈寧發(fā)表論文《關(guān)于狐貍手套及其藥用的描述》，正式向世界公布：從狐貍手套中提取出來的藥物洋地黃具有強心功能，能治療心衰。他同時指出，這種藥物特別危險，幾克未經(jīng)活性成分提煉的生藥就能致人死亡。這個重要的發(fā)現(xiàn)為狐貍手套贏得“醫(yī)藥之花”的盛名。威靈寧去世后，人們在他的墓碑上雕刻了一株狐貍手套花。

是救人，還是害人，劑量來決定。偵探小說家們靈敏地注意到洋地黃的這種獨特性，開始天馬行空。在克里斯蒂的偵探小說《死亡約會》中，博因頓太太患有心臟病，平時會服用洋地黃，她的病情和治療方式為想要殺害她的兇手提供了絕佳的掩護。兇手不用去藥房買藥，也不必去采擷狐貍手套自己配制，這種藥就在博因頓太太的常用藥箱里。并且，博因頓太太的死因可被判定為自然死亡或意外中毒。正如小說中杰拉德醫(yī)生的解釋：“狐貍手套中的活性成分會扼殺生命，且不會留下明顯的線索?！?p>

英國偵探女王阿加莎·克里斯蒂（1890年9月15日—1976年1月12日）。

但無論如何，洋地黃拯救了成千上萬人的生命。特別是在二戰(zhàn)期間。當(dāng)時商品進口受阻，英國藥物短缺，英國婦女協(xié)會組織志愿者到城鄉(xiāng)遍野為藥廠采集可以制藥的植物，其中就包括狐貍手套。1941年，志愿者們在牛津及周圍地區(qū)采集到大量狐貍手套，制出35萬劑心臟病藥物，為大約1000名心臟病患者提供了一年的藥物。

荷蘭印象派大師梵高晚年很有可能也使用了洋地黃。1890年，梵高為當(dāng)時給他治病的保羅·加謝醫(yī)生畫了兩幅肖像畫，在這兩幅畫中，加謝面前都擺放著一支狐貍手套。有人認(rèn)為，加謝試圖用洋地黃治療梵高的癲癇病，但顯然并沒有效果。

愛情有毒，卻奮不顧身

英國桂冠詩人華茲華斯很早就注意到狐貍手套的毒性。在1842年發(fā)表的《邊界人》中，他寫道：“我可憐的孩子，一直在哭，我想，他是餓哭的。但我一無所有，無法給他任何吃的。于是，我將一支狐貍手套放在他的手中，他很開心，一下子變得安靜。一只蜜蜂沖過來，飛進一朵讓孩子高興的帶斑點的花鈴，被關(guān)在了里面，孩子把花放在耳邊，突然臉變成黑色，像是馬上要死掉了一樣?！痹谶@里，狐貍手套具有象征意義，象征母子窮困潦倒，處于生死邊緣。文字中洋溢著浪漫主義色彩，卻又是徹底的悲劇。

很多畫家會將狐貍手套畫進作品里，其中最著名的一幅畫是英國拉斐爾前派代表畫家約翰·米萊斯于1853年畫的艾菲·格雷肖像畫《狐貍手套》。格雷是英國藝術(shù)評論家、畫家約翰·羅斯金的妻子。畫中，格雷側(cè)身而坐，認(rèn)真做著縫紉活兒，她身穿深紅色的連衣裙，胸前系著綠色的綢帶。她的頭發(fā)上插著一串紫紅色的狐貍手套，美麗而別致。

盛開的狐貍手套（左圖）。梵高畫的保羅·加謝醫(yī)生肖像（右圖）。

約翰·米萊斯畫的頭戴狐貍手套的格雷肖像（左圖）?！督苊赚敗づ恋聽桒喌墓适隆分械暮偸痔撞瀹嫞ㄓ覉D）。

羅斯金脾氣倔強，格雷和他的婚姻并不幸福。米萊斯的出現(xiàn)，讓格雷動了心。在共處的時光里，米萊斯為格雷畫了很多幅肖像畫。羅斯金寫信告訴父親：“最近又一直下雨，但米萊斯畫了一幅格雷的習(xí)作，格雷的頭發(fā)上插著狐貍手套，非常好看。”

這一幅看似普通，尺寸也不大的畫作，卻隱藏著大故事。1853年夏天，羅斯金邀請米萊斯前往蘇格蘭度假，順便讓他為自己畫一幅全身像，妻子格雷陪同在羅斯金同行。三人在特羅薩克斯的特克橋小鎮(zhèn)居住了大概4個月。羅斯金脾氣倔強，格雷和他的婚姻并不幸福。帥氣文雅的米萊斯的出現(xiàn)，讓格雷動了心，米萊斯也被溫柔美麗的格雷吸引。在共處的時光里，米萊斯為格雷畫了很多幅肖像畫，其中就包括這幅《狐貍手套》。7月14日，羅斯金曾寫信告訴父親：“最近又一直下雨，但米萊斯畫了一幅格雷的習(xí)作，格雷的頭發(fā)上插著狐貍手套，非常好看?！?月19日，羅斯金又寫道：“米萊斯送給我好多幅他的習(xí)作，包括這幅好看的頭發(fā)上插著狐貍手套的格雷，它至少值50英鎊。”

這邊，羅斯金盤算著米萊斯送的畫可以賣多少錢，那邊，米萊斯和格雷暗生情愫。而畫中的狐貍手套也耐人尋味。在蘇格蘭，狐貍手套漫山遍野，它的毒性人盡皆知，當(dāng)?shù)厝松踔练Q呼它“蘇格蘭的水銀”。盡管它美麗妖嬈，但很少有人觸碰它，更不會將它插在頭發(fā)上。狐貍手套似乎寓意著米萊斯對格雷的愛情。畢竟，格雷已經(jīng)名花有主，是藝術(shù)界大佬的妻子，這場愛情無疑是毒藥，米萊斯明知有毒，卻奮不顧身地去愛。

戲劇化的是，毒藥最終變成了良藥。1854年，格雷離婚，并與米萊斯結(jié)婚。兩人婚后幸福美滿，生了8個孩子。這段三角戀被后人反復(fù)考據(jù)，據(jù)說，格雷和羅斯金離婚的原因是婚姻不完整，兩人一直沒有圓房。也有人認(rèn)為，羅斯金和他的家人都不喜歡格雷，故意施計讓她紅杏出墻。如今，這幅《狐貍手套》收藏于英國懷特威克莊園。

毒藥總和惡毒、危險、致命聯(lián)系在一起。狐貍手套的獨特性在于，它的毒素若使用恰當(dāng)?shù)脑?，能夠治病救人。這何嘗不是在表明事物的二元性？既是良藥，又是毒藥，兩者相反又相成。帶毒的狐貍手套像極了坎坷的愛情，有些愛情注定波折，需要很多勇氣，需要打破世俗的阻力和束縛。米萊斯并沒有被愛情的毒嚇倒，相反，他勇敢去愛，最終抱得美人歸。如果說愛情是毒藥，那愛情也是解藥。