陳娟

2020年7月23日，西川在人民日?qǐng)?bào)社接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1963年生于徐州，后長(zhǎng)于北京，詩(shī)人、散文和隨筆作家，翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任中央美術(shù)學(xué)院教授，現(xiàn)為北京師范大學(xué)駐校作家。出版詩(shī)集《大意如此》、文集《大河拐大灣》等，譯著有《博爾赫斯談話錄》《米沃什詞典》等，編有《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》。近日選編詩(shī)集《世界抒情詩(shī)選：灰燼的光芒》。

西川喜歡逛舊書店。不論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，初到一地，他都會(huì)去尋覓舊書攤，“打開一本舊書，總會(huì)找到一些意想不到的東西，有一種精神探索的感覺。”西川說(shuō)。有一次，他到加拿大旅行，在舊書攤上看到一本《華茲華斯詩(shī)集》，書封是舊舊的紅色小牛皮，標(biāo)價(jià)兩個(gè)加幣，他迅速買下，后來(lái)在網(wǎng)上查，這本古董書起拍價(jià)1000英鎊。

詩(shī)人華茲華斯是英國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的浪漫主義作家之一。上世紀(jì)80年代，西川在北京大學(xué)英文系讀書時(shí)，教授講19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌，一學(xué)期下來(lái)只講四五個(gè)人的作品，其中就有華茲華斯。

“一行一行地講，我至今還能背出那些句子?！蔽鞔▽?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和閱讀，直接影響著他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。如今30多年過(guò)去，憑著多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)和理解，他選了44位外國(guó)詩(shī)人，包括華茲華斯、葉芝、泰戈?duì)?、阿赫瑪托娃等人，跨越古?500年，共113首作品，編成詩(shī)集《世界抒情詩(shī)選：灰燼的光芒》，于近日出版，“將讀者帶入一個(gè)較為純正的、除中國(guó)詩(shī)歌之外的詩(shī)歌世界”。

抒情中加入“思”更精彩

從體裁上說(shuō)，詩(shī)歌分好多種：史詩(shī)、敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、戲劇獨(dú)白詩(shī)、詩(shī)劇類詩(shī)等?！岸鄶?shù)人一說(shuō)到詩(shī)，想到的就是抒情詩(shī)。大家喜歡抒情，這是咱們的文化，‘相信明天更美好‘感情深一口悶，全是抒情?！蔽鞔ㄕf(shuō)。

他早期在校園創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)歌也帶有抒情性?！澳鞘且粋€(gè)學(xué)習(xí)寫現(xiàn)代詩(shī)的階段，學(xué)外國(guó)的，學(xué)中國(guó)的，迫切想要變成一個(gè)現(xiàn)代人。”讀大學(xué)之前，西川喜歡中國(guó)古典文學(xué)，偶爾寫寫古體詩(shī)。

1981年，西川考入北京大學(xué)英文系。剛?cè)雽W(xué)不久，他就被校園里熱火朝天的詩(shī)歌氛圍吸引，再加上英美浪漫主義文學(xué)的影響，他開始寫現(xiàn)代詩(shī)。起初，他和同學(xué)張鳳華等人組成一個(gè)小文學(xué)團(tuán)體，油印了一份小詩(shī)刊《五色石》。后來(lái)，他加入五四文學(xué)社。在那一時(shí)期，他和同樣寫詩(shī)的法律系的海子、中文系的駱一禾相識(shí)，并稱“北大三劍客”。他們常常聚在一起，搞朗誦會(huì)、討論會(huì)。因?yàn)殡x圓明園較近，他們有時(shí)會(huì)溜達(dá)到那里，找一片樹林坐下來(lái)，互相朗誦詩(shī)。

1984年4月，在北大第二屆未名湖詩(shī)歌朗誦會(huì)上，西川在3000人面前讀了自己的《秋聲》：讓我咀嚼這秋聲吧/像一匹老馬/咀嚼散發(fā)著土香的草料/像蔚藍(lán)的天空/咀嚼消逝的雷鳴……臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他得了創(chuàng)作第一名和朗誦第二名。更重要的是，他產(chǎn)生了一個(gè)想法：“我是可以寫詩(shī)的，而且寫了之后是能夠贏得掌聲的?！?/p>

一年后，西川從北大畢業(yè)，到新華社工作。工作之余，他有了一次漫長(zhǎng)的旅行，跨越山西、陜西、甘肅、青海，行程超過(guò)3萬(wàn)公里。他每天穿著球鞋，胡子拉碴，在各個(gè)小縣城里游走。一天，他抵達(dá)青海湖，住在哈爾蓋火車站旁一家小旅店。夜里出來(lái)方便，抬頭一看，傻了眼，“滿天的星斗啊！”于是寫了一首詩(shī)《在哈爾蓋仰望星空》，“我抬起頭仰望星空/這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我，風(fēng)吹著未來(lái)也吹向過(guò)去”。這首詩(shī)成了他早期代表作，很多人由此知道了西川的名字。

畫家陳雨為《世界抒情詩(shī)選：灰燼的光芒》中外國(guó)詩(shī)人畫的肖像：胡春香（左上）、佩索阿（右上）、薩福（左下）、華茲華斯（右下）。

“這會(huì)兒沒有那么高大上了，如果現(xiàn)在寫一定把撒尿和仰望星空寫到一塊?！闭劶霸缙诘膭?chuàng)作，西川有些不好意思，“怎么能寫出那樣的詩(shī)呢？”

這次選編的《世界抒情詩(shī)選：灰燼的光芒》，西川說(shuō)，“有點(diǎn)像世界詩(shī)歌地圖，讓中國(guó)讀者看看這個(gè)世界上有哪些詩(shī)人，他們?cè)诓煌奈幕锇缪菔裁唇巧??！痹?shī)集以希臘女詩(shī)人薩福開篇。她是古希臘第一位女詩(shī)人，常描寫女性愛情，詩(shī)歌界流傳著“男有荷馬，女有薩福”的說(shuō)法?！八脑?shī)質(zhì)樸、坦誠(chéng)、真摯?！蔽鞔ㄕf(shuō)，他選的那首《痛苦穿透我》——痛苦穿透我/一滴/又一滴，僅僅10個(gè)字，卻意味深長(zhǎng)。到了自己喜愛的華茲華斯，他則選了詩(shī)人的代表作《我孤獨(dú)地漫游，像一朵云》。

西川還選了鮮為人知的越南女詩(shī)人胡春香的作品，“希望能夠?qū)ξ覀儩撘庾R(shí)中的‘西方中心主義的世界詩(shī)歌趣味有所修補(bǔ)”。整部詩(shī)集的選編，共花去他一年的時(shí)間。編選過(guò)程中，他依然是那個(gè)問(wèn)題意識(shí)極強(qiáng)的詩(shī)人，一直在思考當(dāng)下詩(shī)歌閱讀的一些問(wèn)題：比如當(dāng)下人們的閱讀趣味肯定不僅僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題;比如詩(shī)歌翻譯的問(wèn)題除了是語(yǔ)言問(wèn)題，也是文化問(wèn)題、文學(xué)思潮與寫作觀念的問(wèn)題、讀者接受習(xí)慣的問(wèn)題，等等。

至于對(duì)抒情詩(shī)的看法，他則直言：“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們的抒情中要是能摻入些‘思的品質(zhì)，在當(dāng)代意義上會(huì)更精彩?！?h3>“我可以做一個(gè)壞詩(shī)人”

西川說(shuō)自己現(xiàn)在寫不了抒情詩(shī)。他脫胎換骨的改變發(fā)生在1992年，好友海子和駱一禾去世后的第三年。

在西川的眼中，海子是一個(gè)“天才”。他至今記得和海子初見時(shí)的情景，那是1983年春，在校團(tuán)委一間兼作宿舍的辦公室里，海子來(lái)了，“小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子”。當(dāng)時(shí)海子19歲。兩人開始聊天，“具體內(nèi)容記不太清，依稀記得他有提到黑格爾，使我產(chǎn)生了一種敬佩之情”。他之后給朋友寫信，說(shuō)新認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)友，“這個(gè)人將來(lái)會(huì)變成非常重要的人物”。

大學(xué)畢業(yè)后，“北大三劍客”各自工作，西川到新華社做記者，駱一禾任《十月》雜志編輯，海子到中國(guó)政法大學(xué)教書。青春散場(chǎng)，但詩(shī)歌不散場(chǎng)，三人仍然常常聚在一起討論詩(shī)歌，舉辦朗誦會(huì)，沒完沒了地聊天。

1987年，《詩(shī)刊》第七屆“青春詩(shī)會(huì)”在北戴河舉行。西川、歐陽(yáng)江河、楊克等人參會(huì)。西川記得，海邊不遠(yuǎn)處有一片玉米地，有人沖著田地高喊：“把玉米地一直種向大海邊?！北┯晖蝗缙鋪?lái)，他沖向大海，歐陽(yáng)江河站在雨中，高舉雙手大喊“滿天都是墨水啊！”正是在這次詩(shī)會(huì)上，西川等人提出“知識(shí)分子寫作”，對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)于泛濫的平民化詩(shī)歌傾向提出反對(duì)。

上世紀(jì)80年代，海子（左）、西川（中）、駱一禾并稱“北大三劍客”。

兩年后，海子在山海關(guān)臥軌自殺。消息傳來(lái)，駱一禾和西川都很震驚，兩人很快做了分工：駱一禾去山海關(guān)料理后事，西川留在北京為海子家人募捐，并整理遺物。最后一次走進(jìn)海子的住所時(shí)，西川能聽到自己的心跳。他記得門廳迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品，左邊房間一張地鋪擺在窗下，右邊房間里沿西墻一排三個(gè)大書架，“很顯然，在主人離去前，這兩間屋子被打掃過(guò)：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂薄?/p>

駱一禾從山海關(guān)回到北京，未回自己家，先到西川那里。兩人相對(duì)無(wú)言。不曾料到的是，海子離世49天后，駱一禾突發(fā)腦溢血去世，“北大三劍客”只剩西川一人。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，西川的創(chuàng)作停滯，只能用瘋狂讀書來(lái)填滿時(shí)間。直到1992年，他突然醒悟，“覺得自己變成另外一個(gè)人”。他開啟另一種創(chuàng)作——依然是知識(shí)分子的姿態(tài)，但方式煥然一新。他整理過(guò)去的寫作筆記，寫長(zhǎng)詩(shī)《致敬》：“封閉的肉體。無(wú)法飲用的水。似大船般漂移的冰塊。作為乘客的鳥。”之后又寫《厄運(yùn)》《芳名》等一系列長(zhǎng)詩(shī)，漸漸確立了一種獨(dú)特的“西川體”。有人說(shuō)“這根本不是詩(shī)”，也有人感受到其中巨大的力量。歐陽(yáng)江河評(píng)價(jià)他的詩(shī)是“博物館性質(zhì)的”，“有地方志、器物志、地理志、博物志、歷史志……所有東西的綜合”。學(xué)者張清華則說(shuō)：“西川在當(dāng)代詩(shī)歌主題上打開了另一個(gè)復(fù)雜的精神空間?！?/p>

西川將1992年當(dāng)作自己寫作的分水嶺——之前，他努力做一個(gè)好詩(shī)人，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)、受約束、形式優(yōu)美，文字合轍押韻;此后，他破除詩(shī)歌的形式感，不分行，用一些零落的碎片組合成詩(shī)歌?！安灰欢ǚ且鋈~芝那樣的好詩(shī)人，無(wú)所謂，我可以做一個(gè)壞詩(shī)人。80年代你理解的詩(shī)歌是優(yōu)美的，到90年代也許詩(shī)歌可以是非常殘酷的。寫作當(dāng)中必須容納垃圾，必須容納廢話，必須容納那些反詩(shī)歌的東西?！?西川說(shuō)。

“每個(gè)時(shí)代都不應(yīng)該被浪費(fèi)”

1997年，西川第一次到印度旅行。在3個(gè)月的旅途中，他感受到了一種“文化震驚”。

新德里連續(xù)發(fā)生四起爆炸案，西川每次飯前要先摸一下凳子底下有沒有炸彈。他還屢次被當(dāng)?shù)厝似垓_。有一次，他進(jìn)一個(gè)廟，看臺(tái)子上坐著兩個(gè)人，招手讓他過(guò)去，其中一個(gè)人在他眉心點(diǎn)了一下，然后從兜里掏出來(lái)10個(gè)盧比，“我就給了他10盧比，回到旅館往鏡子里一看，我這兒怎么沒那個(gè)紅點(diǎn)？他連那個(gè)紅點(diǎn)都舍不得給你”。

“這個(gè)世界不一定非得是你原來(lái)的那套生活，也可以有別的。在旅行中，你突然覺得思維方式進(jìn)到另外一個(gè)軌道?！蔽鞔ɑ貞浾f(shuō)，在這些思維的轉(zhuǎn)換和撞擊下，他開始寫長(zhǎng)詩(shī)《鷹的話語(yǔ)》，回京后寫完。

完成《鷹的話語(yǔ)》后，西川在寫作中慢慢發(fā)現(xiàn)了一種叫做“矛盾修辭”的東西。所謂矛盾修辭，是用兩種不相調(diào)和，甚至截然相反的詞語(yǔ)來(lái)形容一件事物，以顯得出人意料?！耙郧?，我的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)自書本，來(lái)自別人，現(xiàn)在來(lái)自生活，來(lái)自矛盾修辭。”西川說(shuō)，這種極具現(xiàn)實(shí)感的矛盾修辭，是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源，逐漸成為他的語(yǔ)言方式和思想起點(diǎn)，直到現(xiàn)今。

西川已經(jīng)寫了30多年，同時(shí)代的詩(shī)友有的離世，有的教書，有的做了企業(yè)家，只有為數(shù)不多的人還在詩(shī)歌的道路上行進(jìn)。之所以走得更遠(yuǎn)，原因之一是他能不斷地發(fā)掘自身的創(chuàng)造力。

西川的詩(shī)集《大意如此》、文集《大河拐大灣：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》、散文集《游蕩與閑談》。

西川的書房很大，有七八千冊(cè)書。書架上很多書的作者已經(jīng)不在了，他說(shuō)，打開一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒。（武亦彬 / 攝）

“和大多數(shù)詩(shī)人不同，我跨著不同的行當(dāng)，我還在美術(shù)、學(xué)術(shù)界做了很多事情?！彼麖男×?xí)畫，自1992年開始在中央美術(shù)學(xué)院教書，常常和當(dāng)代藝術(shù)家們“混”在一起。他也經(jīng)常出現(xiàn)在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：他和孟京輝合作，將自己的詩(shī)做成實(shí)驗(yàn)話劇《鏡花水月》;和作曲家郭文景合作，將《遠(yuǎn)游》譜成交響樂(lè);2016年，中央美術(shù)學(xué)院“畢業(yè)季之夜”，53歲的他站在三層高的集裝箱上，領(lǐng)著萬(wàn)人打鼓，朗誦屈原的《少司命》……

“當(dāng)代藝術(shù)中的問(wèn)題意識(shí)與靈感，無(wú)疑也刺激、滋養(yǎng)著我?！蔽鞔ㄕf(shuō)，這些都構(gòu)成他創(chuàng)作的材料，“我的材料全是生的。處理這些生材料，有可能成功，有可能完蛋，有可能會(huì)有意外的效果”。至于結(jié)果抵達(dá)哪里，他并不在意。

去年6月，在一次對(duì)談中，他提起自己讀“楊子哭歧途”（戰(zhàn)國(guó)初有個(gè)哲學(xué)家楊子，聽說(shuō)有一只羊在道路分叉的地方走失了，不知道走哪條路去尋找，難過(guò)地哭了），忽然對(duì)戰(zhàn)國(guó)的那些思想，有了一種深深的認(rèn)同感。諸子面對(duì)時(shí)代，追索真理，雖懷大才，也會(huì)因歧路彷徨而慟哭。這種命運(yùn)的共鳴給西川深深的震動(dòng)，他開始了小心翼翼的嘗試——像諸子百家一樣，去面對(duì)時(shí)代。

“每個(gè)時(shí)代都不應(yīng)該被浪費(fèi)?！蔽鞔ㄕf(shuō)。

“我愿意保持我的盲目性”

記者眼前的西川，頂著一頭灰白頭發(fā)，稍有些凌亂。生活中，西川有很多個(gè)“不”，不喝酒、不點(diǎn)外賣、不網(wǎng)購(gòu)、不讀暢銷書、不談人生。如今的他已告別中央美院，在北京師范大學(xué)做駐校作家，教授《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研讀》。刨去那些被安排的時(shí)間，他大部分時(shí)間都窩在書房里看書，書房很大，有七八千冊(cè)書。讀書之外，他看電影、聽音樂(lè)，聽古典樂(lè)但最愛的是搖滾。

“我總能找到自嗨的方式?！彼χf(shuō)，完全不同于談?wù)撛?shī)歌問(wèn)題、文化問(wèn)題時(shí)的那種憤慨和激昂。采訪結(jié)束，他把車?yán)锏臅蚜_一遍，每人送一本。猶豫了一下，他又拿出去年參加賈樟柯的“呂梁文化節(jié)”時(shí)專為作家做的文化衫，有阿來(lái)、格非、蘇童等人的，一人送一件。當(dāng)我們問(wèn)起為何不送自己的時(shí)，他笑道：“I 'm a shy Boy！”

這樣一個(gè)害羞的、年近60歲的男孩，他生活低調(diào)，關(guān)注當(dāng)下，每天和生活摩擦，并將這些“摩擦”寫成詩(shī)。

《環(huán)球人物》：在創(chuàng)作上，您一直遵循“詩(shī)歌就是處理時(shí)代”，這個(gè)原則是什么時(shí)候確定的？

西川：從我寫作開始轉(zhuǎn)向之后，也就是1992年開始。處理時(shí)代背后有一個(gè)隱含的意義，我開始脫離那種“永恒之夢(mèng)”的寫作，比如說(shuō)要寫一本書藏諸名山。這個(gè)坎兒我已經(jīng)過(guò)去，永不永恒，老天爺說(shuō)了算。我跟自己說(shuō)現(xiàn)在就關(guān)心你的當(dāng)下， 關(guān)心你的時(shí)代生活，關(guān)心時(shí)代生活中你的反應(yīng)。駱一禾曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：生命是大于“我”的存在。我一直對(duì)大于“我”的東西感興趣，比如歷史問(wèn)題、文化問(wèn)題、思想問(wèn)題、政治問(wèn)題等。

《環(huán)球人物》：說(shuō)到當(dāng)下，您曾說(shuō)過(guò)“恐怕更艱難的工作是，一個(gè)人既要順從主流文化——為了加入歷史，又要逆著主流文化——為了更好地加入歷史”。

西川：因?yàn)槲业没钪?，我活著又得掙點(diǎn)錢。如果天天出門跟人哭喪著臉，我在這世界沒法兒活。

《環(huán)球人物》：所以其實(shí)您一直很糾結(jié)？

西川：我不糾結(jié)。每一個(gè)人都生活在今天，肯定會(huì)有一些不滿意。如果你只停留在看不慣和不舒服中，你就會(huì)成為一個(gè)杠精;但如果你把這些東西變成文學(xué)、變成藝術(shù)，那你就是一個(gè)藝術(shù)家。

《環(huán)球人物》：也有不少人說(shuō)，身處當(dāng)下難免不能清晰地認(rèn)知這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的自己。

西川：首先，你在當(dāng)下不是為了看清楚什么東西，而是真實(shí)地感受和面對(duì)。至于說(shuō)到清醒，不完全是我的目標(biāo)。每個(gè)人都會(huì)有清醒的時(shí)刻，這個(gè)清醒是建立在你對(duì)歷史、對(duì)世界整個(gè)的判斷上。比如說(shuō)我對(duì)一本書的清醒認(rèn)知，可能要建立在讀100本書的基礎(chǔ)之上。我不是一個(gè)標(biāo)榜自己清醒的人，我愿意保持我的盲目性。

《環(huán)球人物》：這種盲目性會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)什么？

西川：野蠻的生長(zhǎng)力，想走到哪兒走到哪兒。我常說(shuō)自己是一個(gè)使用文字的藝術(shù)家。就文學(xué)、藝術(shù)而言，最大要求是究竟有沒有創(chuàng)造力。在我眼里有兩類藝術(shù)家，一類是工匠類藝術(shù)家，前人已經(jīng)做好的活，他要做得更好;一類是創(chuàng)造型藝術(shù)家，他要不斷地開拓和探索。后者往往會(huì)走到一個(gè)盲區(qū)，我體會(huì)過(guò)這種感覺：如入無(wú)人之境。嗨，也許有人又該說(shuō)我自大了。

《環(huán)球人物》：疫情期間您有創(chuàng)作嗎？

西川：我寫了幾首詩(shī)，比如《好好》《口罩頌》。疫情發(fā)生時(shí)，我剛在德國(guó)參加完活動(dòng)，之后回到北京，街上已經(jīng)沒什么人了，有一種很奇怪的感覺，能看到公共汽車在路上跑，但里面一個(gè)乘客也沒有，所以我寫“無(wú)論駛向哪個(gè)天堂的公共汽車都開得沒心沒肺，因?yàn)闆]有人”;看到一個(gè)人在鍛煉身體，我寫“戴口罩奔跑鍛煉的人雖郁悶但仍不肯放棄長(zhǎng)生之思”……我把自己看到的、想到的都寫進(jìn)去。

《環(huán)球人物》：您在這段時(shí)間想得最多的是什么？

西川：沒想太多，覺得全都是廢話。我真實(shí)的狀態(tài)就是茫然，不知道世界會(huì)走向哪里，不知道這場(chǎng)席卷全球的疫情會(huì)給整個(gè)世界、整個(gè)世界的文明帶來(lái)什么。

西川 1963年生于徐州，后長(zhǎng)于北京，詩(shī)人、散文和隨筆作家，翻譯家。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任中央美術(shù)學(xué)院教授，現(xiàn)為北京師范大學(xué)駐校作家。出版詩(shī)集《大意如此》、文集《大河拐大灣》等，譯著有《博爾赫斯談話錄》《米沃什詞典》等，編有《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》。近日選編詩(shī)集《世界抒情詩(shī)選：灰燼的光芒》。