胡澤曦

安東尼·福奇。1940年生于美國紐約，1966年畢業(yè)于康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1968年進(jìn)入美國國立衛(wèi)生研究院下屬的美國國家過敏癥和傳染病研究所工作，1984年起任該研究所所長，2020年1月起成為白宮新冠肺炎疫情應(yīng)對特別小組成員。

“我、我的家人……我的女兒、我的妻子都受到了嚴(yán)重威脅。我的意思是，這還是美利堅合眾國嗎？”7月23日，79歲的美國國家過敏癥和傳染病研究所所長、白宮新冠肺炎疫情應(yīng)對特別小組頭號專家安東尼·福奇向媒體發(fā)出此問。

自里根時代以來，這位頂級傳染病學(xué)家已協(xié)助6位美國總統(tǒng)應(yīng)對公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)。然而這次，福奇的角色遠(yuǎn)比提供科學(xué)建議更復(fù)雜。《名利場》雜志寫道：“福奇在發(fā)動一場‘說服的戰(zhàn)爭，他必須說服一個多元化的、聯(lián)邦主義的、高度黨派性的國家認(rèn)真對待病毒威脅?！?/p>

這場“說服”戰(zhàn)爭進(jìn)行得十分艱難。美國不僅疫情嚴(yán)重，社會不同群體對疫情的認(rèn)識也極為分裂，而隨著大選日益臨近，當(dāng)前美國各地再度升級的疫情正被進(jìn)一步政治化。因為一直推動升級防控措施，福奇在右翼保守派群體中遭到的政治攻擊也正變得更加頻繁。

每個議員和州長都想和他通話

過去半年，福奇不斷亮相，為新冠肺炎疫情防控答疑——不僅是各主要媒體，也包括喜劇秀、網(wǎng)絡(luò)直播等大眾平臺。他說，自己最忙時一天收3000多封郵件和幾百個電話，幾乎每個國會議員和州長都想和他通話。

福奇如此“火”，和他在美國傳染病學(xué)界的地位分不開。他擔(dān)任所長已經(jīng)36年。2019年“谷歌學(xué)術(shù)”的引用分析顯示，他在被引用次數(shù)最多的學(xué)者排名中位列第四十一位。他也是收入最高的美國聯(lián)邦政府雇員之一，年收入約40萬美元，超過了副總統(tǒng)和首席大法官。他負(fù)責(zé)的研究所2020財年的預(yù)算近59億美元。

福奇曾暢談自己同總統(tǒng)們的交往：與老布什“建立了親密的友誼”，老布什“真誠地想了解艾滋病毒問題”;和克林頓的關(guān)系很好，“但這是非常正式的關(guān)系”;小布什的防治艾滋病緊急救援計劃是“美國總統(tǒng)做過的最重要的事情之一”;奧巴馬是“一個非常容易相處的人，一個非常非常好的人”……

然而，此次疫情期間，福奇面對的卻是一位“另類”總統(tǒng)。特朗普始終對傳統(tǒng)公共機(jī)構(gòu)充滿懷疑與不屑，與福奇及其所代表的職業(yè)科學(xué)家群體格格不入?；蛟S也正是這種反差，讓美國媒體一直對報道特朗普與福奇的互動充滿了興趣。新冠肺炎疫情初期，福奇曾向媒體表示：“他（特朗普）是個實干家，喜歡把事情做成，不想浪費(fèi)時間?！碑?dāng)被問及兩人關(guān)系時，福奇說：“總統(tǒng)非常仔細(xì)地傾聽我說的話。他幾乎無一例外地采納了我的建議，而且從來沒有真正反駁過我向他推薦的東西?！比欢?，這些看似積極的評語，還是擋不住媒體對兩人存在沖突的猜測。在疫苗開發(fā)、藥物效果、是否應(yīng)堅持“保持社交距離”、是否應(yīng)鼓勵公眾戴口罩等諸多問題上，福奇多次公開糾正特朗普的不正確言論。接受《科學(xué)》雜志采訪時，他承認(rèn)自己與特朗普存在分歧，但又無可奈何：“我又不能跳到麥克風(fēng)前，把他推下去?！?/p>

此前，在一些美國政客不斷炒作所謂“病毒泄漏論”時，福奇也依舊堅持科學(xué)。接受《國家地理》雜志采訪時，他否定了“病毒合成論”“實驗室泄漏論”，并就疫情期間的信息混亂問題提出批評：“任何人都可以聲稱自己是專家，即使他們根本不知道自己在說什么?！?p>

左上圖：1984年，福奇在實驗室工作。右上圖：1986年，福奇（前右）在一家艾滋病診所工作。左下圖：1987年，福奇為時任美國總統(tǒng)里根等人講解艾滋病防治知識。右下圖：2008年，時任美國總統(tǒng)小布什向福奇頒授平民最高獎?wù)隆?/p>

“即使病毒大流行也是政治性的”

《金融時報》日前就福奇的處境寫道：“他是全世界領(lǐng)先的公共衛(wèi)生科學(xué)家，然而這個世界對專業(yè)知識越來越懷疑;他是個和善的人，自認(rèn)是一名人道主義者，然而在當(dāng)下社會中火爆言論比忠告更受歡迎?！苯邮茉搱蟛稍L時，福奇承認(rèn)，自己已一個多月沒見特朗普了。

福奇（右）隨特朗普（中）出席白宮疫情通報會時，表情尷尬。

一段時間以來，白宮以及美國保守派對福奇的攻擊不斷升溫。特朗普稱福奇“是個好人，但犯了很多錯誤”。保守派議員撰文稱，福奇的政策建議正在引發(fā)“經(jīng)濟(jì)災(zāi)難”。?？怂剐侣勚鞒秩怂恕た柹踔凉舾Ｆ娉珜?dǎo)的防控措施是“國家自殺”。這些人的話對一部分社會群體產(chǎn)生了作用。福奇對《紐約時報》記者表示：“我可以給你們看一些我收到的電子郵件和短信——每個人似乎都有我的手機(jī)號碼——它們對我的所作所為充滿敵意，好像我侵犯了他們的個人自由。”

在民主黨陣營，福奇同樣被賦予了更多政治色彩，被許多人塑造為在白宮抵御保守派“意識形態(tài)攻擊”的關(guān)鍵力量。不久前，白宮關(guān)于疫情的新聞發(fā)布會重啟，福奇卻不在現(xiàn)場，這迅速引發(fā)媒體關(guān)注，“福奇博士在哪里”被炒成了熱門話題。此前，白宮不允許福奇前往民主黨控制的眾議院出席聽證會，也引發(fā)了民主黨陣營的激烈批評。俄亥俄州立大學(xué)法學(xué)教授謝恩稱，國會應(yīng)該立法，規(guī)定國立衛(wèi)生研究院下屬各機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人不得僅因政策分歧被撤職。記者也多次收到自由派組織發(fā)來的募款郵件，號召公眾“守護(hù)福奇”。

對待福奇截然不同的態(tài)度，正是當(dāng)前美國不同政治群體對疫情認(rèn)知分裂的縮影。有學(xué)者分析了一季度兩黨國會議員就疫情所發(fā)的30887條推文，發(fā)現(xiàn)民主黨人所發(fā)推文更強(qiáng)調(diào)疫情對公共健康和民眾的威脅，而共和黨人所發(fā)推文更重視企業(yè)受疫情影響情況。這顯然影響了民意。民調(diào)顯示，民主黨支持者中76%的人認(rèn)為疫情是美國面臨的大問題，共和黨支持者中僅37%的人持此觀點(diǎn)。疫情期間民主黨人勤洗手的可能性是共和黨人的兩倍，而共和黨人避免聚集活動的可能性只有民主黨人的一半?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志稱：“在美國，即使病毒大流行也是政治性的。”

福奇認(rèn)為，極端對立的政治氛圍是導(dǎo)致美國難以控制疫情的深層原因之一。他說：“從政治角度看，只有戴上眼罩、捂住耳朵，才能認(rèn)為我們現(xiàn)在不是生活在一個嚴(yán)重分裂的社會。”而一旦在某件事上難以取得一致意見，“處理它的效率就會降低”。

“白宮沒有嚴(yán)肅地對待美國面臨的威脅”

盡管被卷入政治博弈，福奇還是在努力招架。不久前，他在出席喬治城大學(xué)一場公開活動時，苦口婆心勸說年輕人加強(qiáng)自我防護(hù)。他有意識地避免道德說教和陷入黨派性話題，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)你面對這個國家的分裂氣氛時，最重要的是堅持科學(xué)和證據(jù)。因為那是一件干凈、清晰的事情，不涉及意識形態(tài)，不涉及政治派別”。今年6月，錫耶納學(xué)院一項民調(diào)顯示，67%的美國人在病毒問題上相信福奇，26%的人相信總統(tǒng)。曾任美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部長的眾議員堂娜·沙拉拉說，福奇身為世界級的科學(xué)家，“有良好的溝通能力，為人正直，對政治有一定的理解，并懂得為了保護(hù)科學(xué)家而遠(yuǎn)離政治”。

7月下旬，美國辛克萊廣播集團(tuán)旗下的地方電視臺計劃播出宣揚(yáng)新冠病毒陰謀論的節(jié)目，毫無依據(jù)地宣稱是福奇“制造”了新冠病毒，并“出口”到中國。節(jié)目主角朱迪·米科維茨是激進(jìn)的反疫苗者，今年早些時候還炮制了一檔臭名昭著的陰謀論節(jié)目，聲稱口罩會“激活”新冠病毒并使人患病，新冠病毒是在實驗室中制造的，涉及微軟公司創(chuàng)始人比爾·蓋茨等人。也許是針對福奇的新節(jié)目更荒唐，激起了輿論強(qiáng)烈反彈。7月26日，辛克萊廣播集團(tuán)宣布撤下這個節(jié)目。

當(dāng)前福奇遭遇的困境，并不只是其個人的尷尬，也顯示了美國在此次疫情期間的一大痛點(diǎn)——政治很多時候被置于科學(xué)之前，對外推責(zé)被置于國內(nèi)防控之前。紐約大學(xué)蘭貢醫(yī)學(xué)中心教授亞瑟·卡普蘭對《環(huán)球人物》記者分析指出：“白宮沒有嚴(yán)肅地對待美國面臨的威脅?！彼麖?qiáng)調(diào)，保守政治力量過于信任自由市場，并將意識形態(tài)放在科學(xué)之上，沒有能力在全國范圍內(nèi)對疫情做出強(qiáng)有力的反應(yīng)。

日前，美國疾病控制和預(yù)防中心的4名前主任聯(lián)名在《華盛頓郵報》發(fā)表文章稱：“對公共衛(wèi)生準(zhǔn)則的肆意漠視導(dǎo)致了美國感染和死亡病例的急劇上升，在這場全球大流行中，美國現(xiàn)在已經(jīng)成為全球異類?！彼麄冎赋觯部刂行目茖W(xué)家的科學(xué)意見正受到黨派政治的攻擊，這在美國人民需要領(lǐng)導(dǎo)力、專業(yè)知識和透明度的時刻，播下了困惑、不信任的種子，甚至在全國范圍內(nèi)激起了強(qiáng)烈反對公共衛(wèi)生官員的情緒。

過去數(shù)周，美國疫情陡然升級，確診病例總數(shù)僅15天就從300萬升至400萬，但在一些右翼政治人物的解釋里，美國病例數(shù)之所以急劇增加，只是因為檢測工作做得好。對此類言論，美國疾控中心前主任湯姆·弗萊登撰文予以駁斥。他以亞利桑那等3州為例，稱當(dāng)?shù)貦z測數(shù)增加了不到一半，確診病例數(shù)卻幾乎增加了兩倍。哈佛大學(xué)全球健康研究所所長阿希什·賈哈直言，造成這輪病例劇增的原因是部分地區(qū)急于重新開放經(jīng)濟(jì)，而沒有采取適當(dāng)?shù)陌踩胧?。福奇在與聯(lián)邦政府高官對話時說，美國確診人數(shù)從每天兩萬迅速增加到五六萬甚至突破七萬，雖然紐約已較好地控制住了疫情，但佛羅里達(dá)等南方州又成為新的暴發(fā)點(diǎn)?！拔覀儽仨氁刂埔咔?，因為我們希望最終能夠逐步開放經(jīng)濟(jì)。要做到這一點(diǎn)，就必須按照一定的規(guī)范循序漸進(jìn)?！?/p>

《科學(xué)》雜志指出，美國疫情應(yīng)對“支離破碎、混亂不堪”，且受到政治人物發(fā)出的“相互矛盾的信息”困擾。時至今日，是否應(yīng)該要求公眾戴口罩，在美國依舊是一個政治問題。幾天前，特朗普在采訪中依舊強(qiáng)調(diào)，他不支持政府命令公眾戴口罩，稱要給人們“一點(diǎn)自由”。在高度分裂的美國社會，人們早已習(xí)慣于從不同渠道接受完全不同的信息，連對疫情相關(guān)的種種客觀事實都難以達(dá)成共識，在應(yīng)以何種政策應(yīng)對疫情的問題上更是分歧明顯。此前，為表達(dá)對嚴(yán)格防控措施的反對，得克薩斯州共和黨籍副州長帕特里克表示，包括自己在內(nèi)的很多年長者會為年輕人做出犧牲，以拯救美國經(jīng)濟(jì)。對此，紐約州民主黨籍州長科莫回應(yīng)稱：“我的母親不是可以犧牲的……我們也不會在人命上標(biāo)上價碼?！?p>

福奇在媒體上呼吁人們戴上口罩。

“就像人一樣，一個國家在危難之際也會顯露出真正的面目?！币幻麣W洲記者如此評價美國的疫情狀況。雖然美國社會在執(zhí)行“保持社交距離”的防疫政策指南方面有不同意見，但幾十年來在政治共識的形成上倒是一直自覺地保持著“社交距離”。對于科學(xué)家的公共角色，公眾就存在明顯的不同認(rèn)知。去年8月，皮尤中心的一項研究顯示，73%的民主黨人認(rèn)為科學(xué)家能更好地做出與科學(xué)相關(guān)的政策決定。在共和黨群體中，只有43%的民眾持這種觀點(diǎn)。在許多保守派人士看來，“科學(xué)”只是自由派推進(jìn)自身政治議程的一個幌子。

《大西洋月刊》近日載文稱：“當(dāng)病毒來到美國時，發(fā)現(xiàn)了一個存在嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病的國家，并無情地利用了這些問題。一些慢性疾病——腐敗的政治階層，僵化的官僚機(jī)構(gòu)，無情的經(jīng)濟(jì)，分裂和心煩意亂的公眾——多年來都沒有得到治療?！睆拿绹l(fā)現(xiàn)第一例確診感染病例至今，已有足足6個月時間。美國究竟何時才能走出疫情防控困境？對此，目前仍沒有人能給出答案。

7月23日，福奇在接受媒體采訪時說，如果到2021年抗新冠病毒的疫苗研發(fā)成功，并且成功地給大部分美國人接種，或許就能談?wù)摗罢嬲恼Ｉ睢?。他也再次?qiáng)調(diào)了自己和特朗普“關(guān)系挺不錯”。不過，人們還是可以從他的話語里聽出一些無奈。他說：“有些人不恰當(dāng)?shù)胤Q我為英雄，但我不是英雄，只是做了我的工作。也有人真的對我很生氣，覺得我在干涉他們的生活。但我只是在推進(jìn)公共衛(wèi)生工作?！?/p>