徐琳玲

一只烏鴉在叢林上空盤旋，拍著翅膀，飛進一座富有熱帶風情的花園洋房。敞開大門的起居室里，桌上擺著精美的法式早餐，有牛角包、玫瑰色的開胃酒、果醬等等。烏鴉落在桌子上，開始肆無忌憚地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——名臉色蒼白的高個白人男子發(fā)出喘息聲，額頭上汗如雨下。

在內(nèi)羅畢醫(yī)院的急診室里，男子呼吸越來越困難。突然間，男子的口腔里噴射出大量黏糊糊的黑紅色液體，濺落在醫(yī)生的白大褂上、臉上、手上……在神秘病毒攻擊下，男子的內(nèi)臟、肉體徹底“融化”成了一攤“肉湯”。

2020年的春節(jié)，被新冠肺炎疫情“封鎖”在家中的無數(shù)城市的中青年通過各種網(wǎng)絡平臺，在現(xiàn)實和鏡頭雙重營造的驚悚氣氛中，觀看了這部講述人類和埃博拉病毒作戰(zhàn)的科學題材迷你劇——《血疫：埃博拉的故事》。

首播于2019年5月的大熱美劇《血疫》，改編自美國科學記者、作家理查德·普雷斯頓最負盛名的非虛構(gòu)作品。1994年出版后，《血疫》連續(xù)61周占據(jù)《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜首。25年來，已成為科學報道和寫作的經(jīng)典之作。

普雷斯頓和高危病原體、公共衛(wèi)生問題打了近30年交道，被公認為這一領域的“王牌”記者、作家，獲獎無數(shù)，成績斐然。他對潛在危機的洞察力和預見性，以及生動、精準的故事講述能力，甚至影響了美國政府的同家安全防御政策。

“我非常非常憂慮?！彼劦搅吮灰咔槿桓淖兊娜粘Ｉ?、小鎮(zhèn)醫(yī)院的資源緊張、美國聯(lián)邦政府應對緊急狀態(tài)的糟糕表現(xiàn)、人類和病毒之間的戰(zhàn)爭與共存——“我一直在留心觀察，已做了很多筆記，但還不確定是否會寫一本關(guān)于新冠肺炎病毒的書?！?h3>對精準的追求

20世紀八九十年代，一種被命名為“獲得性免疫缺乏癥”的怪異疾病在北美、歐洲、澳洲蔓延。1999年，病理學家和病毒學家把HIV病毒的源頭逐漸追溯到非洲叢林里的黑猩猩和某幾種猴子身上。

一種以非洲靈長類動物為宿主的病毒，最終跨物種地感染了人類，引發(fā)遍布全球的流行病。

1990年代初期，已在美國科學報道領域占有一席之地的普雷斯頓敏銳地預感到：來自非洲叢林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——些致命的病毒很快會從不再遙不可及的森林里走出來，入侵人類的身體，借助頻繁、便捷的現(xiàn)代交通，在全世界迅速蔓延開來。將人類的一部分“抹去”。

在與一位病毒學家的談話中，他得知就在距離美國政治心臟華盛頓不遠的雷斯頓市，美軍的科學家們發(fā)現(xiàn)一批商用的進口實驗用猴感染了埃博拉病毒。為防止疫情暴發(fā)，科學家和士兵們聯(lián)手，撲殺了這一起美國本土的潛在疫情。結(jié)果證明：這是一種新型的埃博拉病毒，與史上最強的、致死率高達75%的扎伊爾埃博拉病毒有著驚人的相似性。

埃博拉病毒是人類已知最致命的病原體，屬生物防護四級。在P4實驗室，科學家們研究、擺弄著對人類最危險的病原體，包括埃博拉、它的姐妹病毒馬爾堡、炭疽熱病菌等等。大名鼎鼎的HIV病毒只是P2級，而SARS和正在肆虐全球的新冠肺炎病毒則為P3級——它們的病死率分別為10%和2%左右，雖然其傳染性極強。

每進入一個艱深的專業(yè)領域，普雷斯頓對自己的要求都是像去讀這個領域的研究生一樣鉆進去。幾乎每完成一部作品，他都會在這個專業(yè)領域收獲最高的認可和褒獎。

1984年出版的講述天文臺和天文學家的《破曉》，讓他獲得了美國物理學會獎。1994年的《血疫》，讓他拿到了美國疾病控制與預防中心頒發(fā)的防疫斗士獎——這是CDC歷史上第一次、也是唯一一次把該獎頒給一個非醫(yī)學和公共衛(wèi)生領域的人。

事實核查和對精準的追求，是普雷斯頓贏得科學家們深度信任的法寶。“初稿寫完后，我常常會打電話給他們，讀相關(guān)段落給他們聽，一次又一次地征求他們對準確表達的意見?！?/p>

1977年，23歲的普雷斯頓來到東海岸的普林斯頓大學讀研究生時，遇到了對他的職業(yè)和人生有著深遠影響的美國“非虛構(gòu)寫作大師”約翰·麥克菲。

麥克菲被公認為是美國“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓者，在半個世紀里培養(yǎng)了一大批杰出的記者、編輯和作家，弟子遍布《紐約時報》《華盛頓郵報》《紐約客》《時代》《國家地理》等各大主流媒體。

“麥克菲教我們詞句組成的準確性，要絕對尊重事實?！绷硪晃环翘摌?gòu)寫作者說。

根據(jù)普雷斯頓著作改編的美劇《血疫》劇照

惡魔的拼圖

在《血疫》的開頭，普雷斯頓用冷靜、優(yōu)美又令人毛骨悚然的筆觸，還原了1980年僑居于肯尼亞的法國男子夏爾莫內(nèi)生命中的最后15天，病毒如何一步一步把這名強壯的男子“融化”為一具不斷嘔出血水、血泥的行尸走肉，以及他究竟從何處感染上埃博拉的親姐妹——馬爾堡病毒。

當時，內(nèi)羅畢醫(yī)院有一位醫(yī)生曾調(diào)查過莫內(nèi)的病例，一位來自美國的病毒學家也曾調(diào)查過他的流行病史。這兩位專業(yè)人士和他們的調(diào)查，都成為普雷斯頓還原“惡魔拼圖”的重要線索。

對普雷斯頓來說，這些還遠遠不夠。最后，他進入了非洲中部的腹地。

“在肯尼亞，我去了莫內(nèi)最可能感染上病毒的那個洞穴，我去了內(nèi)羅畢醫(yī)院，到了他倒下的急癥室。在調(diào)查中，我一路上拍照，幫助自己更好地理解真實場景是怎樣的。我收集到了很多有關(guān)他的信息，譬如，那只棲息在他房屋頂上的鳥，所以我能夠描述這些。我寫的有關(guān)莫內(nèi)的每一件事都是真實的、精確的。”

經(jīng)過詳盡的調(diào)查和摸排，醫(yī)生和來自美國的病毒學家相信：莫內(nèi)和另一位“零號病人”的感染之地，很可能是在肯尼亞埃爾貢山上的奇塔姆洞穴。1988年，一位10歲的丹麥男孩也在出入洞穴的數(shù)天后出現(xiàn)可怕癥狀，很快暴死于馬爾堡病毒的攻擊。他的父母為肯尼亞的一家國際救濟機構(gòu)工作，他們當時開車帶著孩子領略非洲大陸神奇而危險的美景，曾到奇塔姆洞穴探險。

1993年8月，在當?shù)貙в蔚膸ьI下，普雷斯頓來到隱藏著惡魔的洞穴。在洞口，他穿上生化防護服，準備好消毒藥劑、用具，為自己搭建起了一個臨時的“P4實驗室”。

五年前，為美軍工作的“病毒獵手”尤金·約翰遜鎖定奇塔姆洞穴后，曾帶著一支生物專家團隊對洞穴進行考察、取樣，他們帶來幾十只“哨兵動物”，又從洞穴里采集了幾萬只各種品種的昆蟲，最終一無所獲。

為普雷斯頓充當導游的當?shù)孬C人告訴他：他兒時經(jīng)常進洞玩，當?shù)匾恢眰髡f洞穴里藏著一種惡魔——人若在洞里撞上了，就會化成肉湯，炸開，“每一個洞眼都向外飆血。”相比之下，讓許多人感到毛骨悚然的艾滋病輕微得就像打了一個噴嚏。

在洞中，普雷斯頓穿著厚厚的生化防護服在黑暗中笨拙地行走、爬行。一路上，他看到了大象的骸骨、鐘乳石、蝙蝠、蜘蛛和形形色色的昆蟲，一邊留心著石頭上滑膩的果綠色泥漿——那是果蝠的糞便。

病毒學家們認為：把馬爾堡和埃博拉病毒感染給人類的中間宿主，很有可能是生活在洞里的果蝠。莫內(nèi)、丹麥男孩在洞穴里接觸過果蝠的糞便，病毒通過皮膚上的傷口，進入到他們的循環(huán)系統(tǒng)。

在洞中，普雷斯頓忍不住琢磨起這些危險排泄物的形狀和顏色。覺得像一種牡蠣的烹飪做法，“有一瞬間我難以控制地琢磨起了蝙蝠糞便的味道。”他狠狠提醒自己——在最高危的生物4級區(qū)域，想吃屎的念頭是一種大腦的胡鬧。

“可以說，這是我的寫作原則——你要盡可能到事件發(fā)生的現(xiàn)場。你必須掌握一切可能掌握到的信息。”

但是，在這張真相的拼圖上，仍有許多他無法找到的空白——關(guān)于那些被埃博拉病毒“抹去”生命的人，譬如那位得知自己感染后想盡一切辦法辦理出國留學手續(xù)的年輕修女瑪英嘉，她到底在想些什么;譬如那位馬里迪鎮(zhèn)醫(yī)院之難中第一位死亡的當?shù)亟處?，他到底是引爆這次疫情的“零號病人”，還是在醫(yī)院因共用針頭被其他人感染的？

近半個世紀以來，源源不斷出現(xiàn)的新顯病毒——HIV、埃博拉及其姐妹馬爾堡、SARS、MERS和當下威脅全人類的新冠肺炎病毒，讓普雷斯頓越發(fā)確信一點：這其實是地球自身啟動的一種免疫反應，“甚至，你可以把它看成是一種大自然的復仇?！?/p>

“這些病原體也是大自然的力量之一。當人類這一寄生物種大量地繁衍，對生態(tài)系統(tǒng)毫不留情地破壞、摧毀，就使得原本遠離人類的病毒有越來越多機會和人類接觸，入侵人類，甚至會引發(fā)像今天這樣的全球性大流行病，對人類生命、整個社會系統(tǒng)造成摧毀性的打擊?！?/p>

“如果人類不從中吸取教訓，我確信未來這樣的大危機還會頻頻地重演。”他聲音沉重地嘆息道。

“FBI給我頒了一個獎”

常年追蹤高危病原體和它們引發(fā)的公共衛(wèi)生危機，使得理查德·普雷斯頓有一種強烈的危機感，以及尋找一個強有力的故事把這種潛在危機告訴公眾的使命感。

完成《血疫》之后，他開始意識到科學界可能忽視了一件非常重要的事——未來的恐怖分子或許會借助危險的生物武器來實現(xiàn)襲擊行動。

他開始有意識地接觸美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員和生化方面的專家，為相關(guān)選題做采訪和信息搜集。很不走運的是，F(xiàn)BI里負責國家安全部門的高官很快就掌握了這一動向，隨后在FBI內(nèi)部有針對性地下了一道“封口令”——“他說，任何就職于FBI的工作人員不得接受理查德·普雷斯頓的采訪，不得向他透露任何信息。”

“當時，這確實讓我很沮喪?！钡哪托呐c執(zhí)著，終于等來了事情的轉(zhuǎn)機——位在情報機構(gòu)工作的朋友偷偷告訴他，F(xiàn)BI內(nèi)部有一位科學家愿意和他私下聊聊。

這位FBI生物專家之所以會違抗上司的命令，是因為他和普雷斯頓有一個共識——生物恐怖主義正在威脅著美國和世界，所以，非常有必要提醒政府、公眾來關(guān)注這一問題的緊要性。

因為事關(guān)FBI和“線人們”的敏感身份，普雷斯頓最后決定以虛構(gòu)形式來呈現(xiàn)這一來自現(xiàn)實世界的題材。

在小說《眼鏡蛇事件》中，他為我們講述了這么一個緊張的懸疑故事：在紐約，一種不為人知的病毒在悄悄散播、蔓延。一名流浪者在眾目睽睽之下暴死于地鐵站臺;五天后，一個17歲的女孩在藝術(shù)課上突然鼻孔噴出黏液，然后在手術(shù)室全身痙攣，迅速死去。當?shù)丶部刂行牡囊晃慌t(yī)生通過尸檢，發(fā)現(xiàn)女孩的神經(jīng)系統(tǒng)已被破壞，她預感到這兩起暴死病例中間有某種神秘的聯(lián)系，必須要在這種疾病再次泛濫之前采取行動……

1997年《眼鏡蛇事件》被改編、拍攝成電視劇。時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓特意找來這部小說閱讀，然后召集一幫專家來討論這一問題的重要性，并于當年簽署了反生物化學武器法案，修改聯(lián)邦預算以加強國防，應對生物武器危害。

數(shù)年之后，普雷斯頓和FBI科學家的擔憂成為了現(xiàn)實——2001年秋天，美國發(fā)生了恐怖分子通過郵件傳播炭疽桿菌的惡性事件，最終導致5人死亡、17人被感染、一位有重大嫌疑的生物學家自殺。至今，這起生物恐怖襲擊行動背后的策劃人和組織仍是未解之謎。

“你知道么，等我完成這本書后，美國聯(lián)邦調(diào)查局還給我頒了一個獎，這個獎現(xiàn)在就掛在我家墻上，說是獎勵理查德·普雷斯頓為FBI實驗室作出的貢獻。所以，足夠的耐心、待人友善很重要，以及善于傾聽，這會幫助你突破很多障礙。

“談到寫作，我的原則是找到最有力量的故事，然后找到一種講述它的方式。故事本身就擁有真實的力量。強大的故事在新聞報道中也是稀少的。這有點像釣魚，在抓到魚之前，你不得不等待很長時間。該如何說呢，這有點像——當魚咬鉤那一刻，你必須抓住時機?！?/p>

（瑞明薦自快資訊網(wǎng)）