何子維 林松果
4月26日,禮拜天。
原本一個(gè)平平無(wú)奇的休息日,卻因五一勞動(dòng)節(jié)調(diào)休,成了讓所有早起的上班族都記住的日子。
但對(duì)這個(gè)日子更刻骨銘心的,是剛剛結(jié)束了“讀書(shū)日”的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工。究其原因,倒不是因各種促銷(xiāo)活動(dòng),員工們感到工作疲憊,而是他們正在為眼前發(fā)生的頗有些“宮廷政變”的情節(jié),感到精神亢奮。
當(dāng)日,李國(guó)慶帶領(lǐng)自己的新董事、董秘、攝像、助理、行政與司機(jī),進(jìn)入闊別400多天的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)辦公室,穿過(guò)前臺(tái)與辦公區(qū),拿走了幾十枚公章。
在網(wǎng)絡(luò)流傳的最初故事版本中,他奪取公章的過(guò)程驚心動(dòng)魄,當(dāng)當(dāng)也稱(chēng)“有肢體推搡”。但根據(jù)一段拍下了歷史現(xiàn)場(chǎng)的視頻來(lái)看,過(guò)程實(shí)際上相當(dāng)平靜。當(dāng)時(shí)辦公室人并不多,李國(guó)慶穿著格子外套,戴黑色棒球帽,背深色雙肩包,把書(shū)包打開(kāi),把裝著公章的綠色盒子放進(jìn)書(shū)包。簽下了收條。有人拍視頻,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,但無(wú)人阻攔。
隨后當(dāng)當(dāng)網(wǎng)報(bào)警,公章很可能會(huì)失效。但李國(guó)慶堅(jiān)持它們的合法性,他說(shuō)將獨(dú)自保管這些公章,“白天綁在褲腰帶,晚上放被窩里?!?/p>
過(guò)去這一年,李國(guó)慶與俞渝之爭(zhēng),頻頻進(jìn)入公共視野,有網(wǎng)友甚至戲謔地將這一年稱(chēng)為“慶渝年”。這對(duì)共同生活了20多年的夫妻,互不理解、相互仇恨,抖落家中雞零狗碎的隔空喊話(huà),是本世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)公司史上少有的細(xì)致到纖毫畢現(xiàn)的狗血故事。這種坦坦蕩蕩的戲謔與荒謬,在互聯(lián)網(wǎng)巨富階層中極為稀有,也吸引了稠密混雜的看客。
李國(guó)慶無(wú)疑是這個(gè)故事中的絕對(duì)主角。過(guò)去一年他接受的采訪(fǎng)、上的綜藝和熱搜、發(fā)的公開(kāi)信,大概比過(guò)去10年還多。他精力充沛、生機(jī)勃勃,從發(fā)信到摔杯、奪印,盤(pán)點(diǎn)這一年他的經(jīng)歷,我們?cè)噲D提出一些疑問(wèn),并尋找可能的答案。
早為“政變”做好準(zhǔn)備的李國(guó)慶,為了標(biāo)榜其“統(tǒng)治”順應(yīng)天意,在當(dāng)當(dāng)張貼了《告當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《告知書(shū)》),昭告這家公司的變化。這份《告知書(shū)》有幾個(gè)重點(diǎn):1.李國(guó)慶出于維護(hù)當(dāng)當(dāng)大局和家庭關(guān)系的維系等因素,禪讓公司管理權(quán)3年。2.俞渝拒絕給股東分紅,在公司連續(xù)5年盈利的情況下從不分紅。3.李國(guó)慶于2020年4月24日召開(kāi)臨時(shí)股東會(huì),并作出決議:公司依法成立董事會(huì)。4啟2020年4月24日起,俞渝不再擔(dān)任當(dāng)當(dāng)公司執(zhí)行董事、法定代表人及總經(jīng)理。俞渝無(wú)權(quán)在當(dāng)當(dāng)公司行使任何職權(quán),無(wú)權(quán)向當(dāng)當(dāng)員工發(fā)出任何指示,無(wú)權(quán)代表當(dāng)當(dāng)公司對(duì)外做出任何表示或者行為。5.李國(guó)慶全面接管公司,負(fù)責(zé)公司的經(jīng)營(yíng)管理等。
《告知書(shū)》還細(xì)數(shù)了俞渝的幾項(xiàng)罪過(guò):1.逼走李國(guó)慶。2.一手遮天,拒絕披露財(cái)務(wù)狀況,拒絕董事會(huì)訴求,拒絕股東分紅,不承認(rèn)員工出資等。3不合理裁員。4.公司狀況大不如前。5.利用當(dāng)當(dāng)官方抹黑李國(guó)慶等。
經(jīng)多方證實(shí),整個(gè)事件屬實(shí)。
不過(guò),有意思的是,目前,李國(guó)慶和俞渝還未離婚,雙方仍是當(dāng)當(dāng)?shù)暮喜⒋蠊蓶|。
搶章事件發(fā)生后,雙方都對(duì)媒體做了回應(yīng)。
李國(guó)慶一副忙人姿態(tài),記者試圖加他微信,他回復(fù):依法接管當(dāng)當(dāng),太忙了,不接受采訪(fǎng)。但隨后,他還是在一個(gè)微信小群用語(yǔ)音提到自己的規(guī)劃:第一步是接管當(dāng)當(dāng)網(wǎng)公章與財(cái)務(wù)章,第二步是組班子,最后自然是,進(jìn)駐當(dāng)當(dāng)。他說(shuō)自己已經(jīng)得到小股東的支持,在代表股份方面“肯定超過(guò)51%”。他強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人的身份,并稱(chēng)召開(kāi)了臨時(shí)股東會(huì)議,自己被選舉為董事長(zhǎng)。
同一時(shí)間,當(dāng)當(dāng)召開(kāi)了線(xiàn)上電話(huà)會(huì)議。會(huì)議更長(zhǎng)、更詳細(xì)。當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏出席。被問(wèn)到李國(guó)慶為何有這樣的舉動(dòng),闞敏給出了這樣的背景信息:今年2月份李國(guó)慶便一直向俞渝和公司借錢(qián)和要分紅,其中借錢(qián)的規(guī)模是幾千萬(wàn)。但俞渝沒(méi)有同意,并且?guī)状味蓟睾f(shuō)明了原因。
闞敏暗示李國(guó)慶新公司早晚讀書(shū)的經(jīng)營(yíng)狀況不佳,或許是李國(guó)慶逼宮的重要原因?!拔依斫馑墓窘?jīng)營(yíng)有問(wèn)題,所以要借錢(qián)維持經(jīng)營(yíng)?!?p>
李國(guó)慶在當(dāng)當(dāng)張貼的《告當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全體員工書(shū)》
李國(guó)慶于2019年2月正式離開(kāi)當(dāng)當(dāng),開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他在辭職信中說(shuō),自己將開(kāi)拓新的事業(yè)——讀書(shū)會(huì)。這個(gè)項(xiàng)目在2019年6月1日上線(xiàn),被命名為“早晚讀書(shū)”。是一個(gè)知識(shí)付費(fèi)項(xiàng)目,用音頻、視頻服務(wù)文化新消費(fèi),聚焦親子、職場(chǎng)與自我成長(zhǎng)三大主題。在那封公開(kāi)信以及之后的采訪(fǎng)里,李國(guó)慶將這個(gè)項(xiàng)目形容為自己事業(yè)的“第三春”,他一直為自己的商業(yè)洞察力自豪,在無(wú)數(shù)場(chǎng)合描述了早晚讀書(shū)的遠(yuǎn)大前程:“我完全有能力,短則3年,慢則5年,做得利潤(rùn)和市值超過(guò)當(dāng)當(dāng),這是我的一個(gè)小目標(biāo)?!薄拔蚁M言缤碜x書(shū)會(huì)帶到10億、20億、30億美金,用3、5年時(shí)間,然后再去孵化新的東西,我覺(jué)得我這個(gè)狀態(tài)能夠一直干到80多,也就是說(shuō),對(duì)我來(lái)說(shuō)還有小30年的奮斗?!?/p>
“現(xiàn)在我的夢(mèng),是用3到5年達(dá)到年用戶(hù)4000萬(wàn),再造一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)文化生態(tài)。上天給我一把劍,讓我在世上披荊斬棘,仗劍走天涯?!薄拔夷赀^(guò)半百還創(chuàng)業(yè),這是我的優(yōu)勢(shì)啊,因?yàn)榈谝粋€(gè)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)達(dá)到財(cái)務(wù)自由了,不是失敗了再創(chuàng)業(yè),所以財(cái)務(wù)上沒(méi)壓力。我還在朋友圈發(fā)過(guò),我說(shuō)我現(xiàn)在呀,是最自由的,是創(chuàng)業(yè)的黃金年齡,你看兒子大了,老婆還小,又沒(méi)有包養(yǎng)小三兒?!?/p>
創(chuàng)業(yè)的日子他很忙,滿(mǎn)世界到處飛,夜里11點(diǎn)還在辦公室由公關(guān)陪著接受采訪(fǎng),跨年夜也在公司呆到深夜,公司的程序員們?yōu)榱税姹镜峭ㄏ影?。為了宣傳,他在微博大力吆喝,也上綜藝,在抖音、快手做直播。但早晚讀書(shū)的現(xiàn)狀并沒(méi)有太可圈可點(diǎn)之處。
從現(xiàn)在的APP首頁(yè)來(lái)看,原創(chuàng)內(nèi)容乏力。幾乎是他一人撐起了五成——APP首屏是李國(guó)慶自己的視頻節(jié)目《言之有李》,再往下滑,是李國(guó)慶獨(dú)家書(shū)單。再摻雜著一些不知名專(zhuān)家的職場(chǎng)成功學(xué)、心靈雞湯與育兒課程。
李國(guó)慶對(duì)外宣稱(chēng)自己了解90后與00后,不用喝酒,交談10分鐘就能讓他們倒在自己懷里哭,但作為早晚讀書(shū)的最大IP,他日常更新的視頻在抖音上平均點(diǎn)贊不過(guò)千,字幕太小,語(yǔ)速太慢,有時(shí)是從橫視頻直接截成了豎視頻,一部分字幕被截掉了,滿(mǎn)是web2.0時(shí)代前朝遺老的不合時(shí)宜。他所談?wù)摰脑?huà)題無(wú)所不包,從職場(chǎng)到疫情,再到醫(yī)護(hù)人員的子女是否應(yīng)該高考加分——只是,公眾對(duì)他的新項(xiàng)目興趣寥寥。每當(dāng)他在微博推薦早晚讀書(shū)的內(nèi)容時(shí),轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊常常只有十幾條,但一旦談到當(dāng)當(dāng)和俞渝,則反饋強(qiáng)烈,轉(zhuǎn)發(fā)往往數(shù)千。
一家媒體在采訪(fǎng)后給出了對(duì)他的判斷:過(guò)去這一年多,李國(guó)慶一直想找到一個(gè)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)之外、能另立門(mén)戶(hù)的方向,他首先是需要一個(gè)項(xiàng)目,然后問(wèn)題才是,他到底需要什么項(xiàng)目。而早晚讀書(shū),更像是一個(gè)“雜糅了他路徑依賴(lài)、個(gè)人尊嚴(yán)、精神寄托等多重元素的商業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。”
錢(qián)的話(huà)題在數(shù)次紛爭(zhēng)中出現(xiàn),一個(gè)問(wèn)題也始終縈繞在公眾的心中,李國(guó)慶到底缺不缺錢(qián)?
在接受作家陳嵐采訪(fǎng)時(shí)他說(shuō),錢(qián),是導(dǎo)致他提離婚的真正原因。“不給我錢(qián)??!3000萬(wàn)都不給我!我總要生活吧,我總要?jiǎng)?chuàng)業(yè)吧?”他在微博中也提到過(guò),自己需要錢(qián)買(mǎi)住房。
根據(jù)他的說(shuō)法,最初他向俞渝提出,希望給自己3000萬(wàn)分紅用來(lái)創(chuàng)業(yè),被拒絕。他再次提出抵押股權(quán)給當(dāng)當(dāng),借3000萬(wàn),再次遭拒。他因此提出離婚,希望通過(guò)離婚“獲得自由和財(cái)產(chǎn)”。在離家一年后,他拿到了海外信托基金中的一億三千萬(wàn)。
但在這之后不久,距離宣稱(chēng)“財(cái)富自由”才過(guò)了5個(gè)月,李國(guó)慶拿走當(dāng)當(dāng)公章的當(dāng)晚,根據(jù)當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏的說(shuō)法,李國(guó)慶曾多次向俞渝和公司借錢(qián)和要求分紅,其中借錢(qián)的規(guī)模是幾千萬(wàn),“我理解他的公司經(jīng)營(yíng)有問(wèn)題,所以要借錢(qián)維持經(jīng)營(yíng)?!标R敏說(shuō)。
今年4月初,李國(guó)慶曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò),“投資人怎么想我不知道,早晚讀書(shū)現(xiàn)在是燒我自己的錢(qián)?!彼渤姓J(rèn),到了創(chuàng)業(yè)后期,他已經(jīng)不再以當(dāng)當(dāng)對(duì)標(biāo),現(xiàn)在早晚讀書(shū)面臨的難題是,“太高端下沉不到四線(xiàn)城市,達(dá)不到4000萬(wàn)年用戶(hù)數(shù)的目標(biāo)”和“平臺(tái)定位、特色”。
在他“摔杯”的那次騰訊《進(jìn)擊夢(mèng)想家》欄目采訪(fǎng)中,記者問(wèn)過(guò)他,會(huì)不會(huì)再回到當(dāng)當(dāng)?他當(dāng)時(shí)的回答是:“不會(huì)了,翻篇吧?!钡珟讉€(gè)月后,不知出于什么原因,他反悔了。
2019年7月,李國(guó)慶正式向法院提起對(duì)俞渝的離婚訴訟。近一年來(lái),這場(chǎng)離婚官司,因?yàn)殡p方不斷地公開(kāi)攻擊,以及兩人與當(dāng)當(dāng)?shù)木o密關(guān)聯(lián),已經(jīng)從私領(lǐng)域進(jìn)入公領(lǐng)域。每一步都在聚光燈下實(shí)時(shí)直播著。實(shí)際上,在李國(guó)慶正式提出離婚前的2018年,他已經(jīng)搬離雙方共同的住所。據(jù)李國(guó)慶的說(shuō)法,他們?cè)诜志雍髽O少聯(lián)系,沒(méi)有再單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)有雙方共同的好友調(diào)解,但現(xiàn)在看來(lái),作用不大。
李國(guó)慶在多次采訪(fǎng)中提到,促使他離開(kāi)家的導(dǎo)火索,是2018年1月的海航之爭(zhēng)。其時(shí)當(dāng)當(dāng)正在與海航接觸,俞渝及管理層股東都希望能盡快把當(dāng)當(dāng)賣(mài)給海航,但李國(guó)慶不同意。因此他被奪權(quán),他所管理的新業(yè)務(wù)部門(mén)被收回。他說(shuō),“這是巨大的分歧,導(dǎo)致我們倆徹底分開(kāi)?!?/p>
去年10月,離婚案第一次開(kāi)庭,李國(guó)慶獨(dú)自前往,俞渝未出現(xiàn)。在庭外接受采訪(fǎng)時(shí)他說(shuō),俞渝以感情未破裂為由不同意離婚,而他認(rèn)為雙方經(jīng)過(guò)10月23日在朋友圈的“互撕”及長(zhǎng)時(shí)間的分居,情感已破裂無(wú)疑。
雙方在離婚官司上最大的矛盾在于股權(quán)分配。李國(guó)慶的訴求是平分股權(quán)。而俞渝提出,只能給李國(guó)慶25%的股權(quán),如果他同意就和平離婚。股權(quán)涉及到錢(qián),還涉及到誰(shuí)將會(huì)最終得到公司的控制權(quán)。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)副總裁闞敏提及,雙方曾在今年年初有過(guò)和解的談判,“李國(guó)慶先要求和解,然后他自己又中斷了和解。”之后便是借錢(qián)、要求分紅,以及“逼宮”,故事的續(xù)集已經(jīng)展開(kāi)在我們眼前。
鬧劇捅破窗戶(hù)紙,或許可以窺見(jiàn)當(dāng)當(dāng)內(nèi)部的部分情況。
李國(guó)慶在《告知書(shū)》中提到了當(dāng)當(dāng)現(xiàn)存的危機(jī)。同時(shí),據(jù)媒體報(bào)道,當(dāng)當(dāng)內(nèi)部待遇苛刻,有部分員工從去年四季度只收到了基本工資,沒(méi)有績(jī)效和獎(jiǎng)金,承諾無(wú)法落實(shí)。因此他們并不抗拒李國(guó)慶的回歸。同時(shí),當(dāng)當(dāng)至少有一位股東張巍,是站在李國(guó)慶這一邊。他的舉動(dòng)再次攪動(dòng)人心。
不過(guò),闞敏作為當(dāng)當(dāng)網(wǎng)副總裁否認(rèn)了“只發(fā)基本工資”的說(shuō)法,“我們績(jī)效都發(fā)了,獎(jiǎng)金也發(fā)了?!?/p>
對(duì)于當(dāng)當(dāng)?shù)奈磥?lái),早在去年10月李國(guó)慶與俞渝在朋友圈互相指責(zé)時(shí),多位離職舊部就曾寫(xiě)過(guò)一封公開(kāi)信。表達(dá)過(guò)擔(dān)心,也苦勸兩人莫再撕扯。
信的開(kāi)頭寫(xiě)道:“夫妻爭(zhēng)產(chǎn),原屬家事,外人本不宜置喙,未料竟演成曠日持久高潮迭起之狗血?jiǎng)?,滿(mǎn)村爭(zhēng)說(shuō)李俞事,舉國(guó)群眾盡吃瓜,社會(huì)觀(guān)瞻殊為不堪?!?/p>
在信的后半段,他們請(qǐng)二人各自收聲:“敦請(qǐng)兩位回歸理性,回到事情本身,以協(xié)商方式解爭(zhēng)息紛;如協(xié)商不成,靜待法庭判決也可。奉勸國(guó)慶勿再上竄下跳,做一安靜之美男子豈不更佳?亦忠告俞渝勿再?lài)^曉噴血,欲求得轉(zhuǎn)圜之樞機(jī),不亦應(yīng)該為當(dāng)事者保留一絲體面乎?”
李國(guó)慶曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這篇公開(kāi)信,但文中那句對(duì)他的勸告,他似乎并未放在心上。
離開(kāi)當(dāng)當(dāng)時(shí),他在辭職信上寫(xiě)自己是“愉快出走”,再度追夢(mèng),“搬離辦公室時(shí),竟沒(méi)落淚”。但“當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國(guó)慶”的微博名從未變過(guò)。離開(kāi)一年后他改變主意,希望回頭。
此時(shí),李國(guó)慶在當(dāng)當(dāng)辦公區(qū)域張貼的公開(kāi)信已被撕去,有媒體問(wèn)當(dāng)當(dāng)副總裁闞敏:“目前當(dāng)當(dāng)網(wǎng)最想對(duì)李國(guó)慶說(shuō)的一句話(huà)是什么?”闞敏說(shuō):“離開(kāi)我們,離當(dāng)當(dāng)越遠(yuǎn)越好?!?/p>
(綜合摘編自《每日人物》《南風(fēng)窗》)