邵麗

回頭仔細(xì)想想，關(guān)于父親這個(gè)話題我已經(jīng)說(shuō)了太多。在我的許多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天臺(tái)上的父親》里，他從天臺(tái)上“如一只笨鳥(niǎo)般從上面飛了下來(lái)”。我以為可以做一個(gè)了結(jié)了。

其實(shí)沒(méi)有，關(guān)于父親的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他總是不經(jīng)意間像一個(gè)漂浮者，不遠(yuǎn)不近地出現(xiàn)在我的生活里，讓我欲罷不能。即使最卑微的人，也有自己的夢(mèng)想。也許那夢(mèng)想如風(fēng)中之燭，捧在手心里小心地呵護(hù)著還難以為繼。但惟其卑微，那光才更純粹更純潔。尋找那光，不應(yīng)該成為我們作家的探索之旅嗎？畢竟，作家的使命不僅僅在于波瀾壯闊的宏大敘事，還在于于微茫之中，能看見(jiàn)細(xì)小的光暈。

我寫(xiě)《黃河故事》其實(shí)寫(xiě)的就是父親的夢(mèng)想，但在那種逼仄的環(huán)境里，他的夢(mèng)想看起來(lái)既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放，就是當(dāng)三輪車(chē)夫給人送菜的時(shí)候，在路邊一個(gè)小飯店死乞白賴(lài)地當(dāng)了一次大廚，那是他第一次也是最后一次在飯店做菜，“在父親的操持下，一時(shí)之間只見(jiàn)勺子翻飛 ，碗盤(pán)叮當(dāng)。平時(shí)蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個(gè)人，簡(jiǎn)直像個(gè)音樂(lè)演奏家，把各種樂(lè)器調(diào)撥得如行云流水，蕩氣回腸?！?/p>

父親身邊的母親也是一個(gè)可歌可泣的女人，她也有自己的夢(mèng)想。她從不向命運(yùn)低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，一心一意想扶助丈夫活得有體面些，但一腔熱情總是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前灰飛煙滅。直至最后，即使她享受著兒女因子承父志帶來(lái)的各種便利，也始終覺(jué)得“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個(gè)啥世道呢？”

父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長(zhǎng)蒙上了陰影。大姐的自私，二姐的隱忍，我的無(wú)奈和弟弟的懦弱，構(gòu)成一幅疼痛而真實(shí)的人間煙火。其中的愛(ài)恨情仇與真假對(duì)錯(cuò)，真的很難一言以蔽之。

流轉(zhuǎn)的歷史歲月，變遷的地理空間?；氐奖藭r(shí)彼地，回到文中人物心靈隱秘幽微之處，那種愛(ài)怨恨的復(fù)雜交織，一旦被提及觸碰便永遠(yuǎn)都是痛。其實(shí)當(dāng)我們置身其中，能夠深深地感受到的是愛(ài)不起來(lái)、恨不徹底，痛不完全的無(wú)奈。毋庸諱言，像很多家庭一樣，曾經(jīng)有某些事情發(fā)生了，但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小說(shuō)里，它就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，或者說(shuō)，我們寧愿相信什么都沒(méi)有發(fā)生。這就是我想在《黃河故事》里所要表達(dá)的。