宋守文

“牛棚”在農(nóng)家是養(yǎng)牛的地方，但在“文革”時(shí)期，“牛棚”則是集中關(guān)押“牛鬼蛇神”的地方，這是“無產(chǎn)階級(jí)革命群眾專政”的特產(chǎn)。

“文革”中，全國(guó)各地都把內(nèi)部的“階級(jí)異己分子”集中起來進(jìn)行管制勞動(dòng)，參加高負(fù)荷的如老牛一般的勞動(dòng)改造，這成了知識(shí)分子、“走資派”“地富反壞右”等雜七雜八的“牛鬼蛇神”的必修課，雅稱辦學(xué)習(xí)班;俗稱勞動(dòng)改造，關(guān)“牛棚”。

我經(jīng)歷的新疆獨(dú)山子煉油廠（屬克拉瑪依市）的“牛棚”，它不鞭打，不集中關(guān)押，不與世隔絕，而是分散到最苦最累最折磨人的體力勞動(dòng)崗位上被監(jiān)督“勞動(dòng)改造”，承受繁重的懲罰性質(zhì)的體力勞動(dòng)，有點(diǎn)像判處徒刑“監(jiān)外執(zhí)行”。

在“牛棚”里，除了經(jīng)受批斗會(huì)、低頭彎腰噴氣式、戴高帽游街示眾等“觸及靈魂的革命”之外，就是繁重的體力勞動(dòng)，但下班后可以各回各的家。經(jīng)過一整天的透支體力的勞動(dòng)，回到家里，常有遠(yuǎn)征歸來的感覺。

不過，進(jìn)“牛棚”期間，也并不全是殘酷沒有人性：友人常來偷偷地看我，一句問候，細(xì)水長(zhǎng)流中，讓我感受到了溫暖;勞資科的同事常來悄悄地幫我（我原是獨(dú)山子煉油廠勞資科代理科長(zhǎng)），在我孤獨(dú)無助時(shí)，助我一臂之力;親人常來暗暗地安慰我，落魄失意時(shí)，不離不棄;就是死對(duì)頭的對(duì)立派也有人來看望我。他們來，當(dāng)然不是為“牛棚”里的“老?！彼筒?，也不是送料，而是在我郁悶困惑時(shí)，送上幾句貼心的話，順手幫我鏟上幾鍬煤，脫上幾塊土坯，舉手之勞里多了幾分人間真情。

我被“革命組織”趕進(jìn)“牛棚”勞動(dòng)改造的內(nèi)容：一是辦學(xué)習(xí)班。熟背“老三篇”（《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》）、念“毛主席語錄”，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，寫“悔過書”，批“走資派”，批判劉少奇。二是陪斗。不會(huì)專門斗我，因?yàn)槲壹?jí)別小了點(diǎn)，不夠氣派，但也不會(huì)饒了我，所以常被拉去陪同書記、廠長(zhǎng)等高級(jí)“牛鬼蛇神”一起挨斗。我的牌子是“劉少奇忠實(shí)走狗”，紙糊的，半高不高的高帽子也是紙糊的。中途也會(huì)讓我雙臂背后“噴氣式”低頭認(rèn)罪，但級(jí)別低，不必90度，隨便彎下腰也就混過去了，再就是銅鑼敲著游街示眾，達(dá)到“靈魂深處鬧革命”的效果。三是體罰、勞心與勞力并舉，每天干10多個(gè)小時(shí)的超能力體力勞動(dòng)，先是在獨(dú)山子五區(qū)和泥巴、打土坯、擔(dān)泥土、蓋土坯房子，后又被發(fā)配到煉油廠動(dòng)力車間鍋爐房卸煤、鏟煤、推煤、運(yùn)煤、清灰，累個(gè)半死，但就是不死，每次都能死里逃生。再不行，就被打發(fā)去脫大坯。

那時(shí)的干打壘房子有兩種，一種是用板子夾住一個(gè)墻的空間，在夾層里填半濕不干的黏土，將黏土打夯壓實(shí)，添一層壓一層，一層層地敲打結(jié)實(shí)而成為墻，連成房屋。可新疆戈壁沙石多，黏土少，這種干打壘的墻壁不結(jié)實(shí)，容易開裂垮掉，因而城里很少用這種方法，但農(nóng)村還是常用。

另一種干打壘蓋房子的方法，也不是用磚，而是用土和成泥再打成土坯，用干了的土坯砌筑房子。那時(shí)叫革命的“干打壘精神”，就差一點(diǎn)回到遠(yuǎn)古時(shí)代。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)能讓我同時(shí)腿疼、腰酸、駝背、膀子疼的，就是干脫坯活。

脫坯，是有名的累活之一。第一步和干泥。先用鐵鍬挖土，將挖出的土塊打碎，把干草軋成寸長(zhǎng)均勻地拌和在碎土中，再將打碎的土和草攏成堆，然后在土堆中間扒一個(gè)坑，在坑里放水后慢慢擴(kuò)散攪動(dòng)翻騰。泥得和透了，攪拌成鐵鍬都難拔出的干泥，里面不能有干土，草也要拌均勻，太少了也不行，因?yàn)橥僚鞲闪瞬粩嗑褪强坎萜疬B接作用。

第二步，將和好的干泥鏟到一個(gè)長(zhǎng)方形的木模子里，壓實(shí)、沾水、抹平，再取出模子即脫完一塊土坯。一塊坯，一尺半長(zhǎng)，八寸寬，三寸半高，干了后有七八斤重，濕的比干的再重一倍。

這活兒，雖然簡(jiǎn)單但極其勞苦，要將千斤泥來回倒騰。先要挖出這么多的泥土，然后挑水，和泥，鏟泥，脫坯。剛開始不懂要有足夠的泥土才能脫出坯，泥稀了，土少了，以為摻點(diǎn)土就湊合了。由于有坯模子，長(zhǎng)、寬不少，但“坯體”就沒那么豐滿了，結(jié)果干著干著，坯的尺寸就開始收縮，坯廢了，只好重來，每當(dāng)此時(shí)，都有種身心絕望的感覺。

這活，苦就苦在雙手雙腳和腰部上，頂著火辣的太陽倒也忍受得了，雙手雙腳整天泡在泥水里，手腳都腫得好大不說，最難承受的是長(zhǎng)時(shí)間90度哈著腰制土坯。彎腰作業(yè)時(shí)間太久，要想站起來可就不容易了，常常是哈著腰移動(dòng)到某個(gè)立體物體前，借助手臂的拉力，再扶著慢慢地把腰先直起來，站直后再向后彎一彎，如此，才能站直身子鴨子般移動(dòng)腳步行走。

然而，最令我難忘的是被派去蓋房子。說老實(shí)話，我不是學(xué)建筑的，哪懂蓋房子的技術(shù)。因?yàn)樯w房子，我第一次感受到自己的蠢笨;因?yàn)樯w房子，我差點(diǎn)把命搭上。

一是笨得把煙囪給砌死了，房子投人使用時(shí)，灶里的煙排不出去，嗆得一家人跑出屋外爬上屋頂檢查，才發(fā)現(xiàn)煙囪沒眼，屋內(nèi)趕緊熄火，屋外忙找來長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵管子，爬上房頂，從沒眼的.煙囪上使勁往下捅，把那層制造麻煩的土坯搗碎，才見那股憋氣的濃煙升騰起來，罪過。

二是我于1968年8月16日從房頂上（平房）掉下來摔成重傷，抬回家，臥床不起。因?yàn)槲沂恰爸覍?shí)走狗”，是“牛鬼蛇神”，而醫(yī)院是給革命者治病的地方，不接診“有罪之人”，所以雖然動(dòng)力車間蓋了車間公章，證明我是工傷，但醫(yī)院還是拒絕我住院治療（醫(yī)院已被另一派奪權(quán)把持）。8月21日，動(dòng)力車間又給醫(yī)院開條子，再次蓋上紅彤彤的公章，再次證明是工傷，但革命醫(yī)院仍拒不接收我。

此時(shí)，我已癱瘓?jiān)诖捕嗳?，病情進(jìn)一步惡化，疼痛難忍，愛人雖然是醫(yī)護(hù)人員，卻也無招，急得直哭。關(guān)鍵時(shí)刻，勞資科共事多年、單身時(shí)就住在一個(gè)宿舍的好朋友楊宇幫（后調(diào)烏魯木齊石.化廠勞資科，現(xiàn)已去世）跑遍廠部各有關(guān)單位，一家一家地走，一個(gè)部門一個(gè)部門地求，可與“牛鬼蛇神”打交道，都怕惹火燒身，都不肯辦。老楊不死心，又找廠領(lǐng)導(dǎo)（對(duì)立派），終于遇到一個(gè)好心人給安全科領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話，萬幸的是，廠安全科的同志們不怕風(fēng)險(xiǎn)，于9月2日開出廠部一級(jí)的工傷證明，我才住進(jìn)醫(yī)院，但已經(jīng)化膿高燒。在最危難的時(shí)刻，我得到了3個(gè)多月的治療和休養(yǎng)，幸運(yùn)地挺過來了。

沒經(jīng)過那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的人，沒經(jīng)受那種磨難的人，哪知道那張條子（工傷證明）的重要和風(fēng)險(xiǎn)??！那不只是拯救一條人命的事，那是高尚純真的同志情才能辦到的?。?/p>

出院后，我被發(fā)配到獨(dú)山子煉油廠動(dòng)力車間鍋爐房去為工業(yè)鍋爐添煤和掏煤渣，整天與煤渣、煤灰、鐵鍬、鐵耙和獨(dú)輪車打交道，鍋爐房成了我的“牛棚”，全身黑不溜秋的我成了真正的“黑人”。

兩年后，為支援三線建設(shè)，我又被派到了湖南岳陽長(zhǎng)嶺煉油廠，開啟了一段新的人生經(jīng)歷。我今年已是85歲，經(jīng)歷了時(shí)代的變遷，回首我的“牛棚”生涯，只感覺那苦澀的過往，不知不覺，都變成了如今的守望。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）