來到歐洲，人類這個詞開始變得具體，不同膚色和種族的人在大街上穿梭來去，讓人仿佛看到了大海的豐富和危險。雖然只是穿越了大約四分之一地球周長，有了六個小時的時差，但真正站在德國的土地上，還是有一種站在現(xiàn)代文明腹地的感覺。古老的歐洲在過去五六百年中通過航海向世界各地輸出了無數(shù)征服者，他們的信仰理念、科學技術、生活方式通過風帆傳播到世界的每個角落。在此期間，歐洲的每一次神經(jīng)顫動，都會產(chǎn)生洪亮的歷史回響。僅以古老的印刷術技術突破為例，如果十五世紀生活在斯特拉斯堡的約翰·古騰堡沒有鼓搗出活字印刷術，那么十六世紀的馬丁·路德就沒有辦法傳播他的《九十五條論綱》，德國的歷史大概會是另外一個走向——要知道在1932年，希特勒獲得選票的強大后盾是信奉路德教的農村地區(qū)。

正因為時間之中的根脈相連，要看懂如今的德國，便必然需要了解曾經(jīng)的德國。當然，歷史總是充滿了偶然，又在這些復雜的偶然中構成了某種必然。德國人在性格中充滿了嚴謹?shù)谋厝?，但在歷史的關鍵時候卻總是屈服于感性和偶然。德國人是嚴謹?shù)?，從慕尼黑市政廳到柏林墻，他們小心翼翼地保留歷史的痕跡，他們從骨子里希望記住歷史，希望能抗拒遺忘。然而打開德國的歷史，嚴謹?shù)臋C器卻總是屈服于歷史的偶然。有許多歷史時刻，充滿了戲劇性，充滿文學所追求的不確定性。第一個令人印象深刻的偶然，是普魯士的腓特烈大帝，無憂宮的主人，他之所以能在山窮水盡的時候扭轉局勢，僅僅因為他的一個“小迷弟”彼得三世登基繼位，“勃蘭登堡王朝的奇跡”就這樣發(fā)生。歷史的書頁再往后翻，1918年11月3日，基爾港的水兵拒絕與英國皇家海軍作最后的自殺式戰(zhàn)斗，他們嘩變了，而奉命前去鎮(zhèn)壓的士兵也沒有將槍口對準水兵，反而一起歡呼建立“社會主義共和國”，工人和士兵議會接管了政權。不到一周之后的11月9日，菲利普·謝德曼不得不中斷他遲到的午餐，站在帝國議會大廈的陽臺上向群眾大聲宣告成立共和國。這樣一個以嚴謹著稱的民族，卻在歷史走向的關鍵節(jié)點上，充滿了隨機性和戲劇性。1989年柏林墻的倒掉同樣如此，同樣是在11月9日，原本那個記者招待會只是為了宣布東德將制訂新的《旅游法》，最終卻因為媒體記者的一個問句，沒有任何命令，沒有人知道發(fā)生什么情況，柏林墻便轟然倒下，在歷史的必然中倒塌了。

歷史之所以永遠留不下教訓，是因為人類太健忘了。而對人類文明來說，柏林墻就是一個沉重的傷疤。德國人十分細致地保留了柏林墻的痕跡，甚至在大街上都用特殊的磚塊標明墻體存在的痕跡。所以，短短三十年過去，柏林墻便成為一處景點，各國的旅客來這里拍照。游客們參觀柏林墻，與人類的歷史拍照。他們有的大概知道一點歷史，有的也不明所以，只是歡笑拍照。看著他們空洞的歡笑，我明白歷史的沉重并沒有均勻分布。而這樣一堵墻留下的悲傷和淚水，那些槍聲中悄無聲息的死亡，卻只有親歷者才能明白。時間和空間，正在形成新的墻體，阻隔了人們對同一個世界的理解，無論是歷史還是現(xiàn)實，不同的人總是處于不同的時間速度之中。

時空的阻隔容易造成誤會，但也造成了文化上的差異，這種差異也形成了寶貴的識別度。也正因為如此，旅途才變得非常有意義。我的行程從慕尼黑出發(fā)，一路到柏林，主要目的是了解德國出版業(yè)的發(fā)展情況。從慕尼黑到柏林，感覺慕尼黑就是一個貴婦人，雍容華貴，有古典的傳承和商業(yè)化的生活方式。而柏林是個有故事的人，復雜，豐富，克己，也容忍。走在柏林的大街上，隨處可見的涂鴉，流浪的人蜷縮在橋洞里。柏林讓人感覺親切，大概是因為跟中國有某些相似，沒有那么整潔。但與中國不同，德國高樓很少，到處都是低矮的房屋。這些房子穩(wěn)健結實，不小心就已經(jīng)有上百年的歷史。并非德國人建不了高樓，而是他們壓根就不需要高樓。

2017年有一部科幻電視劇叫《暗黑》，故事時間設定為2019年的德國。之后豆瓣評論里頭中國網(wǎng)友開始質疑電視劇導演團隊的能力，認為2019年德國還是低矮的房子跟中國十八線城市差不多，這個設定不太符合現(xiàn)實，畢竟德國的經(jīng)濟水平在歐盟名列前茅。但一波在德國留過學的網(wǎng)友開始反駁，他們認為電視劇里的德國非常符合現(xiàn)實，幾十年的老房子都非常好用，德國的民眾安逸幸福，不用整天挖空心思想著如何賺錢。

這評論區(qū)的小爭論其實蠻有意思的，可以讓我們看到想象的德國與真實的德國到底有什么樣的差距。這樣想象的差距如果放在編輯出版上，也依然存在。如果僅從數(shù)字上看，德國的出版業(yè)體量巨大，連續(xù)十五年圖書市場銷售總額都保持在九十多億歐元。相關數(shù)據(jù)顯示，2018年德國圖書市場的購書人數(shù)實現(xiàn)近七年來的首次增長，有兩千九百九十萬十歲以上德國人至少購買過一本書（德國十歲以上人口約為六千七百四十萬，總人口約為八千一百二十萬）。在這些數(shù)據(jù)的背后，是德國三千多家出版社的復雜生態(tài)。這里既有龍頭企業(yè)，也有小微公司：既有幾百年的老店，也有剛成立幾年的小出版商。大有大的氣量，小有小的美感。

其實，從辦公的環(huán)境也可以大概看到各自的體量。施普林格創(chuàng)建于1842年，百年老店，旗下《Nature》雜志是頂級的期刊品牌：位于柏林的總部辦公樓建于1957年，與中國著名的文學期刊《收獲》同齡。施普林格的會議室非常寬敞，四面墻壁都用書柜裝飾，讓人感覺典雅而明亮。蘭登書屋的慕尼黑總部則更令人印象深刻，他們幾乎每個編輯都擁有獨立的辦公室，而一樓錯落的公共區(qū)域，也保證了必要的交流空間。擁有兩百多年歷史的貝克出版社在慕尼黑有一個漂亮的小院子，內部的墻壁用紅磚裝飾，盤旋而上的圓形樓梯顯得非常特別，可以說辦公環(huán)境本身就相當有藝術氣息。相比之下，小型出版社企業(yè)則非常務實。位于柏林的馬特斯與塞茨出版社只有十二個員工，公司臨街，走進去跟一家小書店差不多，可以一覽無遺。馬特斯與塞茨出版社才重新整合成立，明確了自己的發(fā)展方向，經(jīng)過十多年的努力，目前年營收已經(jīng)超過三百萬歐元，相當于中國一家中等體量的出版社了。西本哈爾出版社是一家典型的家族企業(yè)，創(chuàng)辦人克勞斯·西本哈爾教授是著名的策展人。整個公司就是位于二樓的一套大房子，非常有家庭的氛圍。他們一家三口合作經(jīng)營，業(yè)務范圍廣泛，不僅出版書籍，也為企業(yè)和單位提供相應的傳媒服務，還能為學術會議提供媒體宣傳、印刷服務等。

德國出版業(yè)的持續(xù)繁榮，當然跟這個國家的文化底蘊有關，但也不是自然而然的事，背后有一些支撐因素值得我們深思。

首先是圖書的定價問題。在中國，圖書幾乎成為各大電商帶動流量的入口，“滿100送50”之類的活動最后都是出版社間接承接了降價活動的成本。沒有參加折扣活動的圖書品種常常會被臨時下架，得不到銷售機會。電商因為壟斷了銷售渠道而大舉倒逼出版商，再加上紙價一路上漲，出版商只能通過提高定價來抵御打折狂潮，這也讓本來艱難的紙書出版雪上加霜。低售價、大折扣成為讀者通過電商平臺購書最大的理由。而在德國，這個理由并不成立。早在1887年德國書商協(xié)會便促成圖書價格管理條例，到了2002年，圖書定價終于由行業(yè)協(xié)議發(fā)展到用立法形式來進行保證，所有零售書店和出版商都必須遵從，如有違者將可能被最多罰款六千歐元。幾年之后，德國《圖書統(tǒng)一定價法》向電商延伸，規(guī)定不論是網(wǎng)絡還是實體書店的銷售、零售商都必須按照統(tǒng)一的價格銷售新書。這樣的法律環(huán)境極大保證了出版商的利益，特別是小微企業(yè)，讓他們有了一個喘息的機會。那么我們能否也學習德國直接制定一個圖書統(tǒng)一定價的法律？答案可能是不行的。我們信息化發(fā)展太快，沒有足夠的現(xiàn)實基礎像德國那樣用很多年的時間來適應和制定保護圖書價格的法律。以法律手段直接干預市場經(jīng)濟，是一件非常審慎的事情，處理得不好必然要付出代價。墨西哥政府曾在2008年實施十八個月固定書價法案，以色列國會也曾在2014年通過《保護以色列文學及作者法》規(guī)定新書出版十八個月內不許打折，這樣善意滿滿的法律最終也好心辦壞事，直接導致很多獨立書店因為無法靈活調整價格而倒閉。

除了圖書定價之外，第二個問題是圖書退貨制度。大部分出版社會與中間商合作，由中間商再發(fā)貨給實體書店，但小微的出版社跟中間商的合作會有一些問題，讓他們選擇直接與書店進行對接。馬特斯與塞茨出版社的負責人介紹了他們的退貨運作：書店直接以60%到70%的折扣從出版社進貨并支付書款，如果一年之后未能賣出需要退貨，出版社只退給書店已付款項的5%，或者干脆用折扣券替代這批退貨的款項。這樣的退貨制度，等于書店承擔了大部分的經(jīng)營風險，只要采購了圖書，書店就必須負責銷售。而在中國，出版社發(fā)行圖書給書店，書店如果沒有賣掉幾乎是無條件退貨。出版社的圖書回款都是在圖書得到實際銷售之后才結算，所有的經(jīng)營風險都由出版社承擔，如果圖書無法賣出，則會變成庫存商品，每天增加倉儲的成本。如此優(yōu)厚的退貨條件，那么出版社是不是沒有壓力？當然還是有壓力，如果圖書沒有賣掉，那么書店也不會再繼續(xù)跟這家出版社進貨。為了保證繼續(xù)進行良性的合作，出版社會對圖書進行營銷宣傳。馬特斯與塞茨出版社每年大約有一百五十場圖書活動，都需要人力去策劃和跟進。

那么，在中國出版行業(yè)急劇轉型的情況下，德國的出版行業(yè)是不是沒有受到什么影響？顯然也不是，只是歐洲的數(shù)字化進程比較緩慢，不會出現(xiàn)國內連續(xù)有報刊?？那闆r，德國的紙質媒體和數(shù)字媒體并行不悖，雖然也呈現(xiàn)此消彼長的關系，但總體可以并存，書刊還有很大的受眾群體和市場潛力，這也給了他們騰出手腳發(fā)展新媒體和其他網(wǎng)絡平臺的機會。而對中國的書刊來說，讀者對于紙媒的拋棄幾乎是斷崖式的，沒有任何緩沖地帶，這需要我們進行充分的考量。他們的報刊亭也是繼續(xù)銷售書刊，書店在賣書，而我們的報刊亭主要業(yè)務是賣礦泉水和手機殼，書店主要在賣咖啡。或者說，穩(wěn)定的社會形態(tài)和緩慢的數(shù)字化進程，讓他們有騰籠換鳥、接駁靠岸的機會。中國過去二十年，經(jīng)歷了網(wǎng)絡信息化高度膨脹的進程，跑得快當然是好事，也會帶來問題。圖書作為一種特殊的文化商品，在信息化浪潮中便顯得非常尷尬。十年之前，很多專家和媒體都預言電子書刊將會替代紙質書刊成為未來閱讀消費的主流，但今天回頭看來，紙質書刊與電子書刊并不是一個此消彼長的關系，而是此消彼不長。德國紙質圖書依然占據(jù)80%的市場，而在中國，如果剔除網(wǎng)絡文學部分，直接閱讀電子書刊的消費總量也少得可憐。人們刷朋友囤、刷抖音、刷連續(xù)劇，主要獲取信息的途徑是屏幕而不是紙張。屏幕并不等于電子書刊，占據(jù)屏幕的更多是視頻和圖像，高速的信息流再也無法容納長時間專注的深度閱讀。

我們面對的這些問題，德國出版商也一樣會碰到。德國圖書購買人數(shù)也在逐年減少，手機游戲、電視劇和視頻也同樣在擠占讀者的時間。在慕尼黑，巴伐利亞州經(jīng)濟學院卡斯滕·巴奇教授在課堂上給我們帶來一組數(shù)據(jù)，很好地說明了圖書購買數(shù)量減少，閱讀時間被游戲、新媒體擠占;2013年到2017年，德國購買大眾讀物市場（不包括學校教材和專業(yè)書籍），減少六百四十萬人，占比17.8%。在書籍的投入資金上，四十到四十九歲平均減少37%，三十到三十九歲減少26%，二十到二十九歲減少24%。所以“全球同此涼熱”，對于圖書產(chǎn)品的興趣轉移、讀者在減少是一個大環(huán)境，是共同的挑戰(zhàn)，在這樣的信息化背景之下，出版業(yè)沒有人能獨善其身。

圖書出版的未來在何方？沒有人能給出一個完美的答案。

可以簡單推導出來的遠景焦慮在于，深度閱讀的衰減會讓精英文化的生產(chǎn)喪失支持，從而延緩了經(jīng)典化的進程：屬于多數(shù)人的產(chǎn)業(yè)會驅逐屬于少數(shù)人的事業(yè)，而后者其實是前者的重要支撐。然而更深層的悲哀在于，我們要認識到這已經(jīng)是一種新常態(tài)，是一個現(xiàn)象而不是一個問題。

但對于中國的出版機構而言，不必遠慮，更多是近憂。中國出版的體量很大，市場不小，但出版業(yè)的現(xiàn)狀是民營企業(yè)占據(jù)了巨大的市場份額，國營出版社多數(shù)沒有營銷能力，并不是民營的資源比國營出版社更好，而在于運營機制和人才隊伍。國營出版企業(yè)連續(xù)鼓勵機制創(chuàng)新，但雷聲大雨點小，一直受囿于各種原因進度緩慢，內耗嚴重，看不到本該出現(xiàn)的解放思想和開拓創(chuàng)新。新時代在不斷呼喚新的開放創(chuàng)新，出版業(yè)應該成為表率。

沒有人能預測出版業(yè)未來的境況到底如何，也沒法猜到有沒有新的技術能帶來閱讀和出版的革命。如果說德國出版業(yè)能帶給我們什么啟示，那么最大的啟發(fā)應該是專業(yè)化的堅持。在當下要做好出版，無疑需要宏觀的視野和專業(yè)的知識，圖書市場需要培育，單純依靠“摘桃子”進行版權引進顯然不是明智之舉。而專業(yè)的事，顯然都必須依靠專業(yè)的人去完成。毫無疑問，人才是出版機構的最大資產(chǎn)，優(yōu)質的人才隊伍是一家出版企業(yè)的核心競爭力。培養(yǎng)一支既懂出版業(yè)務，又具備某方面的專業(yè)能力，還能有新媒體視野的復合型人才隊伍，是出版行業(yè)未來發(fā)展的希望所在。

也許對未來的焦慮是多余的，畢竟對讀者來說，優(yōu)質的內容供應依然是一個硬需求。即使在大數(shù)據(jù)時代，喂食式的數(shù)據(jù)流推送已經(jīng)可以針對不同的口味進行投放，但我依然相信有趣的靈魂無法圈養(yǎng)，在優(yōu)質的創(chuàng)作和高效的閱讀中間，總必須有什么東西嫁接成天空和大海，讓思想可以在中間飛翔。

陳崇正，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《黑鏡分身術》《半步村敘事》《美人城》等。