盧文超

重慶市江北區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院

剛踏上家鄉(xiāng)的土地，泥土特有的氣息撲面而來(lái)，藍(lán)天綠水，一層接一層的梯田上種滿了稻谷。在村口，“綠水青山就是金山銀山”的紅色標(biāo)語(yǔ)張貼在道路兩側(cè)的房屋上，路邊放著承載了歷史記憶和農(nóng)耕文明的農(nóng)具。犁、鋤、耙、水車、石磨等生產(chǎn)、生活工具，隨著科技和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，正逐漸淡出人們的視野，只有農(nóng)村才保留了一部分傳統(tǒng)農(nóng)具。一看到這些傳統(tǒng)農(nóng)具，讓我瞬間拾起了曾經(jīng)的“記憶碎片”。

我出生在20 世紀(jì)80 年代的農(nóng)村，每到豐收時(shí)一眼望去全是金燦燦的稻田，那是勞動(dòng)人民辛勤勞作的成果。那時(shí)，農(nóng)村耕作方式較為傳統(tǒng)，農(nóng)民主要利用鋤、耙、水牛等生產(chǎn)工具進(jìn)行播種。我的父親是干農(nóng)活的“好手”，我家?guī)资€農(nóng)田被他打理得井井有條。

一頭水牛拉著犁，父親甩著鞭子吆喝著牲口，在深黃色的水田里，扶著犁深一腳淺一腳地耕地。日暮時(shí)分，勞作了一天的父親肩上扛著鋤頭，手上牽著耕?；氐郊抑?。他做的第一件事并不是打理自己，而是給耕牛裝滿一桶水，讓它喝得飽飽的，再把它趕回牛棚。做完這些事情，他才顧得上洗臉。耕牛是傳統(tǒng)農(nóng)耕里必不可少的耕作“工具”。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大多數(shù)農(nóng)戶都是靠著牛兒拖著犁耕地。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，耕牛更像是朋友、伙伴。耕牛和農(nóng)民合在一起，才能在田野里“馳騁”。

那時(shí)的我，只有放暑假才能為父親分擔(dān)一部分農(nóng)活。暑假正是水稻成熟的季節(jié)，父親手把手教我割水稻。在重慶的夏季，手拿鐮刀，彎腰弓背，在田里收割稻谷，汗水順著臉頰滴落。在烈日下收割稻谷，除了腰酸背痛、汗流浹背外，田里的水也被太陽(yáng)“加溫”，熱氣順著腿朝身上涌來(lái)，身上的白襯衫早已透濕。稻葉很鋒利，葉邊緣有一排小鋸齒，在我的手臂上割了一條又一條的傷痕，汗水蹚過(guò)，傷口火辣辣的痛。

老家的水田大多為梯田，寬度較窄。割稻的時(shí)候，身體微微前傾，左手握著水稻稈，右手拿著鐮刀，兩手協(xié)作收割。鐮刀壓在水稻稈上，刀口一定要朝下，否則容易因?yàn)榈犊谏蟿澑顐种?。握稻時(shí)虎口朝上，接住倒下的稻谷，并在身后堆放整齊，不一會(huì)兒，身后就擺了一大堆水稻。

中午吃飯是難得的休息時(shí)間。因?yàn)榈咎镫x家較遠(yuǎn)，飯菜都是做好了送來(lái)的。一個(gè)大桶提著，里面裝滿了稀飯、小菜、碗、筷等。在火辣辣的太陽(yáng)下，坐在田坎或者草堆上就開(kāi)吃。因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng)，肚子早就餓得咕咕響，稀飯咸菜也吃得特別香。吃完飯可以在樹(shù)蔭下休息一會(huì)兒，緩解疲勞。

一直到太陽(yáng)落山才收拾東西回家。就算是在回家的路上也不是輕松愜意的。大人挑著滿滿一擔(dān)稻谷，我們則背著一簍新鮮稻草回家喂牛。走在山路上，拖著疲憊的身體，感覺(jué)回家的路特別長(zhǎng)。直到看到家里的土屋上冒出的縷縷炊煙，一絲絲溫暖才縈繞在心中。