文/沈 鵬
編者按:沈老是一面飄揚(yáng)的旗,詩意地行走在異幟紛呈的當(dāng)代書壇上。清瘦的身影和不竭的創(chuàng)造力使他成為時(shí)代的風(fēng)標(biāo)!詩意的書寫、開啟與發(fā)明,將書法從文人的雅趣而真正引領(lǐng)到藝術(shù)的境地,正是這位老人于書法的頭功與第一人!所以,在當(dāng)代真正可以稱作書法藝術(shù)家的,的確非他莫屬……
閑來讀杜甫《解悶十二首》,再次接觸名句“陶冶性靈存底物,新詩改罷自長吟”引起我一番思索。
陶冶性靈,莫過于詩。在作者為“言志”,在讀者為“陶冶性靈”,促進(jìn)人的氣質(zhì)變化,精神升華,雖然各門文藝無不如此,詩的特殊效應(yīng)絕不能忽視,由詩的特長與民族文化歷史造成。
“新詩改罷自長吟”,這是異常美好的境界。作一首新詩,反復(fù)修改,直到滿意,怡然自得,于是吟誦不已,享受著自我實(shí)現(xiàn)的曠達(dá)、閑適、自得?!案牧T”,其實(shí)也有相對性。改,吟,再改,再吟……直到滿意為止?!皾M意”也有相對性,才推動了事物的前進(jìn)?!皟删淙甑谩辈⒉贿^分。有位詩友告訴我,有“詩囚”一詞,與苦吟相連,又同孟郊、賈島相關(guān)。有人以“詩囚”為樂。從字面看,“詩的囚徒”不免過苦。倘以苦為樂,樂自苦中得來,也未嘗不可。在特定條件下,“苦”與“樂”原來可以成為統(tǒng)一體的兩個(gè)互相轉(zhuǎn)化的方面。文天祥“哀哉沮洳場,為我安樂國”是特殊情況下極高的境界,寫出了不朽的《正氣歌》。
寫詩結(jié)集,檢閱既往成績打上一個(gè)句號。在我先前有過冠以“三馀”二字的“吟草”“續(xù)吟”“再吟”面世,如今總合2012年起到2018年止七年間的250馀首詩詞編成《三馀長吟》,“長”字與前面的“續(xù)”“再”呼應(yīng),取了杜老“新詩改罷自長吟”的意境。論年齡,是八十一歲以后的作品。人到這年紀(jì),一般來說,有了更多的積淀,應(yīng)當(dāng)更成熟,更深邃,有自我特色。2013年春,我到臺灣、海南,興致勃勃寫下了《日月潭》《北回歸線》《鹿回頭》《天涯海角》等系列詩作,許多作品在邊游邊行中有感而發(fā)。古人于澤畔、舟中、馬上,于登高,臨水以至流浪寄寓……,只要有豐富的生活,潛在的素質(zhì),都可以吟出發(fā)自內(nèi)心的佳作。
洛陽牡丹七絕一首 100cm×50cm 紙本 2020年
不意2013年春暢游之后,得了一場不輕的疾病。醫(yī)生說要做外科手術(shù)名曰“微創(chuàng)”,看這兩個(gè)字,我松了一口氣,想大概不過如此。可是名實(shí)難副,尤其手術(shù)之后的內(nèi)科治療,延續(xù)半年以上使我自幼病弱的身體雪上加霜。我不堪設(shè)想病愈之后會是什么模樣,常常自問“我還能像以前那樣把握手里的硬筆和軟毫嗎?”住醫(yī)院期間,看到報(bào)載史家小學(xué)六名小學(xué)生發(fā)現(xiàn)六顆小行星,頓時(shí)感到興趣,童心勃發(fā),勉力調(diào)動遲鈍的思維能力,控制顫抖的手寫下了一首七絕。再有《霍金》(七律)是住院時(shí)寫的另一首詩?;艚鹨幌蚴俏易罹磁宓娜祟惖闹钦撸拜喴瓮七M(jìn)古時(shí)空”,像他這等人物思考問題肯定不限于“專業(yè)”范圍,他告誡地球人:如果不逃離脆弱的地球,我們將無法生存千年。他說出了我潛意識中存在而說不出的話。我寫下了“人類伊甸千載近,關(guān)懷運(yùn)命發(fā)憂忡”作為《霍金》一詩的結(jié)句。
山形依舊 68cm×68cm 紙本 2019年
終年很少離開居室,貪眠之外抽出少量時(shí)間讀與寫,但總覺得“行路不遠(yuǎn),頗厭閑居”(舊句),想來我是“坐井觀天”了??商ь^看,見不著天,那只是白色的樓板,于是突然想到一句“坐井觀天畫地牢”,又常想這年是戊戌雙甲子,七律結(jié)束時(shí)沒有忘記“維新百日垂青史,曲折艱難民主潮”。戊戌政變有重要的歷史意義,因遭受專制統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓失敗,而與辛亥革命成功相延續(xù)。有些人聽到“改良”便認(rèn)為不是真革命,這樣的觀點(diǎn)不是真正的歷史唯物主義??涩F(xiàn)在又有人一聽到“政變”便唯恐不合時(shí)宜……我們真的該多讀點(diǎn)書了。
我一直認(rèn)為,對于創(chuàng)作者來說,生活無所不在,思想可以超越空間、時(shí)間、重要的是要對生活充滿興趣、愛惜。題材無分大小,思想的深度、廣度才是決定性因素?;仡欉^去七年,我并不虛度,生活中的一些偶然事件會引發(fā)詩意。記得有一回就餐,面前紗窗上飛來一只蟬歇息,鳴聲十分美妙,說不定與紗窗發(fā)生了某種共鳴吧!蟬的一生短暫,我替他擔(dān)憂而發(fā)出“緣何芳翅獨(dú)留寓,豈有疏桐違素心”的感慨,唐代李商隱的《蟬》開頭便是“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲”,也是同情蟬的身世,不過全詩借蟬表白自己清高廉潔:“我亦舉家清”。
目鏡無意中遭到壓損,扭曲。對時(shí)刻不離目鏡的人來說免不得懊惱。讀書暫時(shí)休止吧!閉目養(yǎng)神,想滿屋滿桌的書籍究竟有多少用處?“且將閑雜束高閣,斗室行空獨(dú)運(yùn)思。”給自己開個(gè)玩笑,解悶。明知“讀書識字憂患始”,但不讀書是不可能的。我寫過“何嘗煩亂離塵網(wǎng),太過天真盡信書”(《奉和劉征〈八十自述〉》)。
長詩《放龜行》是生活里一件小事、趣事。家里養(yǎng)著一只綠毛龜,添了生趣,一日忽想,龜本在湖海中悠游,如今蝸居,不如放生吧!于是手提絲羅網(wǎng),向目的地走去,一路上大受注目,有人贊揚(yáng)龜?shù)南嗝财嫣兀腥瞬孪脒@龜肉能大快朵頤,都愿出高價(jià)購買,更有人緊跟,一旦我將龜放入江湖,立即撈走,我又想捐獻(xiàn)有關(guān)部門,卻遭到冷遇……無可奈何,可愛的綠毛龜仍舊隨我回到故處,如同我的親子一般?!拔搴暮1M遼闊,可嘆是處暫從容,暫從容!”重讀三年前的《放龜行》,頗像一篇小雜文,說的是放龜,從一個(gè)側(cè)面透視人情世態(tài)。杜甫有《縛雞行》:“小奴縛雞向市賣,對被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻,不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄,我斥奴人解其縛……”這首詩在杜詩選中不多見,杜甫的仁者之心躍然紙上。“不知雞賣還遭烹”,我那綠毛龜如果放行,后果不會好到哪里。
說《放龜行》有點(diǎn)像小雜文,我于1996年寫的《自三亞至??谄噿佸^二十二韻》,也有人評論像小雜文。一輛名牌轎車拋錨,乘客紛紛議論指責(zé),有謂“既是名牌何能壞,長年奔跑終身使”,我卻站在“名牌轎車”的立場為他辯護(hù):“轎車聽我轉(zhuǎn)一語,爾為世人盡力矣!今日爾且事休整,有煩顧客勞步履?!鞭I車被人性化了,過度的勞頓讓輪胎“薄如一張紙”,怎能忍心繼續(xù)使用?
抒情言志始終是詩的本體的最重要特征??鬃咏虒W(xué)生學(xué)詩,論詩的功能:“可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識于鳥獸草木之名。”“興”,想象力;“觀”,觀察力;“群”,人際親和力;“怨”,諷刺能力。以上既是學(xué)詩的受益,也可用于寫詩者須具備的能力。“怨”,見不平之事,以公正立場給予抨擊,發(fā)表議論。詩有“美與刺”之分,“怨”應(yīng)該接近“刺”,沒有這一個(gè)方面,詩的功能不完美。
中秋夜獨(dú)步 34cm×22cm 紙本 2017年
五言絕句 36cm×31cm 紙本 2020年
《論語》又說詩可以“多識于鳥獸草木之名”,照此,詩還可以增加自然知識。這里所指離不開《詩經(jīng)》,從“關(guān)關(guān)雎鳩”“參差荇藻”開頭,不是有許許多多鳥獸草木之名嗎?盡管如此,詩的主要功能不在于教人知識?!蚌馒F”“荇藻”圍繞著追求“窈窕淑女”展開。前面說到有的詩可做雜文看,魯迅的《自嘲》:“運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭……”便是一例。具有雜文意味的詩也是多樣的。有些詩可作散文或當(dāng)作歷史看,如杜甫的“三吏”“三別”,從不同角度濃墨疾書人民的痛苦,官吏的無情,戰(zhàn)爭的殘酷……。白居易的長篇古詩《長恨歌》從記事角度看有點(diǎn)像短篇小說,敘楊貴妃天生麗質(zhì),受唐明皇專寵,然后樂極生悲,導(dǎo)致安史之亂,明皇出奔,貴妃慘死,以后又引出另一個(gè)太真,無限恩愛,終以“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”結(jié)束?!堕L恨歌》寓抒情于敘事,以詩的格律敘事,轉(zhuǎn)韻隨內(nèi)容有微妙變化,加強(qiáng)跌宕起伏之致?!堕L恨歌》終究以詩的情意為主導(dǎo),為鋪墊。
文藝各種體裁如同所有的事物一樣個(gè)性中有共性,共性中有個(gè)性,所以能互相溝通。蘇軾的《記承天寺夜游》最多不過一百字,抒情,寫景,淡泊空靈,遠(yuǎn)離人寰而富人情味。這《夜游》也無妨當(dāng)作詩來看。讀起來極其輕松自如,有節(jié)奏感。詩一般少不了押韻,但我體會節(jié)奏感更重要,無論是否押韻或運(yùn)用平仄。節(jié)奏在生活中無所不在,日月交替,四季輪回,人體循環(huán)活動……節(jié)奏是生活中存在的美,藝術(shù)的節(jié)奏美是生活中節(jié)奏的抽象規(guī)范,美化。音樂中的七個(gè)音符很可以比作書法的“永字八法”。由基本的樂音、筆法形成節(jié)奏,可貴在于有了運(yùn)動感,貫穿著氣韻,由局部到全體,發(fā)展為小品直至規(guī)模宏大的交響樂或者巨幛長卷的書作。艾青的白話長詩《大堰河——我的保姆》真實(shí)描述一個(gè)農(nóng)家婦女平凡、樸實(shí)、高尚的形象,十一段,每段字?jǐn)?shù)不等,沒有押韻,全靠散文式的文字開展,跌宕中有嚴(yán)密的聯(lián)系,有若干兩個(gè)字到四個(gè)字的詞句排比,呼應(yīng),形成節(jié)奏,大大加強(qiáng)了抒情色彩,發(fā)揮詩的語言魅力。節(jié)奏感構(gòu)成詩的形式美,體現(xiàn)特定的內(nèi)容。節(jié)奏是詩的內(nèi)容的節(jié)奏,內(nèi)容是詩的節(jié)奏的內(nèi)容。貫穿在詩的全體到局部。不僅前面例舉的文言《記承天寺夜游》有節(jié)奏與詩感,哪怕好的白話散文也可以作如是觀,讀起來覺得其中暗藏著詩的語言、意境——無論新體詩或格律詩。
強(qiáng)大的師資力量是保證高校課程教學(xué)效果的前提,對于ESP課程來說尤其如此。雙師型英語教師,是指既具備較強(qiáng)的英語語言知識,又熟悉掌握高職其他專業(yè)知識的教師。雙師型英語教師,絕大部分具有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),能夠更好地將任務(wù)教學(xué)法用于教學(xué),按照“英語教學(xué)與專業(yè)教學(xué)有機(jī)聯(lián)系起來”的要求,高效開展ESP課程。我國高職院校的現(xiàn)狀是單純英語專業(yè)教師占比過高,對其他專業(yè)的了解和掌握程度不足,而雙師型英語教師占比較低,相對比較缺乏。因此,高職院校必須大力打造高職雙師型英語教師隊(duì)伍。
我從不惑之年開始寫格律詩,起點(diǎn)不早了。在此以前,生活閱歷與讀書知識的積累不算豐富,我自少年時(shí)代學(xué)中國畫,雖然愛好,但是束縛于臨摹《芥子園畫傳》不免厭倦,以后長期做美術(shù)編輯等出版工作,寫評論順理成章。兒童時(shí)期就喜歡讀格律詩,缺少舊時(shí)教育那份背誦苦讀的功夫。寫格律詩,應(yīng)與我的書法創(chuàng)作有密切因緣。我不能滿足于在古人詩文里討生活?!皶?,心畫也”,詩又何嘗不是?一幅完美的自作詩書,便是特定的自我寫照,與讀者進(jìn)行心靈的交流。一旦進(jìn)入詩詞創(chuàng)作,我覺得只要真情飽滿,筆底煙云自然生起。基本功夫靠邊干邊學(xué)。凡是過去學(xué)到的東西,不期而然吸附到詩里,如磁石吸引鐵屑,只要能夠?yàn)槲宜谩?/p>
沁園春·吳哥窟 136cm×68cm 紙本 2011年
天使罩三層 35.5cm×31cm 紙本 2020年
新詩,少年時(shí)代寫過一些,以后較少涉足。2016年初忽然從報(bào)上看到“引力波”的消息:兩個(gè)黑洞,合成六十二個(gè)太陽質(zhì)量;還有三個(gè),?。〔坏揭幻腌姷粼跓o窮空間里,好似一滴水,時(shí)空的漣漪,經(jīng)歷十三億年飄移到地球。這則消息極大地引起我的好奇心,想象力,這回,很快寫成一首新詩《引力波之歌》,刊發(fā)以后,有位熱情的好友點(diǎn)贊,說我懂的專業(yè)甚至比物理學(xué)家還要多。唉呀,哪里的話!我僅僅采取眼前所能見到一些資料憑著粗淺的理解信手寫成。最最重要的是好奇、想象,充分運(yùn)用白話詩的語言。一邊寫著,我覺得自己像初生嬰兒,又儼然好似大科學(xué)家。事后想,這些年習(xí)慣寫格律詩,為什么這次來了改變?這樣的選擇在當(dāng)時(shí)順手推舟?,F(xiàn)在我站在理性又是直覺的觀念看問題,“引力波”這樣的內(nèi)容,要納入五言、七言的詩句里比較困難,許多單詞有三個(gè)字或更多,還有一些外語專門名詞,難以融入。再說,這個(gè)題材很新穎“現(xiàn)代”,應(yīng)當(dāng)是我在潛意識中一開始就醞釀新體詩的原因。
20世紀(jì)八九十年代出國,多接觸未經(jīng)閱歷的文化古跡,風(fēng)物人情,除此以外我也不放棄一般旅游團(tuán)體鮮為涉足的地方。1999年五十天內(nèi)在美國留下十八首詩詞。雷諾賭場,華爾街股市,我當(dāng)作整個(gè)社會的縮影,“雷池外,虎噬鯨吞。所幸多當(dāng)鋪(指股市周邊),任憑囊底無存!”在賭場,一名招待員為吸引我們投入,居然用華語說出一番荒唐話:“這里比獲得諾貝爾獎金強(qiáng)得多!諾獎才多少美元,這里超過百倍千倍。為諾獎苦一輩子得不到的,在這里馬上到手!”哈哈,他如此這般揣摩著知識分子的“心理”!
馬詠 143cm×76.5cm 紙本 2014年
須放松當(dāng)警惕十五言聯(lián) 43cm×12cm 紙本 2020年
到泰國看人妖表演,我絕無獵艷低下的心態(tài)。那些貧困的良家子弟,經(jīng)過畸形手術(shù),生理心理受到嚴(yán)重摧殘,怎么能夠設(shè)想“有的人妖比美女還要漂亮?”人性的“真”“善”遭到踐踏毀棄,還有什么“美”可言!耍弄“人妖”十足是對真善美的玷污。《鵲橋仙·人妖表演》,我是以這等心態(tài)寫下的。
2016年寫的《臨江仙·有油畫山寨惡搞蒙娜麗莎》,看題目大體明了。惡搞達(dá)·芬奇名畫蒙娜麗莎的舉動,早已層出不窮,這回又有美國某教授別出歪邪。我的結(jié)句是:“咱們點(diǎn)燃圣火:供蒙娜麗莎!”糟蹋蒙娜麗莎,同前面提到的耍弄“人妖”,從本質(zhì)上看,都是人性丑惡的反映,社會亂象的回照。
至此,連同寫賭場、股市都運(yùn)用了詞的形式。詞與詩抒情寫意的本質(zhì)相同。詞為廣義的詩,往上推,樂府;往后延申為曲,都配以音樂。詞的初期與近體詩很接近。到全盛時(shí)期拉大了距離。王力將詞定義為“一種律化的、長短句的、固定字?jǐn)?shù)的詩”,將詞與詩的形式作了區(qū)別。從辯證的觀點(diǎn)看,第一,這樣的區(qū)別應(yīng)屬外部形式,有別于內(nèi)部形式。第二,外部形式影響內(nèi)容也能對內(nèi)容起反作用,但是有限,對內(nèi)容起反作用的主要是內(nèi)部形式。當(dāng)詩詞合稱為一種藝術(shù),有共性。但是“詩”“詞”分開,則各有其個(gè)性,當(dāng)然離不開共性。形式與內(nèi)容互相制約,互相滲透,而外部形式與內(nèi)部形式也有互相制約與滲透的關(guān)系。一種詞牌,可以填寫出無數(shù)不同內(nèi)容,但詞牌(外部形式)的選擇與內(nèi)容不見得完全無關(guān)?!稘M江紅》未見婉約,《釵頭鳳》難入豪放。至于內(nèi)部形式,雖然受到外部形式一定的制約,但是用韻、節(jié)奏感、音樂感等構(gòu)成形式諸要素的本質(zhì)聯(lián)系,與內(nèi)容統(tǒng)一不可分割。
王國維《人間詞話》:“詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡詩之所能言。詩之境闊,詞之言長?!逼渲小熬抽煛迸c“言長”也有相對性。詩、詞的抒情、言志、寫意根本上是一致的。王國維的論述,道出了詞的特點(diǎn),又在與詩的比較中指出各自的個(gè)性及共性,既指向形式又指向內(nèi)容。好的作品充滿高尚情操,凝聚著高度思想性和深廣的人生境界,在詩化的語言中追求個(gè)性的自由表達(dá)。唐詩五絕《登鸛雀樓(王之渙)》、長篇七古《春江花月夜》(張若虛)都受外部形式與內(nèi)部形式的約束又發(fā)揮其所長,各自達(dá)到了頂端。
本書積七年努力,于詩歌海洋中芹獻(xiàn)一粟,就教于同好暨廣大讀者。菁蕪優(yōu)劣暫所不計(jì),需經(jīng)過歷史的考驗(yàn)。日忽忽其將暮兮!珍惜時(shí)光是第一要務(wù)。我自問有愧先輩積學(xué)大儒,但只要一息尚存,還會保持一片尚未泯滅的童心與詩性。
抗疫組詩選三首
文 / 沈 鵬
天使罩三層,
上蒼憂汝悶。
疫情消解日,
個(gè)個(gè)白求恩。
嫦娥奔月去,
藥散地球人。
內(nèi)有安神劑,
從容自在身。
力促寫“加油”,
分擔(dān)樂與憂。
隔墻思遠(yuǎn)道,
諾亞共方舟。
平安 45cm×25.5cm 紙本 2020年
鐘聲回蕩 24cm×48cm 紙本 2016年