離開農(nóng)村老家越久，我越想念，想念那滿眼的綠色、歡快的鳥叫蟲鳴、小樹林邊上的莊稼地，還有那滿鼻的醬香……方形的醬塊兒入水后香氣氤氳，透出了農(nóng)村人的質(zhì)樸和幸福。

在我的記憶中，母親每年都要自制黃豆醬。制作黃豆醬的工序比較復(fù)雜，事先要用清水將挑選好的黃豆洗透，再把洗好的黃豆放到鍋里進(jìn)行蒸煮;黃豆熟后進(jìn)行晾曬，待溫度降低后，用磨具將黃豆弄碎做成方形的醬塊，再次進(jìn)行晾曬;醬塊外表干爽后，就用報紙包好，放在不通風(fēng)又溫暖的地方，便于醬塊發(fā)酵。我清楚地記得，母親習(xí)慣將包好的醬塊放在屋子的房梁上。出來進(jìn)去，閑著沒事兒，我就往房梁上瞅，生怕醬塊掉下來。時間一長，我才發(fā)現(xiàn)，根本掉不下來，就像當(dāng)時的日子，雖然并不富裕，卻很安穩(wěn)。

等到來年開春，就可以下醬了。先是將洗刷干凈的醬塊弄成小碎塊兒后晾干，然后在清水里加入適量的鹽燒開;鹽水晾涼后倒入缸里，將小塊兒的醬放入醬缸攪勻，再用透氣的紗布蓋好醬缸，放到通風(fēng)有陽光的地方即可。之后每天都要用木制的醬杵子搗勻，小醬塊兒就會慢慢融化，褐紅色的大醬剛開始可能比較稀，過一段時間，水分慢慢蒸發(fā)，就會變得很黏稠。

小時候，每當(dāng)開春下完醬后，就開始急切地盼著夏天早點兒到來。夏天，老家的園子里格外熱鬧，小蔥兒綠油油的，高興得尾巴撅上了天;黃瓜像一個個小娃娃，緊緊地牽住媽媽的手;柿子像一只只紅紅的燈籠，照亮祥和安靜的小院兒。除此之外，還有豆角、茄子、韭菜、香菜等等。蔬菜長到能吃的時候，大醬就會有真正的用武之地。很多蔬菜都可以蘸大醬吃，比如小蔥兒、韭菜、茄子、香菜、黃瓜等等，當(dāng)你嚼完下肚兒，留在你嘴角兒、躥到你鼻孔兒里的，還是濃濃的醬香。閉上眼，慢慢地吸氣，仿佛看到：春耕時節(jié)，人們彎著腰在壟溝里播撒黃豆種子;秋收時節(jié)，黃豆成熟，咧開了小嘴兒。這看似普通的醬，卻是農(nóng)村人勤勞的結(jié)晶，是農(nóng)村人淳樸的品質(zhì)，更是農(nóng)村人留給子女的回憶。

在農(nóng)村，每種吃食都有其獨特的價值，大醬自然也不例外。說到大醬的價值，我不得不佩服三叔家的妹妹，她對大醬的烹飪可謂獨具匠心。一次，在三叔家吃飯，妹妹做了我愛吃的土豆燉豆角，第一口下肚兒時總感覺有種異樣的味道，再夾上一口慢慢咀嚼，竟然還是不能準(zhǔn)確判斷，只得在心里留了一個問號。吃完飯，我私下問她這土豆燉豆角怎么和平時不太一樣，味道更好吃。妹妹笑著說，猜不著吧，我沒放鹽，我用大醬燉的。我恍然大悟，怪不得有一股很熟悉卻又說不出的味道。得到了答案，不得不佩服妹妹的創(chuàng)意。我笑著說醬茄子、大醬炒雞蛋都吃過，今天的做法頭一次品嘗，確實不錯。妹妹笑著說，咱家就是不缺黃豆醬，哪年不得種一些黃豆。大哥你將來進(jìn)城了可別忘了黃豆醬，香著呢！

后來，我大學(xué)順利畢業(yè)，考上了公務(wù)員，婚后便定居在了城里。城里和老家的距離說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近，但這距離中一直浸潤著濃濃的醬香。父母來城里看我們，時常帶來老家自制的黃豆醬。每次打開那盛滿大醬的罐頭瓶兒，都會聞到一股久違的醬香，內(nèi)心頓時升騰起一股暖流，那是源自對老家的眷念，源自父母對我們的愛，這種眷念和愛，就像這純純的黃豆醬，純正無比，不摻雜任何雜質(zhì)。

一次，妻子下班回家，說胳膊上有一處不碰不疼，一碰很疼的地方。我笑著說，是不是和同事去單位附近的樹林兒溜達(dá)了，妻子露出驚訝的面色，問我怎么會知道。我神秘地說，你們單位附近的樹林里幾乎全是楊樹，估計洋辣子的毛兒飛到你胳膊上了。洋辣子你不是不知道，碰到胳膊腿兒，就會讓人感到非常疼。妻子問怎么辦？我若無其事地從冰箱里拿出母親從老家?guī)淼狞S豆醬，用棉簽蘸了一點兒，輕輕地涂抹在患處，一邊抹，一邊吹。妻子半信半疑地問，管用嗎？你照誰學(xué)的？我說，瞧好兒吧！妻子的發(fā)問，讓時光的手掌把我推回了小時候——這是姥姥教我的。當(dāng)年我也是在爬姥姥家院墻時，被園子旁邊楊樹上的洋辣子給碰了一下，疼得我直咧嘴直冒汗。在姥姥的絮叨中，我被這神奇的大醬緩解了大部分的疼痛?；仡^看看，姥姥的絮叨是綿長的愛。如今，姥姥已經(jīng)過世多年，關(guān)于姥姥的回憶太多，而從姥姥手里學(xué)來的這一招更是讓我畢生難忘。

時間總在四季輪回中馬不停蹄，而我們總在人生路上行色匆匆。如今，連回老家再陪母親做一回大醬都成為奢望。那種熟悉的醬香多半都縈繞在對老家的回憶里。好在，岳母也是地道的農(nóng)村人，也做得一手好醬。盡管岳父岳母搬到了城里，但在農(nóng)村老家的叔叔嬸嬸還是每年都給岳父母捎來醬塊。當(dāng)然，下醬一定是岳母親自動手完成的。每每這個時候，岳母都會一邊下醬，一邊和我說從前在老家的日子，我總是能全心傾聽。那一串串故事，發(fā)生在昨天，訴說在今天，卻銘刻在經(jīng)歷過那段日子的人的心里。

母親、岳母和我都不喜歡吃超市里賣的豆瓣醬，現(xiàn)成的豆瓣醬有一股很明顯的甜味兒，沒有老家的黃豆醬來得實在，有嚼頭兒。其實，我知道，她們都是從清苦的日子走過來的，黃豆醬是她們所處年代的印記，是她們維系老家的信使，是那不富裕的日子留給她們的念想兒。人活一世，總要有所掛念，她們掛念的是老家的土地、老家的雞鴨鵝，更有從老家走到城里的兒女。

現(xiàn)在的農(nóng)村，生活水平明顯提升，已經(jīng)很少有人自制大醬，自家做的大醬正在慢慢退出社會發(fā)展的舞臺。取而代之的物質(zhì)豐富，讓人們更多地體會到了便捷與享受?；蛟S這沒有什么不好，但正如每年端午節(jié)，母親都親手疊紙葫蘆一樣，母親仍然每年都會做自家的黃豆醬。每當(dāng)此時，我都會打電話給母親，讓她給我留一些，對于年紀(jì)越來越大的母親來說，向她提要求，總是覺得有些苛刻。但我知道母親很快樂，我想讓母親體會被需要的感覺，那種感覺一定會讓母親的心里格外踏實。

前幾日，我們一家三口兒去逛超市。妻子說想吃點甜東西，兒子也躍躍欲試，我說買兩瓶罐頭吧，母子倆欣然答應(yīng)。今天早晨，妻子說，這兩個空的罐頭瓶兒扔了吧，太占地方。我笑笑說，別扔，快過年了，回老家過年回來，再裝兩瓶兒老家的大醬。妻子調(diào)皮地說，我嫁的不只是一個愛吃大醬的人，更是心里裝著父母，裝著鄉(xiāng)情的人。聽后，我沉默不語，輕輕地，拿起準(zhǔn)備盛大醬的罐頭瓶兒，安安穩(wěn)穩(wěn)地放好！

作者簡介：張鳳偉，熱愛創(chuàng)作，作品散見于《朝陽日報》《撫順礦工報》、朝陽作家網(wǎng)等媒體。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）