在浙江嘉興的一個(gè)小村里，王志華、朱文炳、朱生榮、朱強(qiáng)四代電影放映員，“接力”放映電影50余年。“流動(dòng)電影院”又開場(chǎng)，“噠噠”的走帶聲轉(zhuǎn)出了光影老味道，也轉(zhuǎn)動(dòng)了整村人的文化生活。

搖櫓船上的“水鄉(xiāng)電影”

浙江嘉興桐鄉(xiāng)市洲泉鎮(zhèn)馬鳴村地處江南水鄉(xiāng)，境內(nèi)河流成網(wǎng)、航道縱橫。時(shí)光倒回60多年前，除水路客運(yùn)和貨運(yùn)外，河道間時(shí)常搖來一條“電影船”。船上載著一臺(tái)百十來斤的放映機(jī)、幾盤膠片、卷起的幕布和一只高音喇叭，徐徐靠向岸邊的村子。幾樣物件看似簡(jiǎn)單，卻寄托著當(dāng)?shù)卮迕袢粘谧?、跑船生活中最美好的期盼?/p>

1952年，17歲的王志華初中畢業(yè)，隨后進(jìn)入為期半年的電影培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)放映技術(shù)、電工、使用和維修發(fā)動(dòng)機(jī)及發(fā)電機(jī)等課程。一畢業(yè)，他便承擔(dān)起當(dāng)?shù)胤庞畴娪暗娜蝿?wù)，成為新中國成立后當(dāng)?shù)氐谝淮娪胺庞硢T。

“那時(shí)放電影很艱苦，每個(gè)縣（當(dāng)時(shí)仍為桐鄉(xiāng)縣）只有一支電影隊(duì)，一支隊(duì)伍要照顧20到30個(gè)村?！苯衲暌?5歲高齡的王志華回憶。雖然幾乎一年四季都漂泊在外，但每次一看到越來越多的觀眾圍上來，他也會(huì)覺得自己的工作有了意義?！澳菚r(shí)沒有電視、沒有廣播，一個(gè)月才放一場(chǎng)電影?！蓖踔救A笑著回憶20世紀(jì)50年代初在桐鄉(xiāng)崇福鎮(zhèn)大操場(chǎng)放映電影時(shí)的熱鬧場(chǎng)景：“得有七八千人到場(chǎng)，相當(dāng)于一整個(gè)縣城的人都來了。”

為服務(wù)當(dāng)時(shí)常在水路奔波的跑船人，王志華也會(huì)靠向岸邊為他們放映“專場(chǎng)”。他回憶，50年代中期有次放黃梅戲電影《天仙配》時(shí)，河道里集聚了大概上百條船。

1973年，王志華開設(shè)了自己的第一期電影放映培訓(xùn)班，手把手教授3名學(xué)生。此后的25年里，他堅(jiān)持開設(shè)了40多期培訓(xùn)班。時(shí)至今日，他的學(xué)生遍布桐鄉(xiāng)縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

村村掛銀幕，人人看電影

扁擔(dān)挑音箱、毛竹做支架、麻繩綁銀幕，加上一臺(tái)放映機(jī)、一部幻燈機(jī)和一個(gè)發(fā)電機(jī)，構(gòu)成了第二代放映人朱文炳的“流動(dòng)電影院”。1973年，23歲的朱文炳師從王志華，退伍后在鄉(xiāng)下電影隊(duì)放電影。

朱文炳還記得自己放映的第一部電影是樣板戲《智取威虎山》。那是一個(gè)大年初一，洲泉鎮(zhèn)人民廣場(chǎng)上聚了3000多號(hào)人，“連樹上都是人”。電影里大雪紛飛，電影外大伙兒穿著厚棉襖，120分鐘的電影擠著站著看完?！爱?dāng)時(shí)觀眾太多了，生怕放映機(jī)出毛病，我緊張得不得了。”朱文炳回憶道。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，放電影都是村里的一件“大事”———提前一周就把毛筆寫的電影海報(bào)貼上，一個(gè)月放三場(chǎng)，10個(gè)村輪著放，遠(yuǎn)近親鄰統(tǒng)統(tǒng)趕過來，“盛況空前”，家家戶戶搶著請(qǐng)放映員吃飯。村里的文藝生活相對(duì)匱乏，電影投影的那一束追光，對(duì)村民而言，也像是一處點(diǎn)亮通向外界生活的文化窗口和精神通道。

膠片一旦轉(zhuǎn)起來，就要從頭至尾放完，非極端情況中途絕不停機(jī)?！爸灰腥丝?，我們就放，這關(guān)乎大伙兒對(duì)我們的信任?！敝煳谋f，一次放映時(shí)突然下起大雨，觀眾自愿幫忙搶救機(jī)器。

彼時(shí)一場(chǎng)電影票價(jià)6分錢，最旺時(shí)一晚要去三個(gè)地方放映，等第三場(chǎng)開始已是午夜2點(diǎn)，還有很多人滿心歡喜地站著等。深夜電影放完，江南水道上起了一層白霧，那是冬天，到處白茫茫，行船找不到方向，大伙就在原地等霧散了再走———朱文炳說，親歷膠片電影的最黃金時(shí)代，何其有幸。

1986年，朱生榮在部隊(duì)后勤部門放了三年電影。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，退伍后就接了朱文炳的“班”，成為第三代放映人，背著機(jī)器繼續(xù)奔波在各個(gè)村落。直到20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)里第一家影劇院建成，銀幕從戶外“搬”進(jìn)了室內(nèi)。鄉(xiāng)親們坐進(jìn)寬敞電影院，再也不用為“只聞其聲不見其影”而發(fā)愁。

有了固定放映場(chǎng)所，本不用再主動(dòng)“送戲上門”。但朱生榮覺得，總會(huì)有一些村民因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)不便趕來看電影。他利用在影劇院工作的閑暇時(shí)間，和另一位放映員成立了“義馬鄉(xiāng)兄弟電影隊(duì)”，把機(jī)器裝在摩托車上，專門為偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老人孩子放電影，一放就是十余載。

光影經(jīng)年沉淀，光彩動(dòng)人

嚴(yán)格意義上講，膠片電影放映的使命在朱生榮手上已經(jīng)結(jié)束了。

進(jìn)入新世紀(jì)，國內(nèi)影院開始大量普及數(shù)字電影，膠片電影從歷史的長(zhǎng)河中逐漸退場(chǎng)，取而代之的是彩色寬銀幕。2006年，朱生榮在隔壁村子的通橋儀式上放了最后一場(chǎng)膠片電影后，默默將跟了他半輩子的“老伙伴”封存進(jìn)庫房。

朱生榮一度覺得，他的放映人生就此告一段落，直到兒子朱強(qiáng)的馬鳴電影機(jī)展示館開張。從小在電影幕布前長(zhǎng)大，這位85后的年輕人對(duì)膠片電影有著近乎“偏執(zhí)”的熱愛。朱強(qiáng)說，時(shí)至今日，他最愛的電影依然是20世紀(jì)80年代拍攝的《城南舊事》，“膠片電影不管從故事內(nèi)容、表現(xiàn)手法還是精神內(nèi)涵，在電影歷史上都有著不可取代的地位?！?/p>

2014年9月的一天，朱強(qiáng)在杭州辦事過程中，碰巧遇到一位收舊貨的老人正在砸一個(gè)老電影放映機(jī)，想把上面的鋁殼取下。朱強(qiáng)當(dāng)即“救下”了這臺(tái)老電影放映機(jī)。查閱資料，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)放映機(jī)竟是“長(zhǎng)江老五四”———1954年中國仿造的蘇聯(lián)“烏克蘭”16毫米膠片放映機(jī)。那是新中國最早的一批放映機(jī)，數(shù)量甚少，深受電影發(fā)燒友追捧。

至此，朱強(qiáng)開始到處搜尋老式電影機(jī)和相關(guān)設(shè)備。如今，在300平方米的電影機(jī)展示館里，收藏著近百臺(tái)各類經(jīng)典放映機(jī)。這里不僅承載了一個(gè)時(shí)代的記憶，也為幾代放映員提供了“重溫手藝”的地方。

“我要把老電影文化傳播出去，讓更多人知道?！比缃瘢鞆?qiáng)又重新拾起父親的老行當(dāng)，扛著機(jī)器走上廣場(chǎng)、走進(jìn)校園，講述為中國人提供了近半個(gè)世紀(jì)“文化大餐”的膠片電影背后的故事。

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》段菁菁/文整理