畢明

大祁老師是我高中三年的代數(shù)老師，也是我們的班主任。大祁老師姓王，叫王大祁，但那時的學(xué)生們私底下都叫他大祁。2008年前，我和另外一位北大畢業(yè)的同學(xué)去過他北京的家里看望，如今這一晃又十多年了，一直沒再聯(lián)系，不知他近況如何。

大祁老師畢業(yè)于北大或清華，實在記不清了，媳婦是北京人，這個大家都記得。1988年我從陜西勉縣第一中學(xué)考上大學(xué)后就一直在北京上學(xué)工作，安家立業(yè)。后來才知道大祁老師和媳婦調(diào)回了北京，我和同學(xué)去看他的那年，他已經(jīng)退休在家了。

記得去看大祁老師時，在他家附近一起吃了頓飯，大祁老師還死活要結(jié)賬，那怎么可能得逞。

大祁老師個子不高，臉很白凈，戴著一副老式的圓形黑框眼鏡，頭發(fā)早早就謝了頂，嘴唇很薄，他屬于那種不茍言笑、做事一絲不茍的老派教師類型。那時學(xué)校正好剛剛從陜西師范大學(xué)接收了幾位年輕男教師，他們西裝領(lǐng)帶的新派教師范兒，經(jīng)常成為不少女同學(xué)嘴邊的話題。這些年輕教師的西裝革履與大祁老師這些中年教師常年灰藍(lán)中山裝打扮成為校園里一道對比鮮明的風(fēng)景，當(dāng)然還是年輕的新風(fēng)占據(jù)了主流，學(xué)?；@球場、足球場上年輕老師與學(xué)生同場競技的場面，常常引得圍觀女學(xué)生的陣陣驚呼。

大祁老師是不愛操場運動的，倒是在學(xué)校外面的引水渠邊經(jīng)?？梢钥吹剿c師母散步的身影，甚至在校內(nèi)他家的宿舍平房前也偶爾能看到他“埋鍋造飯”的身手。

現(xiàn)在想想，同學(xué)們喜歡私下叫他大祁，也許是這種不顯山不露水的性格與“大”字的高反差造成的一種對比效果吧。哈哈，每個學(xué)生都不是省油的燈！

也許是因為大祁老師過于古板傳統(tǒng)的性格吧，在我印象中并沒有太多過于深刻的印記，只記得他的板書寫得極其工整，講話非?？b密，總是讓人感覺他說的話肯定在他心中事先說過一遍。當(dāng)然他也偶爾有似乎想把幾句話一起說出來的“語無倫次”的尷尬場面，這個時候，他白凈的臉上會立刻紅潤起來，反倒會引得學(xué)生笑場，當(dāng)然這種情況是屈指可數(shù)的。

因為大祁老師是我們班的班主任，所以每晚宿舍熄燈后，他都會準(zhǔn)時來查房，手里拿著一個大手電，每一個床位都照一下，但絕不會發(fā)聲，除非某個床位上該有的人不在。

大祁老師的數(shù)學(xué)課講得是很好的，以至于高考多年后我都對他有些愧疚，因為我在數(shù)學(xué)數(shù)列部分學(xué)得很不好，好在我那年高考數(shù)學(xué)卷子里沒出數(shù)列大題，心中慶幸了很長時間。

2008年，我們高中班畢業(yè)20年回學(xué)校聚會時，大祁老師還從北京發(fā)來語音祝賀，那是至今最后一次聽到大祁老師的聲音。

應(yīng)該再去看看大祁老師了，今年他肯定已過八十歲了。