王選

褲子

我在城中村見過很多條懸掛在烈日下晾曬的褲子。

城中村的褲子，皺皺巴巴，顏色漸褪，掛在屋頂?shù)蔫F絲上，連個衣架都沒有。洗了，就那么搭上去，褲襠處一折。也不怕鐵銹。水“滴滴答答”落著。一排排的黑褲子、藍褲子、灰褲子，像一個個剛從河壩撈魚出來的人，站在岸邊，一無所獲，最后只好強作無謂，兩手插進褲兜，朝著青白的天，打著口哨。

頭頂?shù)陌坐澴?，一圈圈飛，也打著口哨。

所有的黃昏來臨之前，所有的褲子，都會被收掉。有些，是被一個光脊背的孩子收掉。有些，是被一個滿臉雀斑的女人收掉。也有一些，即便晾了很久，終會被一陣狂風、一場急雨收掉。

可我在城市的馬路邊見過另一條晾曬的褲子。

在某某家園小區(qū)朝東退三百米，是另一個小區(qū)。一個不知是否已經(jīng)破產(chǎn)的企業(yè)的家屬院。從圍墻外望去，裸露在外的紅磚，擠滿了破損花盆的陽臺，銹跡斑駁的電表箱，改拆過的白色塑鋼窗戶，枝蔓肆意盤繞的爬山虎，等等，一切都顯示著20世紀八九十年代的樣子。

我沒有時間搞清這片小區(qū)的故事。

我只是路過。在每個早晨、正午和黃昏，路過小區(qū)的門口。門口的水泥臺上坐著一堆老人，有的抱著孫子，有的打著撲克，也有的什么也不干，就那么坐著。一群六七十歲的人，帶著皺紋、孤獨和微弱的氣息，在所有的時光里，消磨著這夏日暖風一樣熬人的光景。他們應該都是那個企業(yè)的退休職工，或者下崗工人。他們更多的來自東北，曾經(jīng)響應號召，建設三線。

我是在老人們不遠處遇見那條褲子的。

在高高的圍墻下面，是一排即將齊腰粗的白楊。高大的白楊，罩著天空，滿地陰影，濕漉漉的。那條褲子就掛在兩棵樹中間綁著的一段繩子上。那是一條灰白的褲子，純棉，有些厚，有些肥大。一個銀色的衣架強行塞進褲腰，衣架兩端撐在褲兜里，把白色的褲兜頂出來，像吐著兩條舌頭，舔舐這街道上翻騰的擁擠和浮塵。也或者像這條褲子的兩只手，從衣兜里故意伸出來，攤開著，向行人展示自己的空無一物。褲子明顯是洗過的，腿彎處的折痕被抹平了，妥妥地掛著。

這是一條無法判斷穿者年齡的褲子。它中庸、平常、陳舊、四平八穩(wěn)，似乎每個年齡段的人都可以扯過去，套在腿上。

我第一次見這條褲子的時候并沒有在意。它僅僅是一條被晾曬的褲子，孤零零地懸掛在樹蔭里，風吹來，它心無旁騖地飄啊飄著。我走我的路。它撿拾樹葉縫隙遺漏的陽光。

三天過去了，五天過去了，甚至十天半個月過去了，這條灰褲子依然掛在那里，沒有人收掉。這么久了，我都老了一茬，它仍然原地不動。

后來，一個月過去了，它還是在那里掛著，風吹來，飄啊飄，有點自暴自棄的樣子。我在每個上下班途經(jīng)它時，跟它打個招呼，它依舊伸著兩只褲兜笨拙地回我一聲。它會是誰家的褲子呢？為什么會沒有人收呢？是忘了，還是不想要了？還是它本來就屬于這里，平日里，它提著衣架獨自去游逛了，乏了，跳進河里，洗了澡，回來，跳起來，把自己又掛在了繩子上？

我常設想，某個午后，那個留守老人一手扶腰，一手把這條灰褲子放進了老舊的半自動洗衣機。她的腰椎間盤突出，像一根反骨，別在腰里，時刻制造暴亂。老伴在沙發(fā)上，拿著遙控器，把電視頻道翻了一遍又一遍，還是沒有找到他要的秦腔，到處是鶯歌燕舞，到處是兜售產(chǎn)品，他日漸糊涂，難以厘清這個怪異的世界。他們應該有兩個兒子，或者兩女一子，但都不在身邊，或許在城里買了樓房，周末過來看一眼，或許在遙遠的北京打工，一年也回不來一次，也或許日子不盡如人意，和他們沒有往來。他們是這個城市最孤獨的人——留守老人。

衣服洗好了，洗衣機甩不干，靠北的陽臺，四季陰沉，墻角有苔。老人提著水淋淋的褲子，扶著欄桿，橫著下了樓，出了小區(qū)，把褲子掛在了那根繩子上。她折回來，坐在門口的水泥臺上，聽一群和她一樣的老人漫不經(jīng)心閑談，諸如誰家的兒子半年沒有回來，幾樓的房子租給了一對小年輕，花鳥市場的水蘿卜便宜了五角錢，中午搟的粉條白礬放太少，三樓的老頭昨天中風了……或許還有其他的一堆閑事。午后的陽光，烤得后背發(fā)燙，老人聽著聽著，打起了盹。那是一個千篇一律的午后，和三十年前，或許更早的午后，如出一轍，那時候，他們光鮮亮麗，對日子充滿期望和活力，太陽依舊烘烤著后背。只是打了一個盹的時間，連夢都沒有做成，幾十年，就過去了。

那褲子就那么一直掛著，直到某一天，它被老人徹底遺忘了。也或者直到另一個某一天，老頭腦溢血過世了，那條褲子再也沒人穿了，它同樣被徹底遺棄了。

這只是我的想象。一條褲子掛在那里，一個月沒有人收，它背后或許有一萬種可能，有一萬個故事。它已超出我對這人世的想象。它掛在那里，早已干透，甚至在風吹日曬里開始慢慢風化，即便它有一副漫不經(jīng)心的樣子，也難以掩飾它背后不為人知的事實。而事實，往往都是讓人悲傷的。

這個世界，真讓人開心的事不多。

日子久了，那條褲子就成了那里的一部分，不可缺少。就如同街道邊的早攤點、理發(fā)店、饅頭大餅店，甚至一堆垃圾，一顆枯干的紅葉李，一輛被大卸八塊的共享單車，一群守在校門口接孩子的鄉(xiāng)下女人一樣，不可缺失。

我經(jīng)過它，跟它打招呼，一副老熟人的樣子。它也是，一副老熟人的樣子。它甚至還想跳下繩子，跟我去上班。我笑著，趕緊走開了。一條褲子跟著我去上班，會嚇壞別人的。我經(jīng)過那些閑坐的老人時，忍不住想問他們，誰把褲子掛那兒不管了?？晌疫€是沒好意思張口。它或許是他們其中一位的，或許不是任何一位的。萬一它是自己跑出來，自己掛上去的呢？也難說。

既然這樣，我想著，那褲子就這樣永遠地掛下去了。它不再屬于任何人，它只屬于自己。然而有一天早晨，我經(jīng)過那里時，褲子竟然不見了。我昨天下班時，還看見它在暮色里，借著風，兩條褲管練習八字步，一夜之間，怎么會不見了？

它去了哪里？

我心里空落落的，像有人從心坎上取走了一件屬于自己的東西。它會去了哪里？它不會被留守老人猛然間想起來，提了回去。應該不會，聽閑聊的老人們說，那個孤零零的老人被兒子接走了，房子也出租了。我唯一能給自己的解釋是，那個夜晚，沒有風，沒有雨，沒有月色，除了黑，什么也沒有。那褲子從繩子上跳下來，拍了拍褲腿處的灰，兩手塞進褲兜，邁著八字步走掉了。在夜色里，它獨自游逛在城市的大街小巷，或許它迷路了，再也回不來了?；蛟S它不想回來了，走乏了，隨便找根繩子，把自己掛起來，歇著。

你有沒有在午夜遇見過一條踽踽獨行的褲子呢？如果有，就跟它打個招呼吧。

梧桐

橋二溝口的梧桐很粗了。

橋二溝的風，卻那么長久地細著。

橋二溝，沒有橋，只有一條一膀子寬的溝，流淌著污濁的水。后來，水上面鋪了蓋板。水走了暗路，溝也就看不出來了。只有一排梧桐，站在路邊，老樣子。那是一些法國梧桐，赤裸著腰身，表皮光滑，遠看，灰綠相間，有種迷彩的錯覺。樹冠有明顯被人為反復修剪過的痕跡，除了那碗口大的瘢痕，枝條的走勢幾近相同。

我從梧桐樹下走過的時候，是某個暮春。陽光明亮，滴滴答答，落了滿地，珠玉一般濺起來。日漸生長的燥熱，開始漫游，讓人對萬物甚至時間，都產(chǎn)生幻覺。是不是某個暮春，也未必確定了。

梧桐樹下，那個輪椅上的人，再一次準時坐在了那里。

繁盛起來的葉片，手牽手，為人行道鋪下濃厚的陰影。一些忘了脫落的球形果實，像一個個褐色鈴鐺，被綠手掌細細搖響。我已經(jīng)無數(shù)次走過這些陰影，無數(shù)次在無聲的鈴鐺間浮過。那個枯坐在梧桐樹下的人，也無數(shù)次被我經(jīng)過。

那是一個年輕人，二十來歲的樣子，五官端正，面色白皙，甚至有著濃濃的眉毛，流水一般，在他清淡的臉上蕩開去。他坐在輪椅上，兩只手搭在腿上，灰衣服，黑褲子。指甲剪過，上弦月一樣，只是帶著些許蒼白。

他就那樣坐著，面無表情，腦袋微斜。那是一雙還算清澈的眼神，甚至有一些纖細的波紋在起伏，稍不留心，便起了浪花。但我依然從他的眼神里看到了空茫茫的東西，是河邊的蘆葦？是午后的街道？還是一個人昏暗不明的去路和他背后盛大花園里的春秋？

是的，他背著一座花園。越過冬青，越過草坪，那里面，花事繁密而響亮，游人往返如流水，四季更迭，枯榮難分難解?？蛇@一切跟他沒有關(guān)系，它們只是他的背影，或者說，他只是它們的背景。

他只有坐著，也只能坐著，一動不動，雕塑一般?；▓@的不遠處，倒有一尊雕塑，一個叫蘇若蘭的女人，寫過回文詩，并將詩織于錦緞之上。她是一朵被愛情毀滅的石榴花。起初，她擁有殘損的手臂，漢白玉的石頭沾滿泥垢，迎風立著，背影纖瘦，倒有幾分楚楚可憐之意。后來，人們換了新的雕像。人，還是那個已故千年的人，可體態(tài)變得豐盈，甚至肥膩，風韻蕩然無存，跟這附近小區(qū)出來的退休干部的女人一樣，濃妝艷抹，豐乳肥臀，甚至帶著某種不可一世的優(yōu)越感，進了商廈。

雕塑。肉身的雕塑。石頭的雕塑。它們之間存在著某種牽連和隱喻嗎？

應該沒有，有，也是牽強附會。

每天早晨，十點左右，白發(fā)蒼蒼的老人會準時把年輕人從花園一側(cè)的舊小區(qū)推出來，很吃力地推上一個陡坡，然后來到梧桐樹下。老人應該是他的母親，從他們的相貌上可以略辨一二，他們都有消瘦的下頜，和掉下來的眼角。老人該有七十了吧，滿頭白花，在陽光下，如同一團化不開的雪，滲著寒意。

在梧桐樹下安頓好之后，她拖著那條不太靈便的腿，走過冬青掩映的小區(qū)。她或許是去做午飯，或許去照顧另一個需要照顧的人，或許是吃一頓到點的藥，也或許還有其他可能。但我并不知道。

輪椅上的人，究竟發(fā)生過什么，我們無從知曉，他借著一片陰涼，緘默不語，向世界保密著自己的故事。他的母親把他擺好以后，用顫巍巍的背影，同樣給這個世界一片空白。

我曾托人打聽他們。這似乎很不道德，有種窺探隱私的卑劣。我其實也未必好奇他們的身世。這世上，每個人都扛著一堆屬于自己的故事，如同經(jīng)卷，隨便撕掉一頁，大都是難念的段落，寫著辛酸的過程和不如意的結(jié)尾。我只是有時候為他們擔心，這樣看似寡淡的日子，會持續(xù)多久。一個輪椅上沉默的人，一個年邁的母親，會撐著日子走多久，都是難以說清的事。

正午，我走過那些梧桐，有時，輪椅上的人還在那里，呆呆的，目光空洞，如同擺件，日子一久，也便無人在乎了。他的腳面上，落著一些光斑，風吹，光斑游弋，風不吹，光斑依然游弋。他的頭頂，是層疊的葉片，蔥綠的，風吹，葉片篩動，陽光漏掉。風不吹，葉片不篩動，陽光掛在葉片的夾層里，有細長而尖銳的光芒，散射開來。

有時，也恰巧遇到老人，推著輪椅，走過梧桐樹，他們頂著光斑，緩慢遠去。而有些光，卻再也找不到他們了。在陡坡處，她努力后傾，拉著輪椅，防止輪椅借著慣性沖出去。她那后傾的背影，像極了這世上所有母親的背影，在苦難面前的抗拒、掙扎和無能為力。

有時，什么也沒有了，梧桐樹下，空蕩蕩的。

梧桐樹下，空蕩蕩了好久。許是有月余時間了，梧桐樹下，就真的空蕩蕩了。

我的隱憂最終成為現(xiàn)實。這讓人悵然。只是我依舊不知道，他們怎么了。也沒有人在乎，他們怎么了。

這橋二溝的梧桐，葉子開始黃了，“唰啦啦”響著，交換著內(nèi)心的密語。冬天已是顯而易見的事。一些寒冷在不遠的北方厲兵秣馬。一個人在內(nèi)心撿拾越冬的柴火，并把裸露在外的傷口封好。梧桐樹下，長久地空了，就如同壓根沒有一個年輕人和他的輪椅出現(xiàn)過一樣。這城市，大風一刮，萬物片甲不留，何況一個微不足道的人呢。

梧桐樹下，從來沒有輪椅上的人。

就如同橋二溝口只有白楊，壓根就沒有梧桐一樣。是我記錯了。記憶就是這么不可靠。它讓一棵棵樹滿城亂跑，長在它們需要存在的地方。然后，故事結(jié)束了，一排樹，便退回了虛構(gòu)的火焰，等著疼成滿地灰燼，四散而去。

我同樣在那個老廠子的家屬院門口，遇見了一個蒼老的人，也是坐在輪椅上，背對著街道。他昏昏欲睡，老年斑遍布手背。巨大的樹蔭蓋住了他，一點光斑也沒有。

梧桐樹下的年輕人，家屬院門口的老人。他們之間有著什么關(guān)系呢？他是他的前半生，還是他是他的后半生？還是他們以不同的形象，證明著我日漸雜亂的錯覺？

責任編輯林 芝