作家簡介

黃清水，1990年生，福建莆田人，2014年開始小說創(chuàng)作，寫有多篇小說、詩歌。

一

下午六點左右，食堂的阿清師傅把圍裙解下，到食堂門口一排的洗碗池沖洗了一把臉，之后他擦干臉上濕漉漉的水漬，往監(jiān)控的方向看了看，監(jiān)控上閃爍著兩顆紅色的信號燈，猶如兩只深不可測的眼睛凝視著他。他往水槽里吐了口痰，然后大搖大擺走進停車場，騎著一輛古董級的殘破摩托車出了工廠的大門，摩托車像深沉的老人發(fā)出呼呼的聲音，他沖著保安老楊點點頭，隨即呼嘯著消失在那條新建的柏油馬路上。

阿清住的舊房子跟鎮(zhèn)政府隔了兩條街，這種建于20世紀70年代初的房子，顯然已經(jīng)淘汰，他家早被劃入待拆的行列，只是因為拆遷補償款賠付問題僵持著。阿清傍晚回到家里，看見大卡車從他家門前駛過，揚起一陣灰塵，整條街的房子差不多拆干凈，心里不免也戰(zhàn)栗著，就像是恐高的人過玻璃棧道一樣畏畏縮縮。傍晚，晚霞懸空在山頂，他站在樓頂看向那些已經(jīng)變成平地的房子時，經(jīng)常有種悲涼絕望從心底里生長起來，他感覺自己隨時會墮入到這種虛無的空洞中去。每次從樓頂走下來，都會裸著上身呆坐在門口半個小時。有時會有幾個像柏樹一樣蒼老的老人顫顫巍巍地走到施工現(xiàn)場門口，他們總是靜靜凝望，像極了一攤水，卻又沒有一絲漣漪。他們的目光極其相似，仿佛一堆生鐵帶著鐵銹味飄到阿清臉上去，他猛地發(fā)現(xiàn)自己也帶著感同身受的生鐵味。

媳婦葉平在廚房里鼓搗著餃子餡，刀打在砧板上的聲音很有節(jié)奏，如同她的語氣一樣自然，你今天食堂沒帶菜回來？

阿清才恍過神來，走到摩托車旁拿出坐墊下的一袋明蝦，已經(jīng)過了水，露出橘子般的顏色。他把袋子遞給葉平，整個人有些疲憊，以至于說話的聲音都很沉悶，你再煮一下，早上采購買的，我趁她不在，挑了些好的回來。葉平把明蝦倒進熱水中去，嘴里喃喃地說，你這幾天不在狀態(tài)啊？阿清的話像磨第一遍的豆?jié){一樣渾濁，跟采購提漲工資的事，被批了幾句。葉平說，那你至于這么郁悶嗎？她不就是老板娘的表妹，你直接找老板說。阿清繃著臉說，食堂的事，全是她說了算，老板是甩手掌柜啊。葉平把胡蘿卜跟豬肉一起剁碎，加了一些姜末、醬油、鹽巴調(diào)味，用手和了和，甩出一句話，這也是各憑本事，哪里像你偷偷摸摸一天拿一點？阿清想解釋，舌頭轉(zhuǎn)不過來，他想起兒子愛吃蝦的習慣，憋紅的臉嘟起的嘴唇吐出幾個字來，我還不是想改善伙食？葉平就沒再說什么，著手開始包餃子。

食堂里的阿姨都說阿清好福氣，娶了個賢妻良母，現(xiàn)在又趕上房子要拆遷，這將來變成百萬富翁，怕是不會當主廚啦。阿清嘿嘿地笑，笑著皺紋就堆積到眼角處，解釋著說，我倒不希望拆了。五十多歲的李姐聲音像線一樣細，說，呀！這話聽著就不對，多少人希望拆了舊房換新房，你倒想守著破房終老啊。陳麗接過話說，傻子，以后有你后悔的日子。只有小琴默不作聲，一句話也不說，不時地瞧瞧阿清，瞧瞧陳麗和李姐，她嘚嘚嘚地切著土豆，就把自己當作一個局外人。

阿清說，現(xiàn)在房子怕是要比人多嘍，不是稀罕物。不拆的話，我就會一直等待。究竟等待什么，阿清沒有說出來。李姐咄咄著說，按我說，你家房子早晚得拆，僵持也沒用，不如早簽了早賠償。阿清眉頭一皺，咂咂嘴說，我家又不是我主事。李姐和陳麗兩個人笑得前仰后合，一邊指責阿清怕老婆，一邊又說他是個好男人，連阿清自己也嘿嘿地笑起來，這到底是褒是貶，誰去管這些爛事呢？阿清只是看著小琴，見她埋頭不笑，心里五味雜陳起來。她幾乎一早上都蹦不出一個屁來，沉悶得像一個深不見底的黑洞。李姐和陳麗兩人也看不起小琴，不愿和她一起干活，還不時地擠對她，把重活臟活都推到她身上去。

二

阿清無比清楚地記得小琴剛來食堂時候的模樣。半年前小琴剛來應(yīng)聘的時候面黃肌瘦，活脫脫一副嚴重營養(yǎng)不良的樣子，她站在食堂外面，兩只手像爪子一樣緊緊揪住自己的衣角。2月份剛過完大年，天氣還是很冷，風能穿透衣服游進骨子里，嗖嗖的北風像極了她們之間的談話。她顯得很緊張，采購問她，你有做過阿姨的經(jīng)歷嗎？小琴吞吞吐吐說不出話來，好一會兒后，滑出幾個字，有……有過。采購瞥了她一眼，笑了笑，扯了個理由說，你還年輕，可能這份工作不適合你。小琴惶惶然，眼里黯淡下來，她用簡潔的語言說，我可以試試。采購言簡意賅地指出，咳，我們食堂不收試用工，我們要的是長期阿姨。要不你去別家再問問吧。她立在原地，肯定地說，我可以長期。采購皮笑肉不笑，說，去別家問問吧。小琴被打發(fā)走，走出幾步，又回過頭去看采購的臉，沒有一絲表情。

第二天小琴又來了，木訥地站在一處陰涼下。許久后，采購把三輪車停在她晃蕩的影子上。采購不耐煩地說，怎么又是你？昨天不是說了，你去別家問問？小琴的語氣有些膽怯，說，我真的什么都會做，你相信我。采購說，開發(fā)區(qū)廠子很多，你都可以去問問。采購右手啟動了車鑰匙。說不定工資更高，待遇更好。采購有些急躁地想回家去。小琴急切地說，我什么都會做的。采購挑明了說，別在這耽誤時間了，去別處問問吧。小琴忽地感覺到身體發(fā)冷，臉上一陣紅一陣白。采購挪動車子要開走，她突然拉了采購的手臂，喉嚨卻堵住了說不出話來。采購看向小琴枯槁的雙手，青筋畢露，小琴倏地收回自己的手，兩只手纏繞到一起，像烤焦了的麻花一樣擰著。采購不再理會，轉(zhuǎn)動車把往廠門口開去。

次日一早，小琴摸到了采購家。溫煦的陽光投在她的右側(cè)，影子是扁的矮的。采購看見她的目光像一口荒廢很久的井，黑漆漆的，看不到任何液體，她似乎極力在隱瞞著什么，又似乎執(zhí)拗到令人心生恐懼。采購驚訝之余，疑惑地問她，工廠那么多，為什么偏偏就想在我們廠里做呢？她醞釀了很久，雙手無處安放，說，我之前找了很多家，都被拒絕，后來，鄰居介紹說來廠里找你。采購問她，鄰居是誰？她止住話沒有說出鄰居的名字，仿佛那個人不能見光。采購也不再問，思忖了下，說，明天開始上班，你八點多去廠里等我。工資前三個月都是兩千一。她似乎感恩戴德，就把袋子移到了采購的面前，采購還沒等她說什么，就先說，把鴨子拿回去吧，我收你不是為了這只鴨子，是看你實誠，這么些天不放棄，少見。

小琴再三道謝，轉(zhuǎn)過身走幾步，忽然回過頭說，我叫小琴。采購遲疑了一下，露出一陣艱澀的微笑。

此后小琴就在食堂扎下了根。

小琴話少，跟另外五個阿姨并沒有什么交往，阿姨們每天像搭臺唱戲一樣，聲音總是起起伏伏，她都是埋頭聽，有時候切好菜交給阿清師傅，會說一兩句，阿清會特意凝視她的眼睛，從她眼里像看到什么似的。后來阿清發(fā)現(xiàn)她的眼睛像極了自己的兒子，烏溜溜的，很怕生。小琴到底在害怕什么？阿清有一種想弄清楚的沖動。小琴說話時很軟很弱，幾乎沒有底氣，阿清連續(xù)觀察了一段時間后，一無所獲，這激起了阿清想一探到底的興趣。小琴除了皮膚黝黑松弛，似乎沒有什么能夠證明她正在衰老，或者說正在腐蝕，沒有一雙肉眼能夠看見她的內(nèi)心世界。阿清的困惑正在于此，因為小琴每天總是第一個到達，食堂的鑰匙在阿清手里，所以小琴每天幾乎是在等待阿清的到來，久而久之，阿清有一種錯覺，以為小琴是想跟自己多待一會兒。他的錯覺指使他用話語去挑逗小琴，可阿清的含糊不清反而令她一頭霧水，小琴什么都沒聽懂的時候，就默不作聲，聽懂的時候也是沉默，或者嗯嗯、哦哦，這樣啊，是嗎？她的這些詞匯充斥在阿清的耳朵里。

阿清偶爾會擠到小琴的身邊去，好幾次碰到她的肩膀，小琴倏地露出畏懼的眼神，像一只受到極度驚嚇的貓，兩只眼睛逐漸像隕落的星體黯淡下來。但她什么話也沒有說，只是避開阿清。李姐有幾次看見阿清占她的便宜，嘴里發(fā)酸地說，哎喲喂，阿清，這有只蟲子想吃腥。阿清聽出她的嘲笑，拉長了臉說，洗你的菜吧。李姐就悄悄跟幾個阿姨說起小琴，說著說著，一些話就飄到小琴的耳朵里，也飄到了阿清的耳朵里。李姐說，聽說她背著自己的丈夫跟人生了孩子，他們村里人說她經(jīng)常被丈夫打，每次都被打得在地上滾來滾去，叫聲凄涼。陳麗一聽見出軌的女人就翻一個白眼說，呀！這種女人，太不檢點，她男人打她是應(yīng)該的，女人就應(yīng)該顧點臉。幾個女人你一句我一句的，很熱鬧，小琴聽見她們在議論自己，抬頭瞥她們一眼，黯然地低下頭去，不再作聲。

食堂外的幾棵樹發(fā)出寒冷的香味，像是一個女人的囈語。還有一兩只鳥荒唐地棲在樹上。這冬日里沒有糧食可以果腹，它們?yōu)槭裁床伙w遠一點去覓食？后來她發(fā)現(xiàn)有時候小鳥會去啄食那些被下水道沖出去的米粒，它們在一個地方待久了，就不愿再去別處，所以一直就在那里觀望著。仿佛是幾個說書人，正在觀察一件很美妙的事。

小琴入職兩個月后的一天，一早就開始拼命喝溫開水，她一連喝了三杯，之后滿臉冒出了汗，豆大的汗珠肆虐地從她的額頭耳后脖子上冒出來，有點像挖掘機錯挖了自來水管道一樣。小琴用紙巾抹去那些汗?jié)n之后，阿清瞥見她杯子里的生姜，和她潮白的臉色形成鮮明對比。他生怕一場感冒或者其他的病癥，一下子就奪走她虛弱的身體，她實在太虛弱了，以至于看起來就像要枯萎的稻草，一根稻草是沒有韌性的，它很容易就能被扯斷。后來阿清又發(fā)現(xiàn)她喝著一種金黃色的水，好奇地問她，你喝什么水？不會又是生姜水吧？她瞟了阿清一眼，幾聲咳嗽，說，我喝的是蠶沙水。阿清似乎沒有聽清楚，問，你說什么？她說，蠶沙水。阿清細細地問，什么是蠶沙？她沒有說話，端著一盆菜出去。阿清看著她一直咳嗽，就跟她說，你去抽屜里拿一個口罩吧，這些菜我們也要吃，衛(wèi)生還是要講的。小琴的臉唰地紅了起來，紅到耳根。

她們總是無聊地議論她的事情，仿佛一天不拿她的材料說點新聞就有點不舒服。李姐不知道哪里又挖出一些新的材料，幾個人圍在一起。李姐有點興奮地說，你們知道嗎？這個女人不止跟別人生過一個孩子，聽說生了有兩三個孩子，都是她一個人在養(yǎng)，跟她好的那個男人跑沒影了，你說這樣的女人，她是不是活該？這時一個阿姨提出一個疑問，會不會是她不檢點，胡亂跟幾個男人好，所以孩子都沒人要？李姐說，外面偷吃的敢承認嗎？要是你老公，還不得被活剝了。陳麗露出一臉驚訝的表情說，那她瘦巴巴就合情合理了？是被幾個孩子吸干吮干的，你看她干癟的乳房，男人怎么會喜歡她？身上沒有一點肉，摸起來都嫌手糙。小琴在隔壁擦桌子，聽見她們往自己身上潑臟水，惡狠狠盯著她們的方向看，但是那個地方除了一堵墻和一個探頭，沒有一個人，她只是把自己的氣撒向那堵墻后，默默擰干抹布，繼續(xù)擦下一張桌子，仿佛那些話左耳進右耳出，她絲毫沒有放在心上。

幾十張桌子像幾十個成年的男人，他們細細揣摩這個女人，仿佛她已經(jīng)無畏攻擊和染指，甚至也對一切的謠言無所謂。小琴只是很平靜地做自己的事。阿清有時候會打抱不平地說，李姐，你就留點口德吧，人家又沒得罪你。李姐氣呼呼起來，話語掄到阿清的臉上，你是不是也想分一杯羹？還是你老婆滿足不了你？阿清本來想說些什么反駁一下，但是舌頭突然直直地不能動，他就作罷不說。想不到李姐借題發(fā)揮地說，阿清，我看你是賊心不死，你這人是吃著碗里看著鍋里的，你早晚得毀在這個女人手上。人家兔子都不吃窩邊草，你好色也走遠一些，天天過去蹭她，你當大家眼睛被紙糊啦？阿清看了看李姐，怯怯地躲到廚房里去。李姐的嘴巴出了名的毒，什么話出了她的口都變了味，這種吃四方的嘴型，總是能夠說歪理。

三

不知道為什么，阿清一直有種沖動，想去搞清楚李姐嘴里的小琴是怎么樣的一個人。在一個傍晚時分，阿清開始跟蹤她?？熳叩叫∠镆话氲臅r候，笨拙的阿清就被她發(fā)現(xiàn)。小巷很狹窄，路口全是半米多高的荒蕪的雜草，還有幾塊隨意擺放的大石頭，常年日曬雨淋，看起來有些滄桑。從這個小巷進去，就能聞見一股發(fā)霉的味道，再往里走，就能看見很多低矮的磚房，不倫不類地搭建著，屋頂多是鐵皮或瓦片。在這些房子中間，總能看見一些孩子光著上身跳來跳去，也總能看見幾個臃腫肥胖的女人坐在門口，眼睛在路過的男人身上飄來飄去。這條巷子里的房子都是廉價的出租屋，整條巷子像迷宮般彎彎曲曲。附近工廠的員工幾乎都擠到這條小巷來，似乎窮人就不該有寬敞的住所，只要擺著一張床，或可以容納一個人躺下的位置便可。阿清在小琴的目光追蹤之下狼狽逃走，像遇見了一個熟練的獵人。他趕緊騎著自己老爺般的摩托車離去，啟動摩托車的時候聽見排煙管發(fā)出拙劣的隆隆聲，像極了一個被痰液噎住脖子的老人發(fā)出的吶喊。這聲吶喊使阿清全身一震，仿佛受到了極大的刺激，他加大油門，最后消失在紅綠燈的盡頭。

阿清以為第二天會被她質(zhì)問，可是她出奇的平靜，什么話也沒有說，像是沒有發(fā)生過跟蹤。阿清想不通這個女人為什么話這么少。在阿清的印象里，女人是話癆，永遠有談不完的話題。年輕的女人談化妝品、衣服、繡眉毛;中年女人談?wù)摷议L里短、兒女親事;老年女人談?wù)搩簩O出息、超市打折。就沒有一個女人不愛說話，他無論如何都想不通一個女人能夠篤定到這種境界需要怎樣的毅力。

所以他第二次步行到那個小巷口的時候，有意壓低自己的帽子。阿清以為有人會注意到他，但是沒有，很多房子擠在一起，像一塊塊磚頭壘在那里，沒有人有多余的空隙去掙扎去眺望，沒有人有時間去管有幾個陌生人進來，所以阿清的擔憂瞬間解除?？墒撬麖南锟谧哌M去，走到巷尾都沒有發(fā)現(xiàn)小琴住的房子，似乎她的房子隱匿在更深的房子里面，像俄羅斯套娃一個套一個。阿清站在巷尾的超市門口，抽出一根煙吸上，煙霧打亂了他的眼界，他瞇著眼睛深深凝望這個巷子，仿佛巷子的每一寸土地都被瓜分成無數(shù)塊，無數(shù)塊土地上又陸陸續(xù)續(xù)站滿了人，每個人都心照不宣地站到上面去，以此來證明自己存在于這個小鎮(zhèn)。

阿清沒有看見小琴，似乎她躲在更深更暗的地方窺探著他的到來，也許小琴就在眼前，只是像被打上馬賽克一樣被擋住。反正阿清回去之后還是想不清楚，葉平揪著他的耳朵問，你這兩天神經(jīng)病發(fā)作啊，一回家就裝深沉，也不帶菜回家？他一只手去摸自己的臉，盡量保持鎮(zhèn)定。這兩天廠里有事，人多眼雜，不好動手，再加上明天消防要來檢查，我這個時候撞槍口上干嗎？葉平這才放了手，問他，消防吃飽了去檢查你們食堂干嗎？上個月你不是也說消防檢查？怎么才幾天時間又來？阿清發(fā)出笨重的鼻音，鬼知道檢查一次有什么好處拿？反正經(jīng)理就跟孫子似的跟在他們后面，屁都不敢放一聲。葉平總是忙個不停，每到晚飯的時候就特別忙，幾個菜都會折騰一兩個小時，阿清有時也費解，可是阿清倒希望她一直忙下去，至少可以圖個清靜。男人跟自己的老婆待久了，多少都會膩，這種膩就跟吃飽飯了一樣，再吃就吃不下了。

吃過晚飯后，阿清從沙發(fā)上噌地站起來，兩只腳同時間著地，仿佛是為了證明不單單只有鐵球才同時落地。葉平嚇得捂住胸口罵道，你要死了啊，看會兒電視，一驚一乍。阿清搓了搓困頓的臉，說，我上廁所，尿急?？墒撬煌鶐姆较蜃呷ィ亲呦虼箝T。葉平用尖銳的嗓音喊，你要去哪里？這么晚了。他抹了抹額頭上的汗，在一陣凜冽的風中消失。他再次站到那個小巷口，那時候的月亮很黯淡，僅有的一點點月光照在地上，幾棵歪歪扭扭的樹投在地上的影子顯得不倫不類。他在小巷里穿梭，似乎想找到小琴，或者說想證明自己的猜想是對的。小巷里很多人因為悶熱的天氣無法入睡，都三三兩兩坐在門口玩牌，借著昏黃的燈光有說有笑，還有幾家白天沒有開門的麻將館此時也煙霧重重。阿清走在這里仿佛進入另一個世界，這是一個被文明墻隔離起來的角落，比任何一處都真實。

阿清在這條巷子里徘徊了一個小時，什么發(fā)現(xiàn)也沒有。他悻悻地穿過幾家麻將館，剛走幾步，忽然一個熟悉的聲音喊住了他。阿清在嘈雜的人聲中以為自己的耳朵產(chǎn)生幻聽，沒有停住腳步，又移動兩步。這時那個聲音清晰地響起，他轉(zhuǎn)過頭去，一張被夜色浸泡過的臉朦朦朧朧，像極了馬賽克。她說，你來這里做什么？阿清啞口無言，不知道怎么回答，杵在那里張望著。這張臉在黑夜里仍舊像一團迷霧，只是一個大致的輪廓清晰起來。

你以后不要來了，給人撞見了不好。小琴鄭重地說。

我……就是想知道一些事情，為什么你……

沒有為什么，你走吧！

這時從墻角走出一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小男孩，他的身體被風吹得抖動起來，他搖晃著小琴，小琴一只手扶著他的頭。聲音在這個夜色里分明就是一把匕首，冷冰冰地亮出來。媽，小牙發(fā)燒還是沒退。你熬的蠶沙水她喝了，又吐了。小琴突然聲音戰(zhàn)粟，極力壓住自己的聲音，說，媽這就去買點藥，你好好看著妹妹。阿清睜圓了眼睛，怯怯地說，孩子發(fā)燒了，帶去醫(yī)院看吧，這個時候診所也都關(guān)門了。小琴沒有理會阿清，拍拍腦袋讓小男孩回去。小男孩像一只鴿子很快消失在墻角處，什么痕跡也沒有。小男孩消失后，小琴抱住自己的身體，孤零零地站在那里，一動不動。阿清在這尷尬的局面中說，孩子生病就帶去看，不能耽誤?？墒沁@時，她突然流下眼淚，眼淚在夜色中閃爍其詞，你……你有沒有錢借我一點？

阿清遲疑了一下，從自己的口袋里翻出錢來，遞給了她。就在她拿到錢的一剎那，她也像一只鴿子撲棱地消失在黑夜里。阿清站在原地，身邊不時有人走過，有孩子鬧騰著。他嗤嗤地笑，也不知道為什么，這個女人總是帶著一種讓人捉摸不透的感覺。

他回到家，葉平已經(jīng)躺在床上，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，不知道她夢到什么好吃的東西。阿清笑了笑，躡手躡腳地上床去。風扇搖著頭，夾雜著熱氣吹來。

小暑以后，天氣逐漸悶熱燥氣，他一到下午，就脫光上衣，裸著上半身。廚房里的風扇咿咿呀呀地轉(zhuǎn)動著，身上熱氣騰騰地冒著汗。小琴上班的時候撞見裸著上身的阿清，羞赧著退出食堂，她的眼睛躲躲閃閃，仿佛責怪自己的魯莽。不多時，李姐她們都來上班了，她們把自己的帽子和防曬衣放到一個小柜里，對阿清的行為熟視無睹。她吐了吐氣，鼓起勇氣再次走進去，兩只眼睛盡量不去看向他，把東西放好。阿清用很干燥的語氣說，把那個鋁鍋洗一下。小琴愣了一下，直直盯著阿清看，停頓片刻后，倉促地拿著鋁鍋到洗碗池去。鋁鍋放在地上的時候，阿清用圓嘟嘟的眼睛看著她，孩子燒退了嗎？她吃驚起來，因為吃驚，顴骨上的雀斑更加清晰起來，眼圈一周的青筋挑釁般橫生。小琴支支吾吾地說，好了……早上沒燒。那昨晚一晚上都沒睡吧？阿清的話拋過去。她臉上已經(jīng)沒有那種生鐵氣，說，喂了兩次復方鋅布顆粒，到早上六點多的時候，燒就退了。阿清問她，她讀書了嗎？小琴沉默著，低下頭去，聲音很輕微地說，六歲了，還沒找著學校。是找不到？阿清問。她開了開自來水，水嘩嘩地響起來。沒戶口。阿清停下了手里的鏟子，忽然想起兒子曾經(jīng)也找不著學校，周圍的幾個學校都嫌棄一個智障兒入學，現(xiàn)在他看向小琴，喉嚨里像帶著異物一樣啞啞的。

不知道為什么她下班后會坐阿清的車回去。那時候幾個阿姨都已經(jīng)回家去了，門衛(wèi)老楊說，阿清，你這破車還能馱人？阿清咧著嘴笑，你懂什么，破車性能好。阿清加大了油門，忽地竄進一條糙糙的馬路，他的車就發(fā)出鐵器跟鐵器碰撞的聲音。她帶阿清去自己住的地方。阿清人很高，貓著腰進了一扇咯吱作響的木門，這扇門隨時都要撕裂了一樣。他站在低矮的房子里，莫名壓抑起來，可是他勉強露出微笑。

房間里一片凌亂，所有的東西都擠在一堆，兩雙圓溜溜的眼睛齊齊地注視著眼前的這個男人，他們的臉在昏暗的房間里若隱若現(xiàn)地露出驚訝的表情。阿清嚇一跳，身子往后一縮，后腦勺碰到一塊木板。他看見小琴慌亂地收拾著一塊空地，似乎這塊空地是給尊貴的客人坐的。小琴邊收拾邊說，家里亂，你別見怪啊。你坐這里，我擦干凈了。竹椅像一個上了年紀開始掉牙的老者，它等待著阿清坐下，但是阿清沒有坐下，他想迅速逃離這里，或者說想遠離這樣的地方。他的呼吸急促且堵塞，而這個時候他的鼻子異常敏銳地察覺到一種奇異的香味，香味他很熟悉，可就是無法辨出是什么。昨晚發(fā)燒的小牙聲音像蚊子一樣，嗡嗡地說，這位叔叔是誰？他是媽媽的同事，你們都要叫他叔叔。孩子們的眼睛仍是表現(xiàn)出一絲羞澀。小琴解釋道，孩子們平日里沒怎么接觸生人，所以膽子小，不愛說話。小牙發(fā)燒了兩天，整個人都瘦下來，之前她的眼睛可有靈氣了。

阿清第一次聽見她說這么長的一段話，之后他主動跟孩子們說話。他問孩子們，你們都叫什么名字？昨晚的那個男孩看起來有十歲，他帶著沙啞的聲音說，她叫小牙，我叫小齊。那你們有沒有去讀書呀？說完這句話，孩子們的目光倏地黯淡，小琴忐忑地解釋著，上不了學，他們都是黑戶，沒有一張證明。阿清分明看見小琴或明或暗的臉色正在變化，這種變化使他難過起來。小齊和小牙在昏暗的燈光下顯得面黃肌瘦，像是長期營養(yǎng)不良造成的肌肉萎縮。他們縮成一團，似乎想以此來證明他們也是強大而不可撼動的。

小琴端過一杯水，因為光線的問題，阿清看見水杯里有兩種不同顏色的水，他接過水。這時他的眼睛刷到了角落里插在礦泉水瓶里的茉莉花，晶亮刺眼。他猛地脫口而出，你們吃晚飯了嗎？

吃了。小齊說。

晚上誰做飯？

小齊愣了一會兒，說，沒做飯。

那你們說吃了？

我媽中午煮的。

阿清仿佛知道了什么，剛想說什么，小琴這時卻不好意思起來，她抻抻自己的衣服。孩子們習慣了。我怕他們不會用電，房子這么小，所以我只能這樣。她的解釋合情合理，甚至沒有一絲違和感。阿清在這逼仄狹窄的房子里，愈發(fā)感覺到頭暈，愈發(fā)感覺到一種悲哀。他的聲音這時卻清晰起來，他說，其實孩子總該是要去讀書的，不讀書，以后總歸是不會有出息的。他的話刺痛了小琴，她緘默著，收拾著被孩子弄得凌亂的房間。

你們想不想吃蝦，吃雞腿？阿清突然在孩子們面前提起這些食物，小琴的臉色驟然變得僵硬，變得如青色的泥土一樣渾濁。

阿清知道自己說了不該說的話，一時間空氣凝滯。他知道自己應(yīng)該離去，所以忸怩地說，不早了，我就先回去。小琴沒有作聲，小牙在他退出門去的時候，吭哧了幾聲，算是與他告別。

四

此后的幾天，阿清在食堂里總是有意無意地仰視那三個探頭。他知道，采購每次把東西放在食堂的時候，都會放在探頭照得到的地方，仿佛這樣就萬無一失。阿清每次都是嗤之以鼻，咧起嘴角一笑，就把東西提到廚房里去，放在一個大柜子旁邊，那是食堂唯一的死角，三部探頭都照不到的角落，在那里阿清會細細察看當天的菜，這是他常年養(yǎng)成的習慣。每次察看完之后，都會把那袋食材重新扔到探頭下，那些阿姨來了之后就會從里面拿出菜去清洗或剁碎。

幾乎在此后的七八天時間里，小琴沒有主動跟阿清說過一句，阿清并不為此感到詫異或者隔閡。他有時候會在下班的時候問小琴要不要坐車，小琴露出平靜的笑拒絕。

有一天阿清提著一大袋雞腿來到她家里，她對這個意外來客感到慌張。她站在門口，審視阿清凹凸不平的長臉，問，你來干嗎？阿清笨拙地回答，聲音像摻了水一樣嘶嘶地說，來看看孩子們。我這次帶了一些雞腿，給孩子們吃。她的眼睛看到那只藍色的袋子，不用啦，我們家有吃的。阿清弱弱地說，就當給孩子們加加餐。阿清說完后，把雞腿放在門口就走了，很利索很矯健地啟動了摩托車，絲毫不給她任何推搡或者拒絕的機會。

第二天早上，阿清的摩托車剛停下來，她就主動跟他打招呼，阿清有一秒鐘懷疑自己聽錯了，但是看見小琴兀自微笑的模樣，頓時不再困惑。小琴說，孩子們說謝謝你的雞腿。不過未免也太多了，我讓孩子們省著點吃。阿清說，不多不多，孩子們喜歡就好。開門的間隙，他說，我兒子最愛吃的就是雞腿，還有蝦。他開了食堂的大門，臉上掛著久違的笑容。那時候廠門口有員工密密匝匝地進廠，黑乎乎地一堆一堆搭著，走進各個車間去。整個廠子里有五百人左右，每到吃飯的時候總是嘈嘈雜雜，把食堂打菜的窗口圍得水泄不通，這也是阿清最為之自豪的地方，他做的飯菜有那么多人爭相去吃，甚至某些菜每次都吃光光。所以他問小琴，你說我做的飯菜好吃嗎？

小琴不知道怎么回答，她的兩只眼睛無辜地望著，他就知道自己的飯菜是怎樣的。但是隨即他聽到小琴說，還可以吧。人是不可能使所有人都滿意的。有的人在家里吃飯蘸醬油，出門卻要求吃龍蝦鮑魚，所以我覺得你已經(jīng)不錯啦。她的語氣很平滑，似乎從一片冰雪斜坡上坐著雪橇滑下去一樣。那你毫不在意別人數(shù)落你，或者詆毀你？她只是笑笑，哂笑著，你看我輕飄飄地，一陣風都能把我刮走，我怎么跟人爭執(zhí)？她雙手擰干了抹布，聲音細細地，讓人說說又不少塊肉，不疼不癢的，怕什么？阿清這才知道自己有點多管閑事。

其實可以送孩子去上學的。阿清從她的眼里看見了蕭索，小琴沉悶了半天，把手里的抹布浸到水桶里，然后從廚房里走到洗碗池去。阿清的困惑加重了，他急于知道為什么私生子不去報戶口，他一直以為真如李姐她們說的那樣，她是跟別的男人廝混生下了那些孩子。所以小琴避而不答這些問題，這些問題無時無刻不觸及她的傷口。

她進來的時候，阿清的聲帶像是流進了沙子，他就不管孩子嗎？阿清的問題再次像一支有毒的箭鏃，猝不及防地射向她的心臟。她的臉色陰晴不定，阿清以為她沒有聽見，又提高了一個音調(diào)，這時她嗔怒的眼神凜冽地看向他，他死了，早就死了。阿清聽出這是氣話，一時啞口。她卻突然平靜下來，把抹布放下來，很平和地說，我十年前結(jié)的婚，婚后有一個女兒，孩子歸根結(jié)底都是母親的心頭肉，我索性辭職在家?guī)Ш⒆?。那時候他本來是有工作的，可是后來在機修廠軋斷了一只手，從那以后他就變了，變得酗酒，每次喝完酒后就失去理智，每次都當著女兒的面強行和我發(fā)生關(guān)系，事后他動輒打罵我。我有一陣子實在被打怕了，哭著跟他說離婚，他聽完后沉默地解開了皮帶，用皮帶抽我。那段時間我心灰意冷，就只想逃走，可是我又怕女兒長大后被人嘲笑是沒爸的孩子。她哽咽地頓了頓，低垂著眼睛，平復了情緒后，繼續(xù)說道，可是有一天，他趁我不在，把女兒賣給了別人，我那時候發(fā)了瘋地撕扯他，我拼命的樣子讓他有點害怕，可是女兒從那時起就再也沒有找到。她說到女兒丟失的時候，聲音戰(zhàn)粟著。

那現(xiàn)在的兩個孩子是他的？

她搖搖頭，看見李姐進來了，就沒有再作聲。李姐一進門，就朝阿清說，哎呀，阿清，你最近來得早。阿清知道她的言外之意，嘿嘿地說，早起的鳥兒有蟲吃?？刹皇锹?，帶著腥味的蟲子都是早起的。阿清短促地發(fā)出咕嚕嚕的聲音說，今天說是要來檢查消防還有衛(wèi)生，咱們那些洗碗池的水槽這樣是不行的，東西都積在那里，一看就不行，一會兒你去掃一下。李姐揚起尖細的嗓門說，你怎么不去掃？憑什么我去掃？這么多阿姨，又不是我一個，憑什么叫我？阿清還是和氣地說，昨晚采購打電話交代每個人都有份，我只是傳達，你們愛掃不掃，我反正會如實交代。少拿她壓我，我不怕她。李姐說的時候氣息紊亂。阿清知道這人是裝腔作勢，也沒有再說，只見小琴拿著掃把已經(jīng)在打掃，默不作聲的。李姐看見了，啐了一口，做給誰看哪？

消防來檢查的時候，沒有說水槽要改動，只是說要多清洗，走到廚房里的時候，一看煤氣灶就哎呀地說，現(xiàn)在用煤氣灶不行，這個要整改，換成電磁灶，那個安全，下次我們還來檢查。還有這個排油煙的，這樣直接排出去污染環(huán)境是不行的，也要整改。我跟你們說，不要有僥幸心理，下次如果還不過關(guān)，食堂就不要辦了，你們不聽勸，那我們就只能取締啦。幾個穿消防服的人指指點點，看見三個探頭的時候，臉上露出微笑來，這個探頭得二十四小時開，萬一有什么突發(fā)事件，也能準確知道問題所在。我跟你們說，食堂不單單是衛(wèi)生問題，還有消防，煤氣灶發(fā)生危險的概率就很高，爆炸起來就跟原子彈差不多。所以無論如何都要改。另外你們廚房只有一個窗戶是不夠的，這么大的食堂至少得要有幾個窗戶，真要有事得讓人能逃出去。

消防走后，阿清坐在條椅上發(fā)呆。采購的臉色很難看，幾個阿姨埋著頭在做事情，什么話也不敢說。不多時，采購突然問阿清，你們現(xiàn)在上班都是來玩的嗎？阿清一到緊張的時候舌頭就不靈活，不知道怎么說。這時采購又氣沖沖地扭著頭看向幾個阿姨，我每次都是睜一只眼閉一只眼，可是你們基本的東西現(xiàn)在都不做了，那廚房里的垃圾堆在那里，你們會沒看見？我跟你們說，你們幾個自行輪班，每天必須把廚房里的垃圾打掃干凈，誰要不服或者有意見，直接走人。她的口氣堅硬如鐵，幾個阿姨不敢作聲，李姐抬頭看了看廚房，又陰陰地把臉看向別處。

李姐見小琴一人在打掃的時候，心里暗暗罵著。采購看見小琴一個人在打掃，并沒有說什么，而是很氣憤地走出門去。采購一人要在三個廠之間奔波，偶爾有事她就會出現(xiàn)，或者隨機來抽查。小琴打掃了一大堆的垃圾出去，幾個阿姨嘰嘰喳喳又閑聊起她的話題，李姐說，聽說她欠了很多錢，又專門騙一些老男人的錢，有時候給他們揩一下油或者摸一把，那些老男人就施舍一些錢財。也難怪，那些老男人也是需要安慰的，所以才衍生出這么一種市場。一個阿姨訕訕地笑說，幸虧是長成這樣，要是年輕貌美，不定禍害多少男人，這人一看就覺得像狐貍精，不正經(jīng)。陳麗說，我覺得這種人就不應(yīng)該在食堂里，不干凈。不知道采購怎么想的，收了這么一個破爛玩意兒，能頂什么用？誰說不是呢？一個阿姨說。

這些話都灌進阿清的耳朵，但是他沒有辦法出頭，舀了一大瓢油趁著熱鍋澆上去，吱——聲音很響亮。李姐扯著尖細嗓門罵道，阿清，你要死了啦。你煮個飯要了我的老命，我今天嚇出心臟病要你賠。阿清暗暗笑著，假裝沒聽見，扯著嗓子說，你說什么話？大點聲。

阿清能夠在廠里幾年，就憑著這股癡傻勁，你強我就弱。那些阿姨換了一批又一批，唯獨阿清一直都在，所以他對于食堂的這些女人再熟悉不過。偶爾他裝成孬種，其實暗地里會把阿姨們的行為捎給采購，她心里有數(shù)，到了需要裁減的時候，就會準確地拿掉。

一個很涼爽的傍晚，阿清提著一袋蝦，再次出現(xiàn)在小琴家門口的時候，天已經(jīng)暗下來，房間里一盞昏黃的燈光亮著，外面幾個孩子在玩著跳繩，風吹過來，像梳洗麥田。阿清把蝦遞給小琴，小琴睜著大眼睛問，這是什么？明蝦。阿清的話簡潔。小琴的聲音細細地，這么貴的東西以后不要買啦。小琴把蝦拿進屋子里，之后搬出兩張椅子來，她很久都沒有和異性朋友交談過。

今天的天氣很不錯，不悶，還有一絲風吹來。

自然風比電風扇好，電風扇又比空調(diào)好。有時候科技越發(fā)達，不代表人越健康。

所以亞健康的人很多，猝死的人也很多，就是沒有遵循生命在于運動的原則。阿清順著她的思緒，眼睛卻瞥向天空，那時候一輪月亮正在下墜。很久沒有看過月亮，記得小的時候經(jīng)常抬頭看，奶奶說不能手指月亮，那樣會被割掉耳朵。

小琴笑了笑，幾條忽深忽淺的皺紋就爬上她的額頭。她說，其實我們?nèi)司偷靡次反笞匀唬行叛隹偸呛玫?。之后她又說，你看孩子們玩得多開心，我有時候就很羨慕這個年紀的小孩子。

羨慕他們什么？

至少不用有太多的壓力。

阿清本來不想再說，但還是忍不住說，孩子們一直不去讀書，總歸不是辦法。她嘆息了一下，像一壺酒被打開了，酒香撲鼻而來。她可能看在阿清很真誠的份上，開始侃侃說道，我也想給他們報上戶口，也想讓他們?nèi)ド蠈W，可是沒有他們的出生證明，派出所辦不了，去村委會詢問了幾次，他們也沒法給我開證明，他們說讓孩子的爸爸過來，或者去醫(yī)院開份血緣關(guān)系證明。兩個孩子都跟我沒有血緣關(guān)系，我怎么開這個？所以就一直耽誤著。學校沒有戶口本都不讓讀。小齊以前會跑到學校門口張望，他喜歡讀書我知道，但學校的保安知道他是黑戶就不再讓他進校。小齊是很聽話的孩子，他知道我的難處，之后就不再去學校門口。阿清很驚訝，關(guān)切地問，不是你的孩子？阿清似乎等待著她的回答。

她的目光深邃地望向阿清背后的橄欖樹，光禿禿的枝丫上掛著一個月亮和幾顆星星。她沒有回答，眼神逐漸黯淡下去。她轉(zhuǎn)移了話題，似乎提起孩子們的經(jīng)歷，無疑再次揭開孩子們的傷疤。她說，我其實挺感激采購能收下我，讓我有一份工資養(yǎng)活他們。

小琴說到這里的時候，突然抬頭去看他們，眼里布滿了幸福感。他們有時也會問自己是從哪里來的，我就告訴他們，小齊是廁所邊上撿到的，小牙是垃圾堆里撿到的，他們就會咯咯咯地笑。有時候想想，我是很幸運的人，上天讓我失去一個女兒，還給我兩個孩子。他們都很乖，平時在家里就自己做作業(yè)，我會教他們寫字。給他們買的作業(yè)本正面寫完了，他們也不跟我說，反面繼續(xù)寫。她猶豫了一下，繼續(xù)說，他們越是懂事，我越有一份愧疚感，我感覺我對不起他們，沒有給他們應(yīng)有的公平。她停頓了一下，說，不知道他們長大了會不會怪我，我總害怕有一天他們會怪我，為什么沒有本事還要收留他們。

不會。你給了他們一個家。阿清的語氣濕濕的。家比什么都重要。很多人羨慕我家的房子要拆遷，到時候就會賠很多錢和幾套房子，可是沒人知道房子拆了之后，我的兒子就找不到回家的路。所以房子對我意味著更多的寄托。

你兒子怎么了？

他抽出一根煙，夾在手里，我們以為他不會走遠，他每天都只在那周圍玩，后來不知道怎么回事，突然間找不到了。

那你們不再找嗎？

好幾年了，是生是死都不知道。我老婆說再生一個，但是我沒有那個感覺，自從兒子丟了之后，那個也沒有興趣了。

他說完又嘬了一口煙，往地上噴出逼仄的煙霧。小琴不時地對著孩子們喊，小心點，別磕著碰著。她很滿足地看著他們，眼里滿滿都是幸福的感覺。阿清有點羨慕，他的目光溫柔如水。他說，對別人來說他僅僅只是一個傻子，對我，是全部。夜很深的時候，阿清站起身來，也望向月光下的孩子們，月光灑在他們的身上，像一只溫柔的手。

阿清回到家里，葉平在床上翻來覆去睡不著覺，她嚷嚷著，你去哪里鬼混了？我一晚上都想不清楚，你說咱家這房子是簽還是不簽？阿清洗了一把臉，忐忑地說，一向不是你做主？我從沒有什么怨言。葉平噌地坐起來，她說，你明天去鎮(zhèn)政府拆遷辦，你去簽。她細細一想，又說，我跟你一起去，咱把那些敲定下來。

阿清沒有理會她說什么，站在窗戶邊看了看外面斑駁的樹影，突然嘆息了一聲，就把窗簾拉上。什么話也沒有，沉沉地睡去。

第二天所有人都上班的時候，空氣中莫名流轉(zhuǎn)著壓抑的氣息，很沉悶。那三個探頭依舊閃爍著紅色的光芒，光芒的背后仿佛隱匿著幾雙眼睛，或真或假地窺視著。阿清仍像平常那樣忙碌著，幾個阿姨也絮絮叨叨著，不知道說什么。采購來了之后，所有人都啞然失聲。跟在采購身后的是廠里的主管，他們走進食堂的時候，環(huán)視一圈，仿佛尋找著什么失去的東西。

他們走進廚房，看見阿清在煮東西，就退出來。三個探頭都亮著，似乎能夠查明一切。這時主管站在幾個阿姨的方向，聲音粗獷地說，昨天有人把一袋蝦都拿走了，那是干部菜，要不是有人打報告，我們至今還蒙在鼓里。我今天給你們一次機會，你們自己站出來承認，這事就算過去，要是查出來，探頭都在這，查到誰就直接開除，這個月工資全扣。阿清從廚房里聽到了他的聲音，他握著廚具的手冷不丁地滑了一下，濺起了一攤水。他慢慢地挪到門口去，探出頭。此刻所有阿姨都像石頭一樣沉寂。忽地就聽到主管厲聲呵斥，我給你們機會，是你們不珍惜，我去調(diào)監(jiān)控，查出來是誰作祟，把他扭送派出所去，看你們跟派出所怎么解釋。阿清身子一直抖個不停，雙腿綿軟無力，臉上汗?jié)n涔涔，臉色鐵青著。

我再說一遍，自己說的，我從輕處罰，要是我查出來，都沒好果子吃。主管大聲呵斥著。阿清的眼睛像烏賊眼睛一樣渾濁，他與小琴的目光對上之后，仿佛被一陣電流擊中，迅速縮回墻根去，只留下一堵斑駁的墻壁。那雙帶著恐懼的眼神像一塊巨大的石頭壓在小琴的心上，她的心一墜，像墜入萬劫不復之地。

不多時，只見小琴低下頭，臉色發(fā)紫，緩緩地說，東西是我拿的，與其他人無關(guān)。采購露出疑惑的表情，怎么都無法相信，怔怔地看著小琴，她突然想起了一句話，會叫的狗不咬人，咬人的狗不叫。她的眼睛刷來刷去，像窺探一張打有馬賽克的圖片一樣，不知道這張圖片的背后隱瞞著什么，但是她有點后悔那句話冒出來，因為她看到小琴悲哀的眼淚正斷斷續(xù)續(xù)。這時采購一轉(zhuǎn)眼看見站在窗戶旁的阿清，他正在惶恐地凝望著她們的表情，因為過度緊張而忽略了嘴唇跳動的神經(jīng)。采購又瞥向了幾個阿姨，她們早就通過電話和微信不時地要求她開除小琴這個不合群的人。這個女人真是不檢點，這些話語充斥在采購的腦海里，她怔怔地站著，恍惚了一下。主管跟她交頭接耳，她像是默許了一樣，主管知道她的意思，在她轉(zhuǎn)身的一剎那，對小琴說，你走吧，明天不用來上班了。

小琴眼帶淚花凝視著那扇窗戶，緩緩地轉(zhuǎn)過身去。而就在小琴轉(zhuǎn)身的剎那，采購的手機響了起來，她看了看手機上的電話號碼，帶著堅硬的聲音說，什么事？靜寂的食堂幾乎只有她的謾罵聲，她用尖銳的聲音罵道，你是老年癡呆癥啊，二十幾歲的人，送個貨都能錯啊。你差點讓我損失一個優(yōu)秀的員工啊，笨蛋！采購掛斷了電話，臉上余怒未消，喊了一聲，小琴。小琴停住了腳步，回過頭來，眼睛像被辣椒熏過了一樣。采購的語氣緩和了許多，她說，這件事是我的疏忽，不好意思啊。剛剛賣海鮮的打來電話說送錯了，我報表上是訂購了蝦，他送來的是帶魚。財務(wù)以為我謊報食材。采購臉上現(xiàn)起了一種自嘲般的笑，小琴卻再次透過窗戶看見阿清臉色發(fā)白，兩只眼睛游移不定。小琴輕拭了眼淚，并沒有說什么。只聽采購再次說，你繼續(xù)留在這里吧。她的話剛說完，食堂就莫名響起了一個聲音，所有人都循著聲音的方向望去，只見阿清狼狽地跳出來，他說，火太旺了，鍋燒破了。采購瞪圓了眼珠子，用干涸的喉嚨說，嚇死我啦，你還有心思笑。采購擺擺手說，都去干活吧。轉(zhuǎn)眼卻見小琴兩眼濕潤，嘴角微微上揚著，她走過去，拍了拍小琴的后背，聲音細細地說，對不起?。?/p>

責任編輯 林東涵