張映勤

20世紀(jì)70年代，幾乎所有城市的中小學(xué)都建有一所校辦工廠，工廠規(guī)模不大，產(chǎn)品相對也簡單，既成為學(xué)生勤工儉學(xué)的基地，又能為學(xué)校帶來一定的收益。

從上小學(xué)開始，我們就在校辦工廠參加勞動(dòng)，印象最深的是中學(xué)時(shí)代的校辦工廠。

校辦工廠坐落在教學(xué)樓左側(cè)的平房里，三四間教室大小的平房被分為兩個(gè)車間，另有兩間辦公室和庫房。當(dāng)時(shí)的校辦工廠生產(chǎn)兩種產(chǎn)品，簡易變壓器和吹塑玩具。學(xué)生的主要工作是纏繞變壓器的漆包線線圈。三四排工作臺(tái)分列兩排，學(xué)生坐在那像在縫紉機(jī)上繞線一樣，左手執(zhí)線，右手搖轉(zhuǎn)，將細(xì)如發(fā)絲的漆包銅線排列整齊地纏繞在磁芯上。這種勞動(dòng)雖然沒有什么技術(shù)含量，但是要求精心仔細(xì)，熟練高速。每一個(gè)學(xué)生一天纏繞多少個(gè)磁芯是有數(shù)量要求的。

吹塑玩具車間是將印有花紋圖案的彩色塑料布用熱合機(jī)壓燙成動(dòng)物等形狀，然后下一道工序的同學(xué)剪去邊邊角角，充好氣后放在水池中按下，檢驗(yàn)是否漏氣。這種簡易的玩具現(xiàn)在市場上基本見不到了，但在玩具奇缺的70年代卻是相當(dāng)廉價(jià)、相當(dāng)熱銷的大眾玩具。

校辦工廠作為學(xué)生的勞動(dòng)基地，其實(shí)沒有什么知識(shí)可學(xué)，主要是干些簡單的重復(fù)性勞動(dòng)。學(xué)生上下午倒班，半天上課，半天勞動(dòng)，每年兩三個(gè)月時(shí)間不等，并沒有任何報(bào)酬可言。當(dāng)時(shí)的學(xué)生、家長也沒有任何人提出過異議。

校辦工廠的負(fù)責(zé)人是一位50多歲的工人王師傅。他主要負(fù)責(zé)營銷，和學(xué)生的接觸不多。王師傅給人的印象是精明干練，沉穩(wěn)低調(diào)，偶爾見到他，總是吸著煙思考著什么，很少見他說話，在知識(shí)分子扎堆的學(xué)校顯得有些鶴立雞群。他應(yīng)該是一位能人，因?yàn)樾＾k工廠在他的經(jīng)營下效益不錯(cuò)，居然買了一輛二手的客貨兩用車，他每天開著這輛車上下班，進(jìn)料銷貨跑業(yè)務(wù)。一所中學(xué)能買得起汽車，這在當(dāng)年是極為罕見的。王師傅雖然不大說話，但他人緣不錯(cuò)，從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到普通教師都對他十分尊敬。王師傅很清楚自己的角色，只是干好自己分內(nèi)的事，對人既保持距離，又彬彬有禮。在學(xué)校他的威信似乎僅次于校長，其中的原因，我猜想，一方面是他把校辦工廠經(jīng)營得有聲有色，為學(xué)校創(chuàng)造了一定的效益，又有一輛汽車可用，教職工有點(diǎn)什么事都會(huì)有求于他;另一方面，王師傅為人樸實(shí)隨和，不摻和事，不耍威風(fēng)，也是很重要的原因。

校辦工廠直接負(fù)責(zé)學(xué)生的是董老師，一位50多歲、高高胖胖、教學(xué)水平相當(dāng)高的女老師。之所以這樣說，是因?yàn)閹啄暌院螅覀兊膶W(xué)?；謴?fù)為重點(diǎn)中學(xué)，董老師馬上就回到一線教學(xué)崗位，成了高中畢業(yè)班的把關(guān)老師。董老師為何到了校辦工廠，不得而知。她不茍言笑，過于認(rèn)真、過于嚴(yán)厲，多數(shù)同學(xué)都很怕她。

倒是校辦工廠的兩個(gè)年輕師傅和同學(xué)們的關(guān)系更為融洽。他們都在二十出頭的年齡，一男一女，因病留城在校辦廠干臨時(shí)工。這兩個(gè)師傅都是偏于傳統(tǒng)、有些古板的文學(xué)青年，尤其是那位男師傅，白白凈凈，戴著一副深度的黑邊眼鏡，沉穩(wěn)老實(shí)，顯得有些木訥。有一次，在校辦工廠勞動(dòng)時(shí)，我偷偷地把借來的《紅與黑》帶到學(xué)校，在小庫房里偷著看。沒留神被小師傅抓著了，“好??！看黃色小說，哪來的？”我嚇得不知所措，支支吾吾說是從鄰居家借的?！斑@種書是毒草，你知道不知道？小小年紀(jì)看這種書，中毒怎么辦？”我說書我還沒看，不知道是毒草，央求他把書還我，并發(fā)誓賭咒：保證不看了，回去就還給人家。小師傅看了看我說：“看你挺老實(shí)的，這件事就不告訴你們老師了，可書我得沒收兩天，看看是不是毒草，過兩天審查完了再還你。記住了，這種書不能傳播，別跟別人亂講！”

正看得入迷的《紅與黑》就這樣被年輕師傅沒收了，那兩天，我提心吊膽，忐忑不安，怕書真的給沒收了，回家沒法交代。還好，兩天以后師傅果然沒有食言，還書的時(shí)候還囑咐道：“這種書你最好別看，小心中毒，以后借了什么書，我先幫你審查一下。想看書，有合適的我借給你。”態(tài)度竟然十分友好，我懸著的一顆心總算放了下來。

后來我才明白，這位年輕師傅敢情是拿著《紅與黑》自己先看去了，幾十萬字厚厚的一本，他竟在兩天之內(nèi)看完了，讀書效率不可謂不高。這以后，我們親近了許多。在當(dāng)年禁錮文學(xué)、無書可讀的年代里，我們交換過幾本文學(xué)名著，我第一次讀《牛虻》就是那位年輕的師傅偷偷借給我的。

學(xué)生在校辦廠無償勞動(dòng)。我的印象中只有一次例外。那是1976年，我上初中二年級，臨近放暑假的某一天，老師突然宣布了一個(gè)通知，校辦工廠要在假期挑選一些同學(xué)參加勞動(dòng)，與平時(shí)不同的是，暑期勞動(dòng)不白干，適當(dāng)?shù)匕l(fā)點(diǎn)報(bào)酬、津貼，學(xué)校補(bǔ)助每個(gè)同學(xué)一天三角錢。這個(gè)消息讓同學(xué)們興奮異常，大家紛紛報(bào)名，選來選去，我有幸入選。

當(dāng)年的三角錢是個(gè)什么概念？能看6次5分錢一場的學(xué)生場電影，能買10根水果冰棍兒、小豆冰棍兒，能喝兩小瓶山海關(guān)汽水……總之，能實(shí)現(xiàn)一個(gè)初中生平時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的諸多愿望。而最為吸引人的是，每天都能有三角錢的收入，干滿一個(gè)暑假，就能掙十塊多錢，這在40多年前，對一個(gè)中學(xué)生來說，無異于天文數(shù)字、意外之財(cái)。別人的情況不清楚，反正我是從來沒有過這么多的零花錢，尤其是這筆錢的意義不同以往，它是通過自己的勞動(dòng)得來的，完全可以由自己自由支配。這種暑期有償勞動(dòng)的誘惑力之大，足以讓貪玩成性的我們放棄渴望已久的快樂假期。

當(dāng)年，我最大的愿望就是希望能擁有一雙回力鞋，它比我現(xiàn)在渴望擁有一輛名牌轎車的愿望還要強(qiáng)烈十倍。踢球打彈，蹦跳跑步，腳下能有一雙“回力”是件多么體面的事。俗話說：“腳下沒鞋窮半截?！边@雙鞋，對于我，指的就是心儀已久的回力鞋。

那時(shí)候，上海生產(chǎn)的前進(jìn)牌回力鞋在商場里很難見到，屬于相當(dāng)緊俏的商品，只有天津生產(chǎn)的雙錢牌回力鞋偶爾才能買到。我至今清楚地記得它當(dāng)年的價(jià)格：8元6角錢，與當(dāng)時(shí)一瓶茅臺(tái)酒的價(jià)格相同，卻比普通的球鞋要貴出兩三倍。

一個(gè)初中生，穿一雙回力鞋，多少有點(diǎn)奢侈。我不好意思向家里張口，決定自己一點(diǎn)點(diǎn)地存錢實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。

在那個(gè)年代，普通家庭的孩子哪來的錢？最多是父母偶爾給的早點(diǎn)錢和少得可憐的一點(diǎn)零花錢。為了這雙鞋，我勒緊褲腰帶，一點(diǎn)點(diǎn)地從牙縫里摳，經(jīng)常省下早點(diǎn)錢餓著肚子去上學(xué)。天再熱也舍不得吃一根冰棍兒，嘴再饞也強(qiáng)忍著不買零食，一分一角地積攢著。日積月累，成效卻不大，即使只進(jìn)不出，一分錢不花，父母給的零花錢也十分有限，手里存的那點(diǎn)分分角角距離買一雙回力鞋還相去甚遠(yuǎn)。

這一次終于有了機(jī)會(huì)，通過暑期勞動(dòng)能滿足我的愿望。我每天早早地就來到學(xué)校，在酷暑悶熱中干得十分起勁。到了下午收工時(shí)，我在心里暗自盤算著：干了一天，又進(jìn)賬3角了，這樣下去，離8.6元的目標(biāo)越來越接近了。半個(gè)月下來，校辦工廠給同學(xué)們結(jié)算了一次補(bǔ)助費(fèi)，攥著那來之不易的幾塊錢，心里就別提多高興了。手里的錢已足夠買一只鞋了，再堅(jiān)持一段時(shí)間，回力鞋就將成雙配對，歸我所有。我憧憬著，期待著，每天都興致勃勃地到學(xué)校參加勞動(dòng)。

可是做夢也想不到，干了不到一個(gè)月，7月28日凌晨，一場突如其來的大地震徹底毀滅了我的夢想。

7月下旬，天津的天氣悶熱難挨，晚上躺在床上昏昏沉沉難以入睡。28日凌晨，我從夢中被母親拖到地上，睜眼一看，墻和屋頂裂開了一條大縫，從縫隙中看見夜空中閃著一道道白光，屋里的東西七倒八歪，外面?zhèn)鱽硪魂囮囖Z鳴和喊叫聲。我第一個(gè)反應(yīng)是可能發(fā)生了戰(zhàn)爭，難道我們挨了原子彈氫彈什么的轟炸？睡意蒙眬，糊里糊涂，就聽母親說是地震了。我們驚慌失措地跑到門外一看，二層樓的外墻已經(jīng)掀倒在馬路上，磚瓦灰土積滿了街道。頃刻之間，四周的樓房變成了殘?jiān)珨啾诘膹U墟。我們漫無目的地找到一條較為寬闊的馬路，坐在邊道上一直熬到了天色大亮。

第二天一大早，我不顧家人的反對，踩著遍地的碎磚頭，仍然按時(shí)來到了校辦工廠。學(xué)校早已是一片狼藉，寂靜無聲，哪還有老師和同學(xué)的影子？

傳達(dá)室一位值班的老師見到我，一臉驚訝：“干什么？來勞動(dòng)？都什么時(shí)候了你還來勞動(dòng)？這么大的地震，校辦工廠肯定停工了，趕快回家吧！回家吧！”

我一步三回頭，依依不舍、極不情愿地走出校門。她哪知道，我并不愿意大熱天悶在屋子里干活，我是舍不得那一天3角錢的工錢！

一場大地震，讓我擁有一雙回力鞋的夢想成了泡影，唯一一次在校辦廠打工掙錢的機(jī)會(huì)失去了。

初中的三年，在校辦工廠勞動(dòng)的日子，是我中學(xué)時(shí)代不可磨滅的一段記憶。

1977年恢復(fù)高考后，董老師回到了教學(xué)崗位，兩位年輕師傅也考上了大學(xué)，而校辦工廠在王師傅的經(jīng)營下，效益仍然不錯(cuò)。高中兩年，沖刺高考，學(xué)校供應(yīng)學(xué)生的早點(diǎn)，其中的豆?jié){始終是由校辦工廠免費(fèi)提供。這一點(diǎn)，我記憶猶新，感念至今。

責(zé)任編輯陳美者