楊鳳喜

陳耳東12歲那年，父親去世了。那是一起意外事故，父親趕著牛車下山時(shí)從車轅上翻了下來(lái)，后腦勺磕在一塊三角形的石頭上。出事以后，陳耳東跟著一群大人往山坡上跑，他摔了一跤，被他們甩在了身后。他還沒(méi)有趕到事發(fā)地點(diǎn)，有人背著父親返回了，一群人亂糟糟地簇?fù)碇?。沒(méi)有誰(shuí)搭理陳耳東，他被走在最前面的堂叔推了一把，差點(diǎn)兒再次摔倒。他站穩(wěn)以后委屈而又氣惱地望著那些人的背影，一位本家大哥用一頂綠帽子護(hù)著父親的頭，因?yàn)樗麄€(gè)頭矮，看起來(lái)像是吃力而又別扭地托舉著一個(gè)重物，只要他一撒手父親的頭顱就會(huì)滾落下來(lái)似的。他眼睜睜地望著那片混亂的背影，拿不準(zhǔn)自己該不該追上去。最終他決定繼續(xù)往山坡上爬，到父親出事的地方看一看。拐了一道彎，他在一道斜坡上看到了新鮮而又雜亂的轍痕，看到父親的一只黃球鞋掛在路邊土崖上斜生出來(lái)的酸棗樹(shù)上。他好奇父親的鞋怎么會(huì)飛那么遠(yuǎn)，后來(lái)想清楚了，是有人撿起來(lái)扔了出去，剛好掛在了酸棗樹(shù)的枝頭。有時(shí)候，他也會(huì)玩類似的游戲，順手撿起什么玩意兒來(lái)漫無(wú)目的地扔出去，好像要試一試人生的運(yùn)氣似的。那是一棵長(zhǎng)勢(shì)旺盛的酸棗樹(shù)，主干有大人的手腕那么粗，父親的鞋丟人現(xiàn)眼地掛在側(cè)枝上，好像還晃來(lái)晃去的。有一瞬間，他想跨過(guò)路邊的土塄，到土崖下把那只鞋取下來(lái)。就算他夠不著，隨便撿一塊土坷垃也能解決問(wèn)題，就像對(duì)付樹(shù)上的杏子或者蘋(píng)果一樣。他改變主意可能和飛來(lái)的一只白蝴蝶有關(guān)。他看到那只肥胖的白蝴蝶緩慢地扇著翅膀，幾乎要落到父親的鞋上了，卻掉轉(zhuǎn)身飛向另一根枝條。他想，白蝴蝶或許是嗅到了父親球鞋的臭味，他不記得父親什么時(shí)候?qū)ｉT洗過(guò)腳，那只球鞋已經(jīng)被他的大腳趾頂出了一個(gè)洞。那是午后的時(shí)光，秋陽(yáng)嬌艷，酸棗樹(shù)上掛滿了紅彤彤的果實(shí)。村里人收罷了秋才會(huì)打酸棗，到時(shí)候父親的鞋自然會(huì)被人打下來(lái)的。也許用不了那么久，只要刮一陣風(fēng)，父親的鞋就會(huì)被吹落。這樣想，他額頭上果然感覺(jué)到了絲絲涼意，再看那只鞋，好像晃得更厲害了，甚至還散發(fā)出虛無(wú)的、氣浪一樣若隱若現(xiàn)的光芒。

他低下頭來(lái)才看到那塊三角形的石頭。那塊石頭就在他腳下，他認(rèn)出了石頭上曬黑的血，像戴了一頂臟帽子。有一次他在白墻上拍死兩只叮咬過(guò)他的蚊子，血干了以后就是這種骯臟的顏色。他吃了一驚，腦子里呈現(xiàn)出血漬的形狀，有點(diǎn)像漏斗，又像是一把破舊的雨傘，傘柄粗了些，山路一樣拐了好幾道彎。他沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上深究，也沒(méi)有再細(xì)看石頭上的血漬，過(guò)了一會(huì)兒后蹲下來(lái)，抓了兩把土均勻地撒在了石頭上，這才松了口氣。他聞到了血腥味，兩只蒼蠅飛過(guò)來(lái)，他憤怒地趕走了它們。又過(guò)了一會(huì)兒，他試探著搬動(dòng)那塊石頭，把它搬起來(lái)的一瞬心頭一緊，擔(dān)心石頭底下會(huì)藏著一窩蜈蚣。他謹(jǐn)慎地抱著那塊石頭下了山，后來(lái)在回憶時(shí)像是抱著父親的頭顱，父親還沒(méi)有送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院就斷氣了。他曾經(jīng)聽(tīng)父親講過(guò)遠(yuǎn)路沒(méi)輕重的道理，果然，等他把那塊石頭抱下山來(lái)到河邊時(shí)，已然滿頭大汗。他賭氣般把石頭扔到河里，河水嘩啦嘩啦地流。休息片刻后他扯了一把野草刷洗著石頭，直到它變得光滑，露出本來(lái)的顏色和質(zhì)地。然后他重新把石頭搬起來(lái)，過(guò)了河，埋在了村路邊那棵歪脖子大柳樹(shù)下。差不多一個(gè)月后他才把石頭搬回家，母親和妹妹不在家時(shí)他用桿秤把石頭稱了稱，5斤8兩。

在陳耳東記憶中，父親的死好像并沒(méi)有給他帶來(lái)多少傷痛。母親說(shuō)，你爸死就死了吧，他死了以后就再不會(huì)打你了。后來(lái)他想，母親這樣說(shuō)多半是為了安慰他，減輕他幼年喪父的痛苦。母親當(dāng)然認(rèn)為他會(huì)痛苦。他清晰地記得許多夜晚母親背對(duì)著他和妹妹流過(guò)淚。正月十五晚上，他和妹妹嚷嚷著要去看別人家的花燈，母親忍不住嗚嗚地哭了起來(lái)。父親的死讓陳耳東記憶深刻的是內(nèi)心深處的那種羞愧，村莊里像他這么大的孩子都有父親，他卻沒(méi)有了，他覺(jué)得別人的目光里不光是憐惜，更多的是嘲諷，就像嘲諷村莊里那個(gè)只有一條腿，其中一條胳膊還伸不直的殘疾人許午生一樣。

母親去世的時(shí)候陳耳東已經(jīng)37歲，那時(shí)正是他人生的又一個(gè)低谷，他悄無(wú)聲息地出了一趟遠(yuǎn)門，母親心臟病發(fā)作不辭而別。等他回到村莊時(shí)，母親已經(jīng)在妹妹的操持下草草安葬。妹妹氣憤地責(zé)怪他，他遭到了村莊里所有人的鄙視。直到夜深人靜，他才跑到墳頭，原本想痛痛快快地哭一場(chǎng)，但一滴淚都沒(méi)有掉下來(lái)。祖墳就在父親出事的那座山上，那是在寒冷的臘月，月光又冷又白，山上風(fēng)大，他背靠著墳頭瑟瑟發(fā)抖。抽光了所有的煙后，他想點(diǎn)一把火，他知道枯干的野草瞬間會(huì)讓火苗蔓延開(kāi)來(lái)，整座山將變成火場(chǎng)，落滿灰燼。他的腦海中跳躍著火勢(shì)蔓延的壯觀景象，那是呆在村莊里，或者站在河邊的視角。但他沒(méi)有這么干，他甚至把打火機(jī)扔到了夜色的深處。他順著迂回的山路下山，身后一直尾隨著若即若離的腳步聲。到父親出事的地方時(shí)他停了停，那棵酸棗樹(shù)還在，影影綽綽一大片，繁衍成龐大的家族。他抬頭看了看天空中接近圓滿的月亮，突然間產(chǎn)生了脫下鞋來(lái)，向月亮投擲的沖動(dòng)，盡管他知道砸不到月亮。他穿著一雙破爛的皮鞋，左腳開(kāi)了一道一寸長(zhǎng)的縫，右腳的鞋跟磨成了一道斜坡。但他把控住了自己，甚至在劇烈的沖動(dòng)中清晰地意識(shí)到，如果他把他的鞋子扔出去，哪怕扔出去一只，他必然會(huì)瘋掉的，這個(gè)動(dòng)作將是他人生的一道分水嶺。下山以后，他踩著蒼白的月色黯然離開(kāi)了村莊。

到50歲，陳耳東就閑下來(lái)了。他根據(jù)自己的生活需求算了一筆賬，甚至結(jié)合了通貨膨脹的因素。他所擁有的資產(chǎn)足夠他活到100歲，他怎么可能活到100歲呢？他沒(méi)有子女，不到30歲就離婚了，在這座距離老家只有30華里的小城擁有兩個(gè)商鋪，三套住房。當(dāng)然，鄉(xiāng)下的老宅也屬于他，在他的幫扶下，妹妹一家人也搬到了城里。老宅只有三間正房，院子倒有半畝地。那房子是父母還年輕的時(shí)候蓋的土坯房，墻面貼了一層磚，風(fēng)吹雨淋，先是房頂滲水，處理過(guò)兩次后滲水的地方卻越來(lái)越多，在他45歲那年終究塌了一個(gè)臉盆大的洞。他還想把漏洞補(bǔ)起來(lái)，陳吉太說(shuō)，就算補(bǔ)起來(lái)也維持不了幾年，這房子已經(jīng)老了，沒(méi)人住肯定會(huì)塌掉的。這個(gè)陳吉太是陳耳東的鄰居和本家，也是他的小學(xué)同學(xué)。陳耳東記得陳吉太小時(shí)候一年四季嘴唇上都掛著兩道濃稠的鼻涕，眼瞅著就要躥到嘴里了。如果有人嘲笑他，他就會(huì)抽一下鼻子，變戲法般把鼻涕吸回去，留下兩條明亮的軌道。陳耳東記得很清楚，有一次放學(xué)路上他幫著陳吉太使勁兒吆喝，換粉條呢，換粉條呢——陳吉太不知羞恥地把他的鼻涕稱作粉條，把他媽都騙出來(lái)了。陳吉太一說(shuō)到房子會(huì)塌陳耳東就很氣憤，他后悔當(dāng)初把家門鑰匙交給陳吉太，委托他來(lái)照管老宅。陳吉太把陳耳東家的農(nóng)具、灶具、桿秤、屋檐下立著的幾根木料，還有其他一些東西，都不聲不響地倒騰走了。有一次，陳耳東進(jìn)了院子后發(fā)現(xiàn)哪里不太對(duì)勁，皺著眉頭想了半天，原來(lái)陳吉太砍伐了院子?xùn)|北角的一棵椿樹(shù)。那棵椿樹(shù)是風(fēng)把種子吹到院子里，自然生長(zhǎng)起來(lái)的，不知不覺(jué)間長(zhǎng)到了碗口粗。陳耳東問(wèn)陳吉太，那棵椿樹(shù)呢？陳吉太說(shuō)，臭椿樹(shù)有什么用？我準(zhǔn)備收拾收拾院子，種幾棵蘋(píng)果樹(shù)，在院子中間壘一個(gè)杏壇，種一棵杏樹(shù)。陳耳東說(shuō)，你想種什么樹(shù)就種什么樹(shù)，這院子難道是你家的？陳吉太說(shuō)，耳東那你說(shuō)種什么樹(shù)，你想種什么樹(shù)我?guī)湍惴N。陳耳東壓制著怒氣，后來(lái)陳吉太果然給他種了三棵蘋(píng)果樹(shù)。他想把蘋(píng)果樹(shù)鏟掉，又覺(jué)得沒(méi)必要和陳吉太鬧僵，況且那三棵蘋(píng)果樹(shù)也沒(méi)什么錯(cuò)。他又算了一筆賬，自從陳吉太幫他照管老宅，他已經(jīng)給過(guò)陳吉太兩萬(wàn)多塊錢，其中包括修補(bǔ)屋頂和院墻的錢。真不知道陳吉太是怎樣幫他修的屋頂，漏洞越來(lái)越大，滲水的地方越來(lái)越多，檁條斷了兩根，屋檐沉下來(lái)，門窗變形了，他站在屋里后聞到的是潮濕霉變甚至腐爛的氣息。他抬頭看屋頂，感覺(jué)黑壓壓的屋頂正在塌陷下來(lái)，他將要被老宅埋葬。

53歲那年春天，陳耳東還是把老屋翻蓋了。陳吉太先是慫恿陳耳東蓋一幢二層樓，后來(lái)又建議他蓋六間正房，陳耳東家的院子無(wú)論是寬度還是長(zhǎng)度，蓋六間正房綽綽有余。但陳耳東只是在原來(lái)的位置蓋了三間房，連地基都沒(méi)有動(dòng)，基本保持了原來(lái)的樣子。而且他蓋房并沒(méi)有用混凝土澆筑，屋頂還是架的木料。陳吉太說(shuō)，耳東你既然蓋一回房，怎么能這樣小氣？你還差這幾個(gè)錢？那一次陳耳東真是忍無(wú)可忍了。陳耳東說(shuō)，陳吉太你懂個(gè)球。陳耳東蓋房的時(shí)候陳吉太跑前跑后張羅著，那一天剛好上梁，陳耳東當(dāng)著眾人的面罵陳吉太，陳吉太啞口無(wú)言，只好摸著光頭笑。陳耳東還想罵陳吉太幾句，好讓他明白自己的角色定位，但他有點(diǎn)不忍心了，陳吉太流出了久違的鼻涕。房子蓋好以后，陳耳東并沒(méi)有進(jìn)行內(nèi)裝修，水泥地、白灰墻，即便如此也比原來(lái)的房子闊綽多了。父母留下來(lái)的家具早已破損漚爛，他讓陳吉太找人壘了一盤(pán)炕，從城里拉來(lái)幾件舊家具，把保存著的老照片裝到鏡框里掛了起來(lái)。他還到照相館給父母親合成了一張雙人照，擺到了屋門對(duì)面的五斗柜上。父母親留下來(lái)的照片很少，母親倒有兩張，其中一張是和陳耳東兄妹倆的合影，母親坐在椅子上，他和妹妹站在兩旁，身后橫著幾根水泥電線桿。父親卻只留下一張一寸黑白照片，好像是哪年為了到鎮(zhèn)上干臨時(shí)工專門拍的。關(guān)鍵是父母親的照片年齡相差太大，父親比母親大三歲，但父親的照片比母親的那兩張照片都年輕。好在照相館的人有的是辦法，他們把陳耳東父母的照片掃描下來(lái)，有一種軟件可以有理有據(jù)地讓照片變得更老或者更年輕。父母親的樣子在電腦顯示器上漸次變化，陳耳東目睹了父母親由年輕到衰老，然后又變得年輕的過(guò)程。他甚至指使照相館那個(gè)嘴唇涂得血紅的大眼睛姑娘，重現(xiàn)了父母親少年時(shí)代的容貌。他讓父母親的合影定格在60歲，又經(jīng)過(guò)一些藝術(shù)處理，總之比較滿意了。嚴(yán)格地講，父母親的合影已經(jīng)不是照片，而是電腦畫(huà)像。相框里的父母親顯然比記憶中的帥氣、漂亮，誰(shuí)不希望自己的父母親帥氣、漂亮呢？陳吉太望著相框說(shuō)，哥，其實(shí)我明白你的意思了，你是一個(gè)重感情的人，孝子，喜歡懷舊。陳耳東的臉唰的一下紅了，自從上次罵過(guò)陳吉太以后，陳吉太和他說(shuō)話的語(yǔ)氣、神態(tài)就變了。陳吉太喊他哥，他想不起來(lái)兩個(gè)人到底誰(shuí)大，這當(dāng)然無(wú)關(guān)緊要。陳吉太接著說(shuō)，哥，我在手機(jī)上看過(guò)一篇文章，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不能忘記是從哪里出發(fā)的。在翻蓋房子的同時(shí)，院子也整修了，院墻也重新壘了，原來(lái)破舊的木板門換成了厚實(shí)的鐵皮門，吊著兩個(gè)笨重的門環(huán)。陳耳東本來(lái)不想再把鑰匙交給陳吉太了，但陳吉太提出來(lái)繼續(xù)為他照管宅院，起碼下雪的時(shí)候能幫他掃掃雪。或許還因?yàn)樗f(shuō)了那句有文化的話，陳耳東又把院門鑰匙丟給了他。陳吉太說(shuō)，哥，你放心好了，我一定會(huì)把你家的宅院管理好。陳吉太說(shuō)話時(shí)嘴角抽了一下，陳耳東立馬又后悔了。

蓋房子的過(guò)程，陳耳東的妹妹一次都沒(méi)有回來(lái)。直到陳耳東把房子收拾出來(lái)，把父母親的合影擺放好，在他的催促下妹妹和妹夫才回來(lái)了一次。說(shuō)是三間房，其實(shí)是一大一小，占著三間的地盤(pán)，老房子原來(lái)就是這樣的。陳耳東收拾出來(lái)的是那間大的，他準(zhǔn)備把小的留給妹妹。妹妹說(shuō)，哥我不要老宅的房子，婆家的老宅還空著呢。陳耳東有些失望。妹妹在炕沿上坐了一會(huì)兒，好像并沒(méi)有什么感覺(jué)。她說(shuō)父母親的合影真是不太像，簡(jiǎn)直是太假了。妹妹問(wèn)陳耳東，哥你難道真要回鄉(xiāng)下來(lái)??？陳耳東甚至從妹妹的語(yǔ)氣里聽(tīng)出來(lái)嘲諷。妹妹說(shuō)，哥你還是再找一個(gè)吧，憑什么不找呢？陳耳東有點(diǎn)煩，上次妹妹非要讓他和一個(gè)白白胖胖的中年護(hù)士見(jiàn)面，他舍不得和妹妹發(fā)脾氣。陳耳東說(shuō)，就算不是每天住，隔三岔五回來(lái)住一住也是可以的。妹妹說(shuō)，在鄉(xiāng)下生活太不方便了。

起初真是這樣，每個(gè)星期六，陳耳東都會(huì)回來(lái)住一晚上。他現(xiàn)在是一個(gè)閑人，其實(shí)不需要考慮星期幾，但他還是在星期六回來(lái)，星期天回城里去。他也想多住幾天，但他不喜歡做飯，雖然在原初的位置蓋起了廚房，他還是覺(jué)得做飯怪麻煩的，甚至滑稽可笑。所以他總是在星期五吃罷晚飯后開(kāi)車回來(lái)，第二天上午回城里去。老宅在一條巷子里，車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，他只好停放在馬路邊。這就有些麻煩，村里人一看到他的車就知道他回來(lái)了。往往是在他進(jìn)門不久，陳吉太就會(huì)一邊呼喊一邊拍響院門。他下過(guò)幾次逐客令，陳吉太依然故我，好幾次都要請(qǐng)他到家里喝幾杯。其他人也是，因?yàn)榉w房子，他和村里人的關(guān)系仿佛一下子又拉近了，有一次他剛下車，一個(gè)叫王二金的男人就向他跑來(lái)，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)交警隊(duì)的人，他兒子酒后駕車讓人家抓起來(lái)了。諸如此類，陳耳東真是有些煩，他回來(lái)得再晚別人也會(huì)知道。他嘗試著把車停得遠(yuǎn)一些，但他的豐田越野不可能在村莊里找到藏身之所。進(jìn)了院子后，他就把院門閂上了，到10點(diǎn)半或11點(diǎn)，沒(méi)有人來(lái)打擾，他才會(huì)靜下心來(lái)。他躺在炕上，有時(shí)候捧著父母親的合影仔細(xì)端詳，拿原來(lái)的老照片比對(duì)，看著看著忍不住就笑了。有時(shí)候他閉著眼睛深吸幾口氣，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，好像能把過(guò)往的歲月吸出來(lái)、聽(tīng)回來(lái)似的。他回憶父親的死，掛在酸棗樹(shù)上的那只球鞋逼真地晃來(lái)晃去，那只肥胖的白蝴蝶緩慢地扇動(dòng)著翅膀。他想起來(lái)那塊惹是生非的石頭，后半夜爬起來(lái)到院子里找，卻并沒(méi)有找到。他責(zé)怪自己，翻蓋房子的時(shí)候居然把那塊石頭忽略了?；蛟S，就算找出來(lái)他也不認(rèn)識(shí)了吧。他回憶母親，隱隱約約想起來(lái)母親去世時(shí)好像給他托過(guò)一個(gè)夢(mèng)，囑咐他照顧好自己。母親去世的時(shí)候，他應(yīng)該是在蘭州的一家小旅館吧，母親的靈魂飛到了他身邊，看他最后一眼。這樣想他就忍不住流下淚來(lái)，不清楚那個(gè)夜晚跪在母親的墳頭時(shí)為什么沒(méi)有哭。往事越來(lái)越鮮活，童年和少年時(shí)代的許多記憶如同泉水般涌出來(lái)，他都對(duì)記憶的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑了。就說(shuō)母親給他托的那個(gè)夢(mèng)，恐怕是一種想象吧，想象得次數(shù)多了，竟誤以為真實(shí)發(fā)生過(guò)，誤以為是記憶。睡著以后他果然真真切切地夢(mèng)到了母親，還沒(méi)有醒來(lái)就激動(dòng)地哭了起來(lái)。

陳耳東患過(guò)嚴(yán)重的失眠癥，即便閑下來(lái)以后他的睡眠也一直不好，但他住在老宅卻睡得很踏實(shí)。有時(shí)候他還想多回憶一些往事，不知不覺(jué)間卻睡著了，一覺(jué)睡到了天亮?，F(xiàn)在村莊里大多人家都不養(yǎng)雞了，他在睡夢(mèng)中沒(méi)有聽(tīng)到雞鳴。他賴在炕上不想起，順手拿一本書(shū)翻一翻。他帶回老宅幾箱子書(shū)，雖然他知道好多書(shū)他根本看不懂。他還帶回來(lái)筆記本電腦，心想，將來(lái)能不能寫(xiě)一本回憶錄呢？他真是沒(méi)有信心。上學(xué)的時(shí)候他的成績(jī)其實(shí)不錯(cuò)，母親也很支持他讀書(shū)，那時(shí)候母親太不容易了。每個(gè)星期天的上午，陳耳東離開(kāi)老宅時(shí)都有點(diǎn)不情愿，但他真是不喜歡做飯。后來(lái)他承認(rèn)了，其實(shí)不喜歡做飯并不是真正的理由，做個(gè)飯有什么了不起呢？他主觀上還是不想在老宅常住，或許還是怕陳吉太和村莊里的其他人煩他吧，或許這個(gè)理由也不是真實(shí)的理由。

陳吉太和那些人也確實(shí)夠煩的。一個(gè)星期天的上午，陳吉太又拍響了院門，陳耳東不想搭理他，陳吉太越拍越帶勁，之后竟打開(kāi)院門沖到了院子里，又瘋瘋癲癲地拍響了屋門。陳耳東氣壞了，他憤怒地拉開(kāi)屋門，差點(diǎn)兒把陳吉太閃倒。陳耳東指著陳吉太的鼻子罵他，鼻涕蟲(chóng)你犯什么神經(jīng)？這時(shí)候陳耳東想起了陳吉太小時(shí)候的外號(hào)，他本來(lái)就是一條鼻涕蟲(chóng)嘛。陳吉太慌張地說(shuō)，哥，我擔(dān)心你呀。陳耳東說(shuō)，你擔(dān)心我什么？陳吉太說(shuō)，我敲了半天門你也沒(méi)吭聲，時(shí)辰不早了。陳耳東皺起了眉頭，陳吉太是擔(dān)心他身體出了故障，還是擔(dān)心他懸梁自盡呢？總之是，陳吉太看出來(lái)他不正常，或許他真的不太正常吧。他沒(méi)有再發(fā)脾氣，丟給陳吉太一支煙。多年前他就戒煙了，但他的口袋里一直裝著煙，有時(shí)候拿一根橫在鼻孔處聞一聞。他已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，就像其他一些習(xí)慣一樣。

有一次，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，陳耳東回來(lái)的時(shí)候看到漆黑的院門上寫(xiě)著亂七八糟的粉筆字。他用手機(jī)照著看：東子，打電話你不接，回來(lái)后趕緊找我，有急事！落款是“老四”。“咚”的一聲，陳耳東擂了院門一拳，他不清楚“老四”是誰(shuí)，或許是本家一位叔叔吧，或許是他的一位小學(xué)同學(xué)。他又取出一根煙聞了聞，不想開(kāi)門了。但他又覺(jué)得返回城里挺失敗的，他憑什么走？進(jìn)了院子后，他使勁兒閂上院門，心想就算那個(gè)“老四”喊得吐了血他也不會(huì)答應(yīng)一聲。后半夜他找了一塊布子，蘸了水，把院門上的字擦干凈了。這個(gè)晚上他徹夜未眠，第二天一早就回城了。

陳耳東家的老宅是夏天翻蓋的，轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月，入冬以后陳耳東很少回去了。這次陳耳東回去的時(shí)候陳吉太和他商量，想借陳耳東的老宅用兩天，他的兒子要結(jié)婚了。陳耳東還沒(méi)有表態(tài)，陳吉太就認(rèn)為他同意了。事后陳耳東想，他為什么把家門鑰匙又交給陳吉太呢？他還是心太軟，心太軟。陳吉太還說(shuō)，以前村莊里誰(shuí)家辦喜事，鄰居是要主動(dòng)到事主家把客人領(lǐng)回家住宿的。這話倒像是批評(píng)陳耳東不夠積極主動(dòng)，他想起來(lái)鄉(xiāng)下確實(shí)有過(guò)這種風(fēng)俗，好像叫“請(qǐng)炕”。

陳吉太的兒子結(jié)婚陳耳東沒(méi)有回去。自從母親去世以后，村莊里的婚喪事陳耳東一次都沒(méi)有參加過(guò)，他知道好多人罵他狼心狗肺。倒是陳耳東的妹妹回去了。陳耳東的妹妹本來(lái)想讓陳耳東捎份禮錢，倒是她幫著陳耳東隨了禮。妹妹回到城里后打電話抱怨說(shuō)，如果不是上次陳耳東叫她回去看房子，陳吉太兒子結(jié)婚絕不會(huì)告訴她的，她和陳吉太本來(lái)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。妹妹不清楚老宅翻蓋以后陳耳東回去住過(guò)幾次，挖苦他說(shuō)，哥你這房子是給人家陳吉太蓋上了。陳吉太還試探著問(wèn)她呢，將來(lái)想把房子買上，他二兒子還沒(méi)有房子呢。陳耳東氣憤地掛斷了電話。陳吉太真是用心險(xiǎn)惡，他又想，會(huì)不會(huì)是妹妹故意這樣說(shuō)，報(bào)復(fù)他呢？但他想不清楚妹妹為什么要報(bào)復(fù)他，他幫了妹妹多大的忙，但妹妹對(duì)他并不友好，他覺(jué)得世界上所有的人都對(duì)他不夠友好。他猜測(cè)居心叵測(cè)的陳吉太把他的老宅糟蹋成了什么樣，幾乎是急不可耐地想回去看看。但他還是忍了一天，等到了星期六的傍晚時(shí)分。

陳耳東果然氣壞了，他回去的時(shí)候老宅的院門半敞著。院子雖然清掃過(guò)了，但他看到了院中央骯臟的油漬，看到了一坨一坨的狗屎一樣凍結(jié)的剩菜剩飯，看到了挖好又填埋起來(lái)的四個(gè)坑，大小兩個(gè)泥坯壘的灶臺(tái)還沒(méi)有完全拆掉，一堆破爛的帆布堆在墻角，擠壓著一棵胳膊粗的蘋(píng)果樹(shù)。陳吉太當(dāng)初在院子里栽了三棵蘋(píng)果樹(shù)，最終只活了一棵，活下來(lái)原來(lái)就是為了遭罪的。陳耳東隱約聽(tīng)到了呼嚕聲，像從地縫里，或者遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。他顫抖著走到屋門前，拉開(kāi)門看，陳吉太四仰八叉地躺在炕頭上，皺著眉頭把呼嚕打得山響?？簧戏胖慌_(tái)電熱扇，臉燒得通紅，“咯吱咯吱”地?fù)u頭晃腦。陳耳東感覺(jué)身體的每一個(gè)部位，連同內(nèi)臟都在顫抖、抽搐。他下意識(shí)地從褲兜里摸到了速效救心丸的瓶子，其實(shí)他幾次體檢都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)心臟有什么毛病，不過(guò)誰(shuí)知道呢？他發(fā)現(xiàn)立在五斗柜上的父母親的合影不見(jiàn)了，再看，原來(lái)翻過(guò)來(lái)扣在了墻上，他的父母親被壓扁了，臉冷冰冰地貼著墻面。電熱扇繼續(xù)“咯吱咯吱”地叫，陳吉太還在打呼嚕，他想撲上去把他掐暈，丟到村外那個(gè)臭水塘里，那個(gè)水塘早就被垃圾填埋了。他又想起了那塊三角形的石頭，退到院子里找，或許因?yàn)檎也坏?，他出了院門，開(kāi)著車回了城里。到城邊上等紅燈的時(shí)候他忍不住流下淚來(lái)，他輕聲念叨著，爸，媽，我對(duì)不住你們！他更像是囈語(yǔ)。

忘記是在哪個(gè)城市了，陳耳東逛過(guò)一次名人蠟像館。那些蠟像太逼真了，他記得當(dāng)時(shí)和趙本山合過(guò)影。趙本山穿著長(zhǎng)袍，蹺著腿端坐在太師椅上，微笑著，慈眉善目，眼睛仿佛在和誰(shuí)暗語(yǔ)。陳耳東從手機(jī)里找出了他和趙本山的合影，他慶幸這張合影還保存著，多半是因?yàn)閼?。他躺在老宅的土炕上，下午陳吉太幫他燒好了炕，一個(gè)念頭令他徹夜未眠。第二天上午，陳吉太又來(lái)照應(yīng)他，他和陳吉太笑了好幾次，陳吉太問(wèn)他笑什么，他說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)蠟像嗎？陳吉太搖頭，他又笑，陳吉太皺著眉頭不敢吭聲了。如果我的父母親住在老宅里就好了，陳耳東對(duì)陳吉太說(shuō)，到時(shí)候你就明白了。

過(guò)了兩個(gè)多月，陳耳東帶著一輛廂式貨車回到了村里。司機(jī)操著江浙一帶的普通話，他把貨車后邊的門打開(kāi)，里邊裝著兩個(gè)木板釘?shù)拇笙渥印＿€在路上的時(shí)候陳耳東就通知陳吉太找些人幫忙抬東西，十幾個(gè)男人候在巷口。這些人探著腦袋往車廂里看，問(wèn)陳耳東買了什么家具，陳耳東給每個(gè)人發(fā)了兩盒煙。鄉(xiāng)下的男人就喜歡抽煙，他們一領(lǐng)到煙目光就笑了。陳耳東說(shuō)，大家小心點(diǎn)，箱子不能落地，要一口氣抬到家里。又有人問(wèn)陳耳東買了什么，陳吉太說(shuō)，還能是什么，紅木家具。陳吉太不是故意為陳耳東打掩護(hù)，他真把蠟像的事忘了，他怎么會(huì)想到箱子里裝的是陳耳東的父母親呢？陳吉太找來(lái)的人沒(méi)幾個(gè)年輕人，年輕點(diǎn)的一個(gè)腿還有毛病，但他們還是成功地把兩個(gè)大箱子抬到了陳耳東的老宅里，那兩個(gè)大箱子并不比想象的重。陳吉太要幫著拆箱子，原來(lái)他褲兜里裝著改錐，陳耳東一把推開(kāi)了他。大家把箱子抬進(jìn)屋里，陳耳東的臉色就不好看了，有點(diǎn)過(guò)河拆橋的意思。陳耳東說(shuō)，你們走吧，你們都走吧。大家就往外走，陳吉太磨磨蹭蹭的，陳耳東把他推出了院門，“嘩啦”一聲把院門閂上了。

陳吉太好奇陳耳東究竟買了什么寶貝，他覺(jué)得不一定是紅木家具。他從門縫里偷窺。天漸漸暗了。他還想爬到墻頭上，人的好奇心就是這樣，越希望窺探到什么秘密心里越急，像肚子里有一條毛毛蟲(chóng)使勁兒往上爬，逼得你上躥下跳。陳吉太在陳耳東老宅的院門前待了將近一個(gè)小時(shí)，都快把陳耳東給他的一盒煙抽光了。陳吉太的電話突然響起來(lái)，他這才意識(shí)到天色已經(jīng)這么晚。居然是陳耳東打來(lái)的，他幾乎在同時(shí)聽(tīng)到了聽(tīng)筒以外陳耳東發(fā)出的聲音。他家和陳耳東家是斜對(duì)門，他扭頭往自己家院門前跑，“呼哧呼哧”地接通了電話。陳耳東說(shuō)，吉太你帶上改錐過(guò)來(lái)幫我一個(gè)忙。

陳耳東打開(kāi)院門，陳吉太跟著他來(lái)到屋門前時(shí)突然有了一種不祥的預(yù)感。他的腿肚子顫抖起來(lái)，一進(jìn)屋門果然嚇壞了。陳吉太看到了木板、紙箱和泡沫板簇?fù)碇膬蓚€(gè)蠟像，那蠟像和真人一般大，生動(dòng)逼真的樣子甚至讓他認(rèn)為看到了鬼。陳吉太幾乎喊出來(lái)，喉結(jié)“咯噔咯噔”地跳。陳耳東說(shuō)，我一個(gè)人沒(méi)法弄。陳耳東說(shuō)，要不你先給我爸媽磕個(gè)頭吧。陳吉太“撲通”一聲跪下了，事后他才發(fā)現(xiàn)右邊的膝蓋上扎了一枚圖釘。

父母親的蠟像是端坐在太師椅上的，一人坐在一把椅子上，中間隔著張條桌，組合在一起，正對(duì)著屋門。父母親的面孔還是合成照片上的樣子，兩位老人微笑著，牙齒潔白，神態(tài)安詳，眼睛果然像是在說(shuō)話。陳耳東對(duì)父母的蠟像總體還算滿意，為此他跑了兩趟南京，還在南京病了一場(chǎng)。他覺(jué)得這場(chǎng)病是父母對(duì)他這個(gè)不孝子的責(zé)罰，后來(lái)又覺(jué)得是一種恩賜。一切都收拾停當(dāng)，陳吉太走后，陳耳東鄭重其事地給父母磕了三個(gè)頭。陳耳東說(shuō)，爸，媽，我以后老老實(shí)實(shí)地陪著你們，好好照顧你們。陳耳東跑到了村街上王貴明開(kāi)的小超市，在之前陳吉太已經(jīng)把蠟像的事傳播出去，王貴明和他老婆用奇怪而又謹(jǐn)慎的眼神望著陳耳東，差點(diǎn)兒忘記了收錢。陳耳東買了幾樣點(diǎn)心，買了豆腐干花生米，買了瓶酒。什么破超市，他還能買什么呢？他把買來(lái)的食物擺到桌上，這才想起來(lái)沒(méi)有筷子，沒(méi)有酒杯。他笑了笑說(shuō)，爸，媽，我知道你們其實(shí)吃不上，那我自己吃。父母親沖他笑，一直在笑。他擰開(kāi)酒，倒?jié)M瓶蓋，就著蛋糕喝了一瓶蓋酒。爸，媽，我以后就陪著你們，你們也陪著我。說(shuō)著他突然哭了，他的父母親還在微笑。

第二天上午，陳耳東把他的妹妹喊了回來(lái)。他的妹妹不想回來(lái)，他生氣了。等他的妹妹看到父母親的蠟像后也嚇壞了，瞪著眼問(wèn)他，哥，你是不是瘋了？你究竟想干什么？他說(shuō)，我要讓父母親陪著我住在老宅里。他的妹妹嚇得抽泣起來(lái)，問(wèn)他，哥你覺(jué)得哪兒不舒服嗎？你不能這么干，咱爸咱媽如果在天有靈的話也不會(huì)同意你這么干。他的妹妹還沒(méi)有說(shuō)完就跑出了老宅，但她沒(méi)有走遠(yuǎn)，大約一個(gè)小時(shí)后，她的老公，也就是陳耳東的妹夫帶著兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走進(jìn)了巷子。陳耳東大發(fā)雷霆，趕走了那兩個(gè)醫(yī)生，把妹妹和妹夫也趕走了。他的妹妹又給他打來(lái)電話，哭著說(shuō)，哥你是不是真的瘋了？陳耳東說(shuō)，誰(shuí)瘋了？我只是給父母親做了個(gè)蠟像。妹妹說(shuō)，可你為什么這么干？你真讓我操心。陳耳東只好掛斷了電話，妹妹根本就不理解他。他突然間想起來(lái)妹妹上次給他介紹的那個(gè)白白胖胖的女護(hù)士，如果妹妹非要逼著他見(jiàn)面，他就會(huì)說(shuō)，先回老宅問(wèn)一問(wèn)爸媽樂(lè)意不樂(lè)意吧。他奇怪這時(shí)候倒惦記起相親的事。他回到屋里，在父母親面前跪下來(lái)問(wèn)，爸，媽，我給你們做蠟像有什么錯(cuò)嗎？父母親還在笑，沒(méi)有回答，但他仿佛聽(tīng)到了父母親的回答。他說(shuō)，我就知道爸媽最理解我，我會(huì)好好照顧你們的。

但陳耳東還是不喜歡做飯。陳耳東住了兩個(gè)晚上，把從小賣鋪買來(lái)的食物吃光了，然后又要回城里。陳吉太已經(jīng)把院門鑰匙還給了他，不是直接還給他，而是掛在了院門的門環(huán)上。他想笑，他知道以后陳吉太再不會(huì)煩他了，村莊里所有的人都不會(huì)再煩他了，這是父母親對(duì)他的呵護(hù)，這個(gè)世界上只有父母親最疼愛(ài)他。臨走的時(shí)候他又給父母親磕頭，說(shuō)爸媽，我得回城里一趟，我不喜歡做飯，等我回來(lái)時(shí)會(huì)給你們帶好多好吃的東西，你們一輩子都沒(méi)有吃過(guò)的好東西。他臨走的時(shí)候還有點(diǎn)戀戀不舍的樣子，心想，過(guò)幾天不就回來(lái)了嗎？等他出了院門，準(zhǔn)備鎖門的時(shí)候卻又想起夜里曾經(jīng)琢磨過(guò)的一件事，匆匆忙忙地，謹(jǐn)小慎微地返回了屋里。他再次跪在了父母親面前，說(shuō)，我昨天晚上還想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，我不敢問(wèn)，但我知道你們不會(huì)責(zé)怪我，我小時(shí)候其實(shí)就問(wèn)過(guò)你們，是誰(shuí)給我起了這個(gè)陳耳東的名字，妹妹為什么叫陳玉英呢？

說(shuō)著陳耳東又哭了，仿佛正經(jīng)歷著一件讓他十分委屈、十分痛苦的事情。他想這時(shí)候他的父親應(yīng)該摸摸他的頭，而他的母親應(yīng)該把他摟在懷里，就像小時(shí)候母親把他摟在懷里一樣。但他的父母親只會(huì)微笑。

責(zé)任編輯林東涵