李黎

我的老家有一種代表性，首先它是純正的鄉(xiāng)村，其次它并非與世隔絕，位于南京郊區(qū)40公里的丘陵中、長(zhǎng)江邊，出南京一路往西到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)之后，再步行或者坐“馬自達(dá)”，半小時(shí)內(nèi)就可以到家，始終都有路，再差的路無非就是兩邊草叢茂盛一些。從南京出發(fā)后，繁榮程度一路走低，逐漸消失不見，而小鎮(zhèn)因?yàn)槲挥诮K最西部，所以多年來在墻上寫著“西部重鎮(zhèn)”“加大西部開發(fā)力度”等字眼，讓人陡然開闊乃至荒蕪起來。

更為典型的是，老家在2006年拆遷了，成為國(guó)家級(jí)開發(fā)區(qū)的重要組成部分，它像是從地球上飛走了一樣，一夜之間樹木、房屋、房前屋后、村莊，乃至丘陵本身全都不見了，成了平整的開放區(qū)用地，寬闊的單向四車道瀝青路讓平整有了視覺上的證據(jù)。拆遷之后大家住進(jìn)安置小區(qū)，身體進(jìn)城了，習(xí)慣還留在以往的鄉(xiāng)村，小區(qū)里總是出現(xiàn)或怪異或壯觀的鄉(xiāng)村生活圖景。十幾年過去了，鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣越來越少，退至方言和思維里，絕大多數(shù)人都忘記了以往的村莊田地。似乎，大家原本就生在這里，從來如此，理所應(yīng)當(dāng)。今天拆遷安置小區(qū)的房?jī)r(jià)已經(jīng)是當(dāng)年的十多倍，我也很少回想起當(dāng)年的院子、菜園和房間內(nèi)部的生活情景，它只會(huì)陡然顯現(xiàn)。

上述就是典型意義，一個(gè)城市化的縮影。最近幾年我的生活狀態(tài)是上午開車回家，即那個(gè)巨大的安置小區(qū)，看望父母，下午就離開，但每次都不會(huì)空手而歸，父母會(huì)讓我?guī)虾芏喑缘?。次?shù)多了，我很疑惑這樣的狀態(tài)，到底是屬于這里還是不屬于這里，屬于這里就應(yīng)當(dāng)住下來，認(rèn)識(shí)周圍的很多人，既有以前村莊的長(zhǎng)輩，又有全新的鄰居;不屬于這里就不該頻繁回來，應(yīng)該很多年一次，并且充滿了思念和近鄉(xiāng)情怯。答案自然就是既屬于又不屬于，在屬于和不屬于之間。具體到小說中，我在成尚龍和王翼之間。從這一點(diǎn)看，這篇小說是寫實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的。

很多時(shí)候，我更希望自己是一個(gè)完全不屬于這里的人，或者一步都沒有離開的人，不要在兩者之間，動(dòng)輒經(jīng)歷回家和返程。但事實(shí)就是我既不屬于這里也沒有真正離開過，所以我羨慕離開的人，有一長(zhǎng)串的名字，包括我的親妹妹，也羨慕從未離開的人，也是一長(zhǎng)串的名字?？梢哉f，這篇小說是表達(dá)我的羨慕之情的，其次才是所謂探究，窺探一下走遠(yuǎn)的人和扎根的人。按理說這是一個(gè)開始，這里面有很多值得一提的人和事，我想到一個(gè)比喻：宇宙中的一次爆炸，炸出了無數(shù)的碎片，一些凝聚成一個(gè)星球，再也沒有離開爆炸之處，一些圍繞在周圍，不遠(yuǎn)不近，還有一些飛迸而去，再也不會(huì)回來。

但它可能也是結(jié)束。在十多年前開始寫小說時(shí)，我也就寫寫鄉(xiāng)村生活，以及進(jìn)城的無比惶恐，這是幾代人寫作的起點(diǎn)，至今依然還是。后來我出版了一本《拆遷人》，只有五篇小說，寫的是拆遷之后的各色人等，而拆遷之前的，就沒有了。這個(gè)事實(shí)讓人很難受，似乎鄉(xiāng)村生來就是為了拆遷的，而不是為了自身。拆遷是把以往的村莊及其生活一次性抹去，用另外的來替代它，在這個(gè)過程中它的一切包括替代本身都變得合情合理了，連徹底忽視之前的一切也合情合理。這非常讓人疑惑，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我不再去碰這些題材（無論拆遷之前還是之后），覺得有種不厚道的地方。老家（無論拆遷之前還是之后）似乎成了一個(gè)可以予取予求的對(duì)象，當(dāng)我需要懷念時(shí)老家提供懷念，需要批判時(shí)老家提供批判，需要賣弄時(shí)老家提供賣弄，需要逃避時(shí)老家提供逃避。老家（專指拆遷之前的）以絕對(duì)的沉默應(yīng)對(duì)我們所做的一切，以前它在空間上沉默，現(xiàn)在它在時(shí)間上沉默，它以沉默應(yīng)對(duì)輕率的一瞥、浮躁的描述，以沉默應(yīng)對(duì)拆遷、重建、離開和返程。它沉默得過深，像水底的水，而今天安置所有老家人口以及供我們返回的地方，像一個(gè)假象，一個(gè)虛擬的景觀。從這一點(diǎn)看，關(guān)于故土和過往的寫作，包括本篇，都屬于一種實(shí)驗(yàn)或者想象，無中生有、毫無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

責(zé)任編輯林東涵