摘 要：20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)豫軍在中國文壇產(chǎn)生了極大的影響?？嚯y書寫、權(quán)力書寫以及對中原文化人格的發(fā)掘和反思，成為文學(xué)豫軍寫作的重要共性。這些寫作共性形成的背后，是這片土地上關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶：苦難書寫是作家們的生存苦難創(chuàng)傷記憶的直接呈現(xiàn);權(quán)力書寫是生存苦難創(chuàng)傷記憶的另一種表達(dá)方式;文學(xué)豫軍所批判的“無原則”“無骨”則是生存苦難創(chuàng)傷下形成的生存哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)豫軍;苦難創(chuàng)傷;權(quán)力;生存哲學(xué)

中圖分類號：I207 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ? ? ?文章編號：1003-0751（2020）06-0160-06

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)豫軍在中國文壇產(chǎn)生了極大的影響。田中禾、李佩甫、張宇、周大新、劉震云、閻連科、劉慶邦、墨白、李洱等文學(xué)豫軍代表人物的創(chuàng)作大都圍繞中原大地展開。周大新、田中禾的文字總是離不開南陽盆地;豫北延津是劉震云筆下經(jīng)常出現(xiàn)的名字;耙耬山脈是閻連科筆下最常見的意象;豫東平原的潁河鎮(zhèn)是墨白筆下最常見的地名;李佩甫筆下的平原更是對中原人格的隱喻和呈現(xiàn)……這批文學(xué)豫軍的代表作家，用自己的文字建構(gòu)出一個“文學(xué)中原”。熱衷于苦難書寫和權(quán)力書寫，并且在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出獨特的中原地域文化人格，是這些作家創(chuàng)作的共性，也是評論者公認(rèn)的文學(xué)豫軍創(chuàng)作的重要特點。

值得注意的一個問題是，什么因素導(dǎo)致文學(xué)豫軍形成這些創(chuàng)作共性。有論者認(rèn)為，文學(xué)豫軍的鄉(xiāng)土?xí)鴮懮钍堋皸墐骸币庾R影響，和河南從國家的中心到邊緣的轉(zhuǎn)換有關(guān)。李丹夢指出：“‘中原突破乃是一種文化創(chuàng)傷籠罩下的書寫，這種創(chuàng)傷源于中原由盛轉(zhuǎn)衰的郁結(jié)與失語。倘若用一個詞來概括‘文學(xué)豫軍對歷史的記憶，那就是‘中國棄兒，它亦可作為‘文學(xué)豫軍集體身份的命名，‘棄兒意識深深影響著‘中原突破中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c主體建構(gòu)?！雹俟P者認(rèn)為，文學(xué)豫軍富有特點的文學(xué)鄉(xiāng)土的書寫，的確是一種創(chuàng)傷敘事，但這種創(chuàng)傷不是中國“棄兒”的身份創(chuàng)傷，而是這片地域的歷史苦難記憶和作家個體苦難記憶雙重作用下的關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷。那些文學(xué)豫軍創(chuàng)作的共性特征，如關(guān)于苦難、權(quán)力的偏執(zhí)敘述，對中原文化人格的挖掘與批判，等等，其實正是生存苦難創(chuàng)傷作用下的文學(xué)表達(dá)。

一、苦難書寫：生存苦難創(chuàng)傷的直接表達(dá)

“苦難是‘中原突破書寫的重要內(nèi)容”②，成為文學(xué)豫軍的標(biāo)志性特點。在中國文壇上，再沒有其他省域的作家像文學(xué)豫軍那樣集體沉湎于苦難書寫。李佩甫《紅螞蚱 綠螞蚱》中的狗娃舅十二歲就扛起了一家人生活的重?fù)?dān)，德運舅新婚之夜妻子自殺;墨白《記憶是藍(lán)色的》中的槐花媽為了五百塊錢就要把女兒嫁給一個禿子，在女兒逃走之后，她甚至還要把自己嫁給這個禿子;李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》寫出了中原兒女在流浪道路上的艱苦;閻連科《年月日》中的先爺，面對自然災(zāi)難時的堅守更是讓人動容……書寫苦難之所以成為文學(xué)豫軍的共性特征，顯然和河南作家的苦難創(chuàng)傷記憶有關(guān)。

這種苦難創(chuàng)傷記憶，既來自地域歷史，也來自作家個體的生活經(jīng)驗。從歷史記憶角度來說，中原地區(qū)因為獨特的地理位置災(zāi)患不斷。災(zāi)患一方面和戰(zhàn)爭有關(guān)，中原為九州腹地，一直是兵家必爭之地，不斷的兵災(zāi)匪患給民眾帶來無盡的苦難。另一方面，也和黃河有關(guān)，黃河的多次決堤、改道，也給黃河流域的民眾帶來了無盡災(zāi)難。對于生活在中原地區(qū)的人們來說，苦難是連綿不斷的，是無法逃脫的。他們一方面對這片土地充滿感情，另一方面也形成了關(guān)于苦難認(rèn)知的集體無意識。所以，文學(xué)豫軍在書寫歷史時，很容易指向過去的歷史苦難。

從作家個體認(rèn)知角度來說，田中禾、李佩甫、劉震云、張宇、周大新、喬典運、閻連科、墨白等文學(xué)豫軍的代表作家，多出生于20世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村，在他們的成長經(jīng)歷中更多的是關(guān)于苦難的記憶。墨白曾說：“我的童年和少年時代是在恐慌和勞苦之中度過的。在我外出流浪的幾年時間里，我當(dāng)過火車站的裝卸工，做過漆匠，上山打石頭，燒過石灰，被人當(dāng)成盲流關(guān)押起來?！雹坶愡B科在回憶自己童年的苦難生活時感嘆：“童年，其實是作家最珍貴的文學(xué)的記憶庫藏。可對我這一代人來說，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊！餓啊！總是向母親要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫藏的重要位置?！雹?/p>

墨白、閻連科的苦難經(jīng)歷不是獨特的個人經(jīng)歷，而是他們這一代人帶有普遍性質(zhì)的經(jīng)歷。童年、青少年的苦難生活給這一代作家留下了深刻的精神烙印，苦難歷程是他們生命中最刻骨銘心的經(jīng)歷，當(dāng)他們拿起筆來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)自己對這個世界的認(rèn)知時，自然而然地會將苦難作為表達(dá)的重心。有論者指出，“苦難之于豫軍，有著天然的親和力：前者不僅是有待發(fā)掘、刻畫的敘述對象和客體，亦是個體在這世界上最可倚靠的支點：去除了它，‘我便空掉了”⑤?？剂课膶W(xué)豫軍、分析其創(chuàng)作主題，無論如何，我們都不能忽略苦難創(chuàng)傷記憶對文學(xué)豫軍創(chuàng)作的巨大影響。

多米尼克·開普拉指出：“從普遍意義上說，書寫創(chuàng)傷是一種能指活動。它意味著要復(fù)活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗，探尋創(chuàng)傷機(jī)制，而且在某種程度上說，要分析并‘喊出過去，研制出與創(chuàng)傷‘經(jīng)驗有限事件及其在不同組合中，以不同方式顯示出象征性效應(yīng)相一致的過程?！雹尬膶W(xué)豫軍的苦難書寫，其實也正是他們創(chuàng)傷“經(jīng)驗”的復(fù)活，包含著他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的內(nèi)在特點。文學(xué)豫軍的苦難書寫，首先與生存苦難密切相關(guān);其次，文學(xué)豫軍書寫的苦難往往都是很難克服的、無法在精神上超越的苦難。這種苦難書寫方式的形成，和中原地區(qū)獨特的地域特點、文化傳統(tǒng)有關(guān)。有論者指出，“‘彼岸性的缺失是‘文學(xué)豫軍苦難話語構(gòu)造的根本特點……這使得豫籍作家的苦難敘述很難形成‘深度”⑦。所謂“彼岸性”的缺失，和中原地區(qū)文化傳統(tǒng)有關(guān)。在中原文化精神中，儒家精神占據(jù)主體地位?？鬃印白硬徽Z怪力亂神”，強(qiáng)調(diào)“未能事人焉能事鬼”，對鬼神采取懷疑態(tài)度，張揚的是面對世界的人文理性精神。這樣，文學(xué)豫軍的苦難書寫天然拒絕了所謂的“超越性”的“深刻”，而往往沉湎于對具體、瑣屑苦難的書寫之中，在對無邊的苦難的承受中，呈現(xiàn)出中原人的堅韌和無奈。

在文學(xué)豫軍筆下，苦難無法超越，這也和作家個體關(guān)于苦難的認(rèn)知有關(guān)。在這一代作家的認(rèn)知中，苦難是無法征服和超越的，面對苦難，個體只能默默承受或者逃避。在閻連科的童年、青年，整個家庭一直都處于窮困之中，而且這種窮困是看不到頭的。在這種情況下，閻連科產(chǎn)生了當(dāng)兵的念頭。多年之后，閻連科以懺悔的姿態(tài)來回憶改變了自己命運的當(dāng)兵這件事情：“與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地;與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭;與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個兒子應(yīng)該對父親和家庭承擔(dān)的心責(zé)和情務(wù)。”⑧這不是閻連科一個人的經(jīng)歷，而是這一代文學(xué)豫軍的經(jīng)歷。對于他們來說，鄉(xiāng)土的苦難是無邊無際的，他們無法征服，唯有逃避，文學(xué)創(chuàng)作是他們逃避苦難的一種方式。閻連科曾經(jīng)坦言：“就我而言，寫作完全是為了逃離土地。為了逃離土地，離開鄉(xiāng)村，不再像父母、姐姐們那樣每天面朝黃土背朝天的耕作和勞動……”⑨墨白也曾經(jīng)談到過發(fā)表文章帶給他的巨大鼓舞：“1984年我已經(jīng)在故鄉(xiāng)的小學(xué)里待了五個年頭了，前途的無望常常使我處在一種凄傷的情緒里。就在這年的年初，《畫像》像一只燕子帶著墨香從很遠(yuǎn)的南方飛回來，這篇短小的處女作給我?guī)砹舜禾斓臍庀ⅰ蚁褚粋€在海上漂泊了無數(shù)個日夜的囚徒，終于看到了在海洋的盡頭出現(xiàn)了一線陸地?！雹馕膶W(xué)創(chuàng)作的成功對于墨白來說，意味著可以從當(dāng)下苦難的泥濘中拔腳出來了。對于作家自身來說，沉重的苦難是他們最本真的、無法超越的現(xiàn)實生存經(jīng)驗。在這種情況下，倘若作家去虛構(gòu)出精神上對于苦難的超越，那反倒是過于輕飄飄的了。

對于這一代文學(xué)豫軍來說，無論是群體歷史文化的記憶，還是個體生命歷程，苦難都帶給他們巨大的精神創(chuàng)傷感。也正因為如此，當(dāng)他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候，苦難也就自然而然來到他們筆下。在他們的筆下，苦難既是作家的個體生命經(jīng)驗，也是他們對中原鄉(xiāng)土和百姓人生境遇的感同身受。他們往往從個人的現(xiàn)實生命經(jīng)驗寫起，最終抵達(dá)對土地、歷史乃至人類命運中苦難經(jīng)驗的一種言說與悲憫。這也使得文學(xué)豫軍的苦難敘事?lián)碛懈由顝V的意義，而不只是個人經(jīng)歷的客觀再現(xiàn)。

二、權(quán)力書寫：權(quán)力記憶與生存苦難創(chuàng)傷記憶的扭結(jié)

對權(quán)力書寫的專注也是文學(xué)豫軍小說非常醒目的特征。在文學(xué)豫軍的不少作品中，權(quán)力書寫都是非常重要的表達(dá)主旨。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》是一部新歷史主義作品，作品的重心是以新歷史主義的視角重新解讀村莊的歷史。但是，在敘述的過程中，作家對權(quán)力的關(guān)注，也讓小說自然而然地充滿了關(guān)于權(quán)力的書寫：小說中孫、李兩戶地主之所以鬧矛盾，是因為村長職位的爭奪。村莊里面城頭變幻大王旗，村領(lǐng)導(dǎo)不斷發(fā)生改變，是村民進(jìn)行權(quán)力爭奪的結(jié)果。閻連科的《瑤溝人的夢》中，瑤溝人為了改變受人欺負(fù)的局面，對大隊秘書的職位展開激烈的爭奪。周大新獲得茅盾文學(xué)獎的作品《湖光山色》，寫出了權(quán)力在鄉(xiāng)村的橫行無忌以及對人的腐化。對于文學(xué)豫軍對權(quán)力書寫的癡迷，很多論者也都有論及?！白骷矣绕錈嶂杂趯︵l(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的描述，它既是作家作品通向‘村莊和中國歷史、中國生存的唯一途徑，也展示了作家主體隱秘的內(nèi)心欲望，即對現(xiàn)實權(quán)力的一種渴望的情結(jié)。‘權(quán)力是河南作家的興奮點?！薄昂茈y找到比豫軍更關(guān)注權(quán)力、政治的作家群落了，一提到權(quán)力，他們便不自主地興奮沉溺。一種集體無意識的創(chuàng)傷記憶與美學(xué)。”

一個饒有意味的問題是，為什么這一作家群體對權(quán)力如此感興趣？這和地域文化傳統(tǒng)有關(guān)。河南是華夏文明的發(fā)祥地，長期是中國的政治中心，先后有200多位帝王立足中原掌管天下。換言之，中原就是王都，是和權(quán)力在物理空間上非常接近的地方。所以，某種程度上，這種和權(quán)力的接近更容易形成官本位意識，會影響民眾形成一種關(guān)于權(quán)力崇拜的集體無意識。河南作家的權(quán)力書寫情結(jié)和歷史因襲有關(guān)，但更為重要的原因，則是和作家因為權(quán)力而形成的現(xiàn)實生存創(chuàng)傷記憶有關(guān)。在喬典運的記憶中，權(quán)力的壓迫使他直接失去了正常生存的權(quán)利。他在自傳體長篇小說《命運》中記述了自身半生命運的坎坷，其中尤為引人注意的是，從20世紀(jì)50年代一直到“文革”時期，他或者輾轉(zhuǎn)流浪，或者在家被批判、改造，其中竟有一個多月時間家里因為不能購買火柴而無法生火做飯。這居然是因為村支書老天嫉妒、仇恨作家身份給喬典運帶來的光環(huán)，而有意對他進(jìn)行的懲罰。換言之，一個村支書的權(quán)力，影響了喬典運十幾年的生命歷程，給他的生存帶來巨大的苦難。在閻連科的記憶中，有權(quán)力的人才有更好的生活條件，沒有權(quán)力的人便只能苦熬。閻連科曾經(jīng)談到年少時自己對權(quán)力的朦朧認(rèn)知和崇拜：“那時候，每天上學(xué)或是星期天出門打工干活，都能看見我們村黨支部書記家的女兒站在馬路邊吃饃。她不是吃饃，她是向世界展示她手里的饃，展示她爹手里的權(quán)力。因此，我就崇拜權(quán)力，想長大了當(dāng)村支部書記。”記憶是小說的來源之一，有什么樣的記憶，就可能有什么樣的小說。正是這些記憶，孕育了閻連科的“瑤溝”系列小說。他“在那幾部系列中篇小說中，自傳性地描寫了一個鄉(xiāng)村少年對生存的擔(dān)憂，對權(quán)力的朦朧膜拜和對許多美好事物的向往。而到了《日光流年》中，饑餓就得到了一次充分的展現(xiàn)”。當(dāng)作家們的記憶中充滿了關(guān)于權(quán)力的創(chuàng)傷記憶之后，他們的小說顯然也會充滿關(guān)于權(quán)力的書寫。

文學(xué)豫軍關(guān)于權(quán)力的文學(xué)書寫背后，幾乎都是和生存，和生存資源的爭奪密切相關(guān)。歸根結(jié)底，文學(xué)豫軍的權(quán)力書寫，還是一種生存苦難創(chuàng)傷記憶的文學(xué)呈現(xiàn)。在閻連科小說《瑤溝人的夢》中，一方面，村民們窮得連過年也吃不上白面餃子，吃不上返銷糧的話，甚至還會餓死人;另一方面，村長卻住著瓦屋，烤著炭火，吃著白面。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》中，大家競相追逐村長的職位，因為當(dāng)了村長不但可以領(lǐng)導(dǎo)別人，而且可以吃“夜草”。小說中，趙刺猬到吳寡婦家吃“夜草”，賴和尚派人到生產(chǎn)隊弄糧食到牛寡婦家吃“夜草”。趙刺猬吃油饃，賴和尚吃雞蛋撈面條;趙刺猬燉小雞，賴和尚燉小鴨。毫無疑問，這些村干部的奢華生活對于物質(zhì)生活條件困乏的鄉(xiāng)村普通民眾具有極大的吸引力和誘惑力?！兑坏仉u毛》中的小林發(fā)現(xiàn)權(quán)力和生活有著密切的關(guān)系之后，積極向權(quán)力靠攏。墨白在《夢游癥患者》中，以自己對于村民的理解，重新解讀了“文革”發(fā)生的原因，在他看來，這場運動之所以能在基層轟轟烈烈地推動起來，很重要的原因就是更多普通民眾想要獲得權(quán)力帶來的生存特權(quán)。文學(xué)豫軍小說敘事中關(guān)于權(quán)力爭奪的最終指向是現(xiàn)實生存——擁有權(quán)力的人就可以擁有或占有更多的生存資源。換言之，文學(xué)豫軍關(guān)于鄉(xiāng)村權(quán)力爭奪的書寫的實質(zhì)，其實是在物質(zhì)困乏的鄉(xiāng)村中生存優(yōu)先權(quán)的爭奪。在這片苦難的土地上，擁有權(quán)力，某種程度上就擁有了生存優(yōu)先權(quán)。這種鄉(xiāng)村權(quán)力書寫的背后，依然是河南鄉(xiāng)土苦難的影子。正是因為文學(xué)豫軍這些作家青少年關(guān)于苦難的痛苦記憶，以及為獲得生存優(yōu)先權(quán)、擺脫苦難而形成的“權(quán)力崇拜”，讓文學(xué)豫軍對鄉(xiāng)村權(quán)力念念不忘。

在文學(xué)豫軍筆下，權(quán)力是為生存服務(wù)的，而不是為生存之上的享受或者更高生活質(zhì)量服務(wù)的。當(dāng)小說中權(quán)力者手中的權(quán)力帶來的超越生存的生活享受有可能會影響到他們的權(quán)力時，他們會毫不猶豫地拋棄這些，而保證自身的權(quán)力。所以，《羊的門》中的呼國慶，在縣長職位和情人之間權(quán)衡利弊之后，還是決定和情人分手，以保住自己的權(quán)力——即便他和妻子已經(jīng)完全沒有感情。在向情人解釋自己為什么要這么做時，呼國慶說出的一番大道理非常具有代表性：“……我的祖輩，我的父輩，他們從來就沒有過愛，他們也不知道什么叫愛。他們只知道一個字：活……他們是在‘將就中活的……那是一種長久的人生。是磨出來的人生……至于權(quán)力，那是每一個地方的男人都向往的。權(quán)力是一種成功的體現(xiàn)。不錯，在這里，生命的分輻射力是靠權(quán)力來界定的……這里生長著一種念想，或者說是精神。這是一棵精神之樹。氣頂出去就是這樣一種東西?？释麢?quán)力是一種反奴役狀態(tài)。在平原，有句話叫作‘好死不如賴活著，這里邊體現(xiàn)的自然是一種奴性，是近乎無賴般的韌性和耐力。同時還有句話叫作‘殺人不過頭點地，這就是一種切齒的反奴役的心態(tài)。你說，這里的人怎么能不渴望權(quán)力呢……”李佩甫借助呼國慶之口明確點出了平原人對權(quán)力的熱衷，以及平原人的生存姿態(tài)——他們從來不知道什么叫“愛”，但是他們對于“活”，對于如何“活”，卻有著深刻的體悟。權(quán)力就是為這個“活”服務(wù)的，不是為“愛”服務(wù)的?！堆虻拈T》中的呼天成就是這樣子的。呼天成喜歡秀丫，但是從來沒有和秀丫在一起過，而是借助秀丫的身體，把自己練得百毒不侵。邵麗的小說《我的生活質(zhì)量》中的王祁隆也是這樣子。鄉(xiāng)村出身的王祁隆雖然后來官運亨通，一直做到市長，但他的家庭并不幸福，他從來沒有愛過許彩霞，卻又不得不和她過一輩子。他有另外喜歡的人，可是即便他貴為市長，仍然不能和自己喜歡的人在一起。因為這樣做的話，他有可能會失去權(quán)力。

文學(xué)豫軍的權(quán)力書寫不是作家單純的對權(quán)力感興趣，或者說要通過權(quán)力改變世界，等等。從他們的小說來看，文學(xué)豫軍權(quán)力書寫都和現(xiàn)實生存密切關(guān)聯(lián)，都和生存的苦難密切關(guān)聯(lián)。換言之，文學(xué)豫軍對權(quán)力書寫的熱衷，其實還是關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶的一種文學(xué)呈現(xiàn)。

三、“無骨”：生存苦難創(chuàng)傷影響下的生存哲學(xué)

對中原文化進(jìn)行全面的審視和思考，是文學(xué)豫軍筆下常見的敘事主題。李佩甫、劉震云、周大新、張宇、墨白等很多作家，從不同角度對中原文化進(jìn)行發(fā)掘和反思。其中，李佩甫所提煉并命名的“無骨”或“無梁”式的文化人格最具中原文化特色，也常常被視作獨特的中原文化意象。事實上，這種頗具中原文化特色的文化人格仍然和生存苦難創(chuàng)傷有著密切的關(guān)系。

在李佩甫的小說中，多次出現(xiàn)“無骨的平原”的字樣，也多次出現(xiàn)無梁村?！渡鼉浴分械膮侵均i就出生于無梁村，蟲嫂、春才等富有特殊文化氣息的人物都是無梁村中的典型。在《羊的門》中，作家通過謝麗娟對呼國慶的一番話，解釋了“無梁”的含義：“我要離開這里……這是一個麻醉人的地方。它不是一下子把人殺死，它是用鈍刀割你，一點一點地割，它讓你像傻子一樣活著……它滋養(yǎng)的正是那種玩弄權(quán)術(shù)的小男人?！薄澳銈冞@里不是有個地兒叫‘無梁么？過去，我一直不明白‘無梁是什么意思……現(xiàn)在我明白了，那就是沒有脊梁的意思。你們這里的人個個都沒有脊梁。”顯然，所謂“無梁”，就是沒有脊梁，缺少堅守，沒有原則，沒有立場。李佩甫筆下的“無骨”的人，其實只是為了能讓自己生存下來。

其他中原作家雖然沒有明確提出“無梁”或“無骨”的概念，但在其小說中也有不少這樣的人物形象。張宇的小說《活鬼》中，侯七年幼時勾連過土匪，當(dāng)過國民黨軍官，也做過共產(chǎn)黨干部，在幾種身份之間切換時，他應(yīng)付自如，自然而然。顯然，他也是一個沒有理想、信念堅守的人，是一個為了生存而可以隨意切換身份或者立場的“無骨”的人。侯七能做“人物頭兒”，也能讓自己卑微到塵埃里，都是為了求生存。劉震云的小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中，官渡之戰(zhàn)初期，曹操占領(lǐng)了延津，對民眾宣傳要討伐袁紹，于是民眾便對曹操頂禮膜拜。后來曹操撤退，袁紹占領(lǐng)延津，袁紹又對民眾宣傳聲討曹操，于是民眾便跟著袁紹聲討曹操，尊崇袁紹。民眾不是真心支持袁紹或者曹操，他們的立場就是誰能讓自己活下去就支持誰，顯然，他們都是“無骨”的人。這種“無梁”文化人格，其實是眾多中原作家都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行批判的中原文化弊病。

仔細(xì)觀察劉震云、李佩甫等人筆下這種獨特人物形象，可以發(fā)現(xiàn)，他們生活的首要目標(biāo)是求生存。為了求生，他們可以放棄一切和生存相悖離的東西，可以放棄很多價值觀念，可以沒有價值立場?；蛘哒f，他們的價值立場就是求生存。這種人物形象的背后，是這片土地上的人對求生的堅持和對其他各類價值立場的忽視。這樣的人物，也就成為文學(xué)作品中沒有立場、沒有堅守的批判對象。但是，從另一個角度來說，這種對權(quán)利、原則的麻木和忽視，其實是他們的求生方式——只有這樣他們才能活下去。閻連科指出，“對農(nóng)民來說，沒有什么比麻木更有利于他們的生存了。戰(zhàn)爭的降臨，他們手無寸鐵，眼看著馬蹄從莊稼地中踏將過去，刺刀扎進(jìn)了人的胸脯，又明了反抗的直接結(jié)果就是莊稼更將倒臥，人頭更多地落地，唯有麻木才能使這些犧牲最小的話，他們就沒有理由不麻木……他們以麻木來忍受戰(zhàn)亂，以麻木來抵抗戰(zhàn)亂，甚至是用麻木來縮小戰(zhàn)亂的災(zāi)難。面對疾病，面對無知，面對愚昧，面對婚姻道德和風(fēng)俗因襲，面對封閉的環(huán)境和因此世代無改的觀念，他們怎么辦？他們只能麻木。麻木不是為了愚昧。麻木是為了生存”。這種麻木，這種沒有原則立場的“無骨”或“無梁”，是一代代的中原人在現(xiàn)實生活中為了能夠存在下來而被迫形成的現(xiàn)實生存哲學(xué)。

文學(xué)豫軍筆下為什么會不約而同地出現(xiàn)這種獨特的文化人格？中原大地為什么會是“無骨的平原”？中原的村落為什么都是“無梁”的？中原人為什么是“無梁”的？這些顯然和地理環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)。在一望無際的平原上，一棵孤零零的大樹很難存活下去，暴風(fēng)隨時都可能將它摧毀。但是，一棵普通的小草卻可以成長起來，因為小草是“無梁”的。沒有骨頭的小草會在大風(fēng)過來的時候俯下去，在大風(fēng)過去再重新站起來。以柔克剛，是這片土地上天然的存在法則。

魯樞元曾分析過平原的文化人格的形成，他認(rèn)為，平原一方面是兵家必爭之地，另一方面平原一望無際，無險可守，所以，統(tǒng)治者又極易被別的進(jìn)攻者打敗，出現(xiàn)“城頭變幻大王旗”的境況。這就造成中原地區(qū)獨特的政治文化環(huán)境，一方面拉鋸戰(zhàn)不斷，另一方面統(tǒng)治者不斷變化。在這種情況下，在夾縫中求生存的中原百姓在日積月累之中，就會形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理，“無骨”或者“麻木”的存在方式就成為求生存者的天然選擇。在這個地方，如果堅守某一種道義或者立場，如果堅持效忠于一個統(tǒng)治者，就會有更大的死亡，民眾要想更好地生存下來，便只能“無骨”或者“麻木”。所以，劉震云所批判的故鄉(xiāng)人的這種似乎沒有堅守、沒有信念的存在方式，是最適合這片土地上人生活的存在方式。中原作家所發(fā)掘的這種文化人格，其實是為了在這片土地上生存而形成的一種現(xiàn)實生存法則。

李佩甫曾經(jīng)給平原生存法則總結(jié)了十六個字，即“敗中求生，小中求活，吃苦耐勞，生生不息”，這個總結(jié)更為全面地呈現(xiàn)了中原人的獨特生存環(huán)境以及生存哲學(xué)。對于中原人來說，多數(shù)時間內(nèi)，只能在“小”和“敗”中求生存。這樣，在文學(xué)豫軍筆下也呈現(xiàn)出為了求生存的不同生活方式。一方面，文學(xué)豫軍作品中的這些人物在物質(zhì)的困乏中可以互相扶助。這片土地上的人，用盡自己的一切努力來求得生存，為了讓自己能夠存活下去，他們需要在困苦中互相幫助，一群人互相扶持或許可以戰(zhàn)勝苦難。因此，文學(xué)豫軍筆下的鄉(xiāng)村也常常充滿溫情，他們筆下的人物也充滿了讓人感動的生命的韌性。在李佩甫的小說中，多次出現(xiàn)一個村莊救助一個孤兒這樣的敘事情節(jié)，如《生命冊》中的吳志鵬便是這樣一個被救助的孤兒。張宇小說《活鬼》中的侯七在平常也是很講義氣的。面對生活的苦難，他們總是默默咬牙承受，充分呈現(xiàn)了生命的韌性。但另一方面，這個群體要具備在各種惡劣條件下存活下去的能力，就必須放棄愛、信仰、骨氣等似乎虛無縹緲的東西。于是，這片土地上的人又是“無梁”的人。為了生存，他們可以放棄許多，從而呈現(xiàn)出沒有原則、沒有立場的“無骨”的一面。對于習(xí)慣了“敗中求生，小中求活”的中原民眾來說，溫情、互相扶助與冷漠、沒有原則并不矛盾，它們不過是圍繞如何在平原上生存這個核心而呈現(xiàn)出的一體兩面而已。

毫無疑問，文學(xué)豫軍所發(fā)掘、反思的獨具中原特色的“無梁”或“無骨”，和生存苦難創(chuàng)傷下形成的生存哲學(xué)密切相關(guān)。對于普通平民來說，要想在這種獨特的地域中生存，必須要具備的一個基本生存技能就是“無骨”，否則就很難生存下來。所以，所謂的中原文化人格，是苦難歷史、自然環(huán)境的產(chǎn)物，和中原人生存的苦難密切相關(guān)。文學(xué)豫軍對中原獨特地域文化的發(fā)掘和反思，歸根結(jié)底，也是一種關(guān)于這片土地上人的生存的苦難創(chuàng)傷記憶書寫。

四、結(jié)語

詹姆遜曾經(jīng)指出，“一切文學(xué)，不管多么虛弱，都必定滲透著我們稱之為一種政治無意識的東西，一切文學(xué)都可以解做對群體命運的象征性思考”。作家的書寫，一定有著對自己生命經(jīng)驗、生存環(huán)境有意無意的思考。文學(xué)豫軍在文學(xué)中呈現(xiàn)的，也是作家對他們這一代，以及之前的中原人群體命運的思考和表達(dá)。從他們的書寫中我們可以看出，無論是在他們筆下苦難的無法超越，還是他們對權(quán)力的偏執(zhí)性書寫，抑或是有意發(fā)掘和反思的中原文化人格，背后的基礎(chǔ)都是中原地區(qū)獨特的自然、歷史語境帶來的關(guān)于生存的苦難創(chuàng)傷記憶。某種程度上，文學(xué)豫軍的書寫其實就是重構(gòu)對他們影響深刻的鄉(xiāng)土苦難經(jīng)驗，而他們對自身鄉(xiāng)土苦難經(jīng)驗的重構(gòu)，最終也就表現(xiàn)為他們筆下的文學(xué)世界。

一代人有一代人之經(jīng)驗，一代人也有一代人之文學(xué)。文學(xué)豫軍這一代作家以他們獨特的中原精神構(gòu)造，給中國文壇留下了獨特的印記。隨著中國社會進(jìn)入新時代，我們可以明顯看到，在“90后”河南作家的書寫中，文學(xué)豫軍筆下原本常見的權(quán)力書寫已經(jīng)消失，那種傳統(tǒng)中原文化人格也在慢慢發(fā)生變化，新一代文學(xué)豫軍正在以他們獨特的方式塑造著文學(xué)的中原。

注釋

①李丹夢：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例》，《當(dāng)代文壇》2013年第5期。②⑤⑦李丹夢：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的苦難話語與地方意志》，《學(xué)習(xí)與探索》2013年第11期。③墨白：《自序：我為什么而動容》，《事實真相》，四川文藝出版社，2001年，第4頁。④⑨閻連科、張學(xué)昕：《寫作，是對土地與民間的信仰》，見閻連科：《感謝祈禱》，人民日報出版社，2007年，364、368、366頁。⑥La Capra， Dominick. Writing History， Writing Trauma， Baltimore：The Johns Hopkins University Press，2001，p.186.轉(zhuǎn)引自李丹夢：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例》，《當(dāng)代文壇》2013年第5期。⑧閻連科：《我與父輩》，云南人民出版社，2009年，第64、27頁。⑩墨白：《懷念擁有陽光的日子·后記》，河南文藝出版社，2004年。梁鴻：《所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析》，《文藝爭鳴》2004年第2期。李丹夢：《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的歷史書寫與地方意志：以“文學(xué)豫軍”20世紀(jì)90年代以來的創(chuàng)作為中心》，《文藝研究》2013年第10期。參見喬典運：《命運》，《喬典運文集》（第四卷），河南人民出版社，2016年。閻連科：《拆解與疊拼》，《閻連科文學(xué)演講》，花城出版社，2008年，第13頁。李佩甫：《羊的門》，華夏出版社，1999年，第207、206頁。閻連科：《麻木：農(nóng)民生存的唯一武器》，見閻連科：《感謝祈禱》，人民日報出版社，2007年，第121頁。魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年，第329頁。劉宏志、李佩甫：《“平原”與小說——李佩甫文學(xué)訪談》，《河南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第3期。[美]詹姆遜：《詹姆遜文集》（第二卷），王逢振譯，中國人民大學(xué)出版社，2002年，第126頁。

責(zé)任編輯：采 薇

Abstract：Since the 1990s， Henan writers have exerted a great influence on the Chinese literary world. Misery writing， power writing， and the exploration and reflection of the Central Plains cultural personality have become important commonalities in the writing of Henan writers. Behind the formation of the commonness of these writings is the traumatic memory of the sufferings about the survival on this land. Misery writing is the direct representation of the writers′ traumatic memory about the harsh life survival. Power writing is another way to express the traumatic memory of survival suffering; "no principles" and "no bones" that Henan writers have criticized is the survival philosophy formed under the suffering and trauma of survival.

Key words：Henan writers; suffering trauma; power; survival philosophy