（墨西哥）胡安·魯爾福

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽(tīng)到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒(méi)有見(jiàn)到?！?/p>

“我們?cè)撾x目的地不遠(yuǎn)了吧?！?/p>

“是啊，可什么也沒(méi)有聽(tīng)到?！?/p>

“你好好看看?！?/p>

“我還是一無(wú)所見(jiàn)?！?/p>

“你真是個(gè)可憐蟲(chóng)，伊格納西奧?！?/p>

這兩個(gè)人拉長(zhǎng)了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動(dòng)著，這黑影有時(shí)爬上了石塊，有時(shí)縮小，有時(shí)增大。兩人只有一個(gè)搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團(tuán)圓圓的火球，從地平線(xiàn)上冉冉升起。

“我們?cè)摽斓竭@個(gè)村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有狗叫聲。你還記得有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)，托納亞就在山后面嗎？我們從什么時(shí)候下山的，你回想一下，伊格納西奧。”

“是的，但我還是一無(wú)所見(jiàn)?！?/p>

“我累了?！?/p>

“讓我下來(lái)吧?！?/p>

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒(méi)有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說(shuō)他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來(lái)，因?yàn)橐蛔聛?lái)他便馱不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時(shí)前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺(jué)得怎么樣？”

“不好。”

他兒子的話(huà)不多，而且越來(lái)越少。有時(shí)他仿佛睡著了。有時(shí)他好像又在發(fā)冷，渾身顫抖著。他知道兒子在什么時(shí)候由于他走路搖晃而抖動(dòng)起來(lái)，因?yàn)閮鹤拥膬芍荒_像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊，他的雙手圍著父親的脖子，這時(shí)卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動(dòng)著。

為了免得咬傷舌頭，他咬緊了牙關(guān)。他問(wèn)：

“你痛得很厲害嗎？”

“有點(diǎn)兒痛?！眱鹤踊卮鹫f(shuō)。

開(kāi)始時(shí)，兒子曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個(gè)人走吧。明天或者等我稍微好一點(diǎn)兒后我會(huì)趕上你的?！边@幾句話(huà)他幾乎說(shuō)了有50遍了。現(xiàn)在他連這幾句話(huà)也不說(shuō)了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪橙紅色的大月亮，照得他們滿(mǎn)眼生輝，使他們?cè)诘厣系暮谟袄酶L(zhǎng)，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了?！彼f(shuō)。

然而，沒(méi)有人搭理他。

在背上的那個(gè)人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無(wú)血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽(tīng)到我剛才說(shuō)的話(huà)了嗎，伊格納西奧？我說(shuō)我看不清路。”

另一個(gè)人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時(shí)而彎下身子，時(shí)而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“這簡(jiǎn)直不是什么路。人們對(duì)我們說(shuō)，山下就是托納亞。我們已經(jīng)翻過(guò)了這座山，但托納亞仍然看不到，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽(tīng)不到。你在背上，伊格納西奧，你為什么不對(duì)我說(shuō)你看到了什么？”

“你讓我下來(lái)吧，父親。”

“你不舒服？”

“是的?！?/p>

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會(huì)找人給你治療的。聽(tīng)說(shuō)那兒有個(gè)大夫，我?guī)闳フ宜床?。我已背了你好幾個(gè)小時(shí)了，我絕對(duì)不會(huì)將你丟在這里，讓人將你害死的?！?/p>

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞。”

“讓我下來(lái)吧。”

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語(yǔ)：

“我想躺一會(huì)兒?！?/p>

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的?！?/p>

幾乎呈湛藍(lán)色的月亮慢慢地在明凈的天空中升起。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。由于他的腦袋被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來(lái)，只好瞇縫起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的這一切都不是為了您（譯者注：這段對(duì)話(huà)將“你”改成了“您”，意思是說(shuō)話(huà)人已不將對(duì)方看成自己的兒子了），我是為了您死去的母親，因?yàn)槟撬膬鹤?。為此，我才這樣做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我現(xiàn)在這樣送您去就醫(yī)，那她定然會(huì)責(zé)怪我的。是她在給我鼓勵(lì)，而不是您，因?yàn)槟o我?guī)?lái)的只是困難、痛苦和羞辱?！?/p>

他一面說(shuō)話(huà)，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗來(lái)。

“我的脊梁會(huì)被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會(huì)去干你的歪門(mén)邪道。可這就不關(guān)我的事了。您只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因?yàn)槟呀?jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過(guò)您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液我詛咒過(guò)了。我說(shuō)：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發(fā)霉吧！這話(huà)是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說(shuō)的。您若不承認(rèn)，您的教父特蘭基里諾便是一個(gè)例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運(yùn)，遇上了您。從那時(shí)起，我就說(shuō)：‘他不是我的兒子?！?/p>

“你（譯者注：這兒又用“你”相稱(chēng)，仿佛說(shuō)話(huà)人又將聽(tīng)話(huà)人當(dāng)兒子著待了，因?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)里父子間用“你”相稱(chēng)。）看看是不是看到了什么，或者說(shuō)，是不是聽(tīng)到了什么。你在我背上能做到這一點(diǎn)，我不行，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的耳朵聾了?！?/p>

“我什么也沒(méi)有看到?！?/p>

“你還不如我啊，伊格納西奧?！?/p>

“我口渴?！?/p>

“你忍一下吧！我們可能快到了。問(wèn)題可能是夜已很深，村子里的燈都已經(jīng)滅了。但是，你至少能聽(tīng)到有沒(méi)有狗叫聲。你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“給我點(diǎn)水喝?！?/p>

“這里沒(méi)有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會(huì)讓你下來(lái)喝水。你一下來(lái)就沒(méi)有人再來(lái)幫我把你背在背上了，而我一個(gè)人又無(wú)法背起你來(lái)?！?/p>

“我渴得很，也困得很?！?/p>

“我想起你生下來(lái)時(shí)候的情形了。那時(shí)候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因?yàn)槟銓⑺哪趟嘉闪?。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒(méi)有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……不過(guò)，當(dāng)時(shí)情況是這樣的。你媽媽?zhuān)ㄔ杆蚕ⅲ┫Ｍ憬训爻砷L(zhǎng)。她以為你長(zhǎng)大后一定會(huì)使她有所依靠。她只生了你一個(gè)。她在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。即使她這時(shí)還活著，你也會(huì)氣死她的?！?/p>

他感到被他背著的這個(gè)人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動(dòng)著。他覺(jué)得被他背著的人的腦袋在晃動(dòng)，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對(duì)您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您卻從來(lái)沒(méi)有為她做過(guò)好事??！我們的好心得不到好報(bào)?？磥?lái)我們傳給您的并不是慈愛(ài)之情，卻是一肚子壞心眼。您現(xiàn)在總該知道了吧，人家把您給打傷了。您的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過(guò)，他們沒(méi)有親人。他們完全可以這樣說(shuō)：‘我們沒(méi)有什么人可以可憐的?？赡?，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見(jiàn)到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當(dāng)他走到村莊第一座房子時(shí)，他斜靠在路邊的欄桿上，無(wú)力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開(kāi)了。

他費(fèi)勁地分開(kāi)兒子一直抱住他脖子的手指。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)到處都是狗叫聲。

“你剛才沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？”他說(shuō)，“你連這點(diǎn)希望也不想給我?！保ㄍ烂铣g）

責(zé)任編輯 賈飛