背負

1

1993年春天，家中正為小叔籌建新房。一輛載滿黃沙的拖拉機，停在屋后公路上。公路右側(cè)的斷崖下，是我們的老屋。眼下，這座木質(zhì)排窗的老瓦房，即將被推到，在原地基上新建幾間平房。爺爺手握鐵鍬，最先登上拖拉機。父親將車尾擋門的扳手取下，那扇不足60厘米高的擋門，哐啷一聲落下，爺爺就開始往下卸沙。父親兄弟六人，鏟的鏟，背的背，繞著斷崖旁邊的小路來來回回。

孩子們最愛攀高踩低，對攀爬拖拉機尤為熱衷，平日里聽見那轟隆隆的機車聲，便要張牙舞爪地追趕半天。這回，車在屋后停下了，且是為了自家的建造而停，大人們卸沙時，孩子們便圍著拖拉機亂跑亂叫。

父親兄妹七人。父親為大，姑姑最?。晃逸呏?，數(shù)我年長，眼前這些光腚繞圈兒奔跑的小兄弟們，都得喊我一聲姐。但這聲姐并不白喊。遠處的田野，已冒出零星的嫩黃，春嫩的氣息，灑遍了西南大地?；蛟龠^三五天，油菜花便黃遍山野，我領(lǐng)他們?nèi)ャ@，就得分配誰鉆的次數(shù)多一些。鉆油菜地，落得一身嫩黃，倒顯得臉兒紅撲撲了。我不僅抽眼望去，那邊跑邊抬起袖子揩鼻涕的小人兒們，整個腮幫子都被鼻涕糊得焦黑，一張口，紅口白牙地喊著笑著，顯得更稚更拙。

爺爺鏟完最后一鍬，從拖拉機上跳下來。頭頂?shù)拿弊硬恢螘r被摘去，花白的頭發(fā)，濃密而堅硬地排列著，加上黝黑清瘦的國字臉，倒顯出幾分藝術(shù)家的氣質(zhì)來。在這方圓百里的村莊，爺爺吹嗩吶極好，家家戶戶的紅白喜事必請嗩吶隊，爺爺是一定要去的。

因此，爺爺也算是場面人，最在乎面子。出門辦事時，總是將那套藍布面的中山裝弄得筆直，五顆紐扣扣得一絲不茍，一雙軍綠色半膠鞋，搭配得也恰到好處。光看人，就已經(jīng)很有面子了，何況還有一手體面的手藝呢？而在此刻，他卻僅著一件粗布衫，肩胛處還有縫補的補丁，褲子的口袋處亦被撕開來，像一張不雅的口。一雙破舊的膠鞋里，可能灌了些黃沙，所以他跳下來時，走了兩步便停下來，清理鞋孔里的沙子。

卸完沙的拖拉機，很快被孩子們占領(lǐng)。有人試圖坐上駕駛的座位，卻因腿腳太短而放棄，但那車身不高，一個跳躍即可攀上跳下，爺爺也并不阻攔。

這時，父親在斷崖下的小院中喊：“爸，快回來！”他的手中，晃動著一張白色綠底的紙。那種紙我見過，是郵局常用的電報或匯款紙，紙板硬不易折，那種淡雅的勾線綠，被視為一種財富的象征。父親匯過款，我見過，也記得。聽到喊聲，爺爺從斷崖邊的小路走下去，繞過一座高聳的草垛，將手中的鐵鍬隨手一扔，那鐵鍬就老實地靠在了草垛上。父親迎著走過去，將那張白色綠底的紙交與爺爺，并輕聲叮囑什么，叔叔嬸嬸們則靜默地立于一旁，爺爺接過紙，目光就一直停在紙上。

斷崖上，孩子們依然吵鬧著，在拖拉機前攀上跳下。那是個一塊泥巴就能玩上一個下午的時代，這會兒又不知哪里來的勁頭，對著旁邊的斷崖不斷地大喊大叫，那回聲就從耳膜里四散開來，震得耳朵發(fā)懵。前面的竹林里，麻雀忽高忽低，嘰嘰喳喳地叫個不停。

父親摟住了爺爺?shù)募绨?，將其安撫在一張靠背椅上。每個人似乎都神情凝重，卻又不肯說出心中的疑惑。我湊過去聽，聽明白了：那是一封關(guān)于小姑的電報。內(nèi)容僅六個字：“玉翠車禍速來”。

1992年春天，小姑與山背面程家溝的一個男人訂了婚。接著便隨其去了廣州。那日，就在這個小院，足足擺了三桌，全家?guī)资谌藶樗T行。飯桌上，父親流了淚，好多人流了淚，但不似今天這般焦愁。

爺爺不作聲，將那張紙遞給了父親，低頭從一個陳舊的塑料袋中，取出一段葉子煙，用剪刀剪碎、裹好，并裝進煙斗。父親不言語，替爺爺劃燃火柴，聽他深一口淺一口地吸著。半晌，他抬起頭，望向前方的竹林。竹林中間有一段下坡路，坡下是20世紀80年代后期挖掘的一座堰塘，約兩百平方米，最先是洗涮的場所，后漸成鴨們戲耍的天堂。爺爺養(yǎng)鴨，小姑便成了趕鴨人。在她去廣州前，還能見她每天趕著一群鴨，從坡下走上來。

爺爺顯然是想起了往事。嘴角牽動著，一口被煙熏得焦黃的牙，在他大口喘氣時，從唇縫中顯露出真身，小牙幾乎掉光了，門牙和大牙還在，多數(shù)也搖搖晃晃，肉食不敢再吃，每頓只吃二兩細面，就吆喝著飽了。

小姑在時，奶奶愛在面條中加肉圓，生怕她不夠吃。小姑挑食，常將肉圓撥到爺爺碗中，父子倆誰也不說，只靜靜地吃面，最后肉圓進了誰的肚子，奶奶是不知道的。爺爺對小姑的寵溺，也延伸到了我輩之中。我們?nèi)舳嘟o他一點面，他照例吃掉，別人卻不行。

此封電報，將那顆老父親的心，擊得粉碎。卷葉煙連抽了三根，煙霧不斷從口鼻中吐出，先是鋪滿了臉，然后變淡散開。整張臉像被鋪上了一層濕布，額頭、眼角、臉龐、脖頸，都皺成了一團。

這時，有人低聲議論著，小姑臨行前，打翻過一個酒瓶。瓶身碎裂，酒灑了一地。我記得，小姑要上前拾掇，被母親攔下了。有人催促著：“走吧，走吧?！彼D(zhuǎn)過身，伸手將劉海夾在耳后，一頭波浪卷發(fā)落到胸前，又被她甩到身后，那頭發(fā)黑而厚實，像瀑布一般垂在腰際。才走兩步，撲閃的睫毛下，一雙淚目便止不住。

父親制止了議論。未定之事，且不要驚慌。但奶奶早已哭成了淚人，她雖不識字，但家中孩子多，全家的生活都要靠她來安排，自然對社會上大大小小的事情都有掌握。父親的話，非但沒起到安慰的作用，反而令她更加焦急，那哭聲也就更大了。俗話說：“女本柔弱，為母則剛?！逼饺绽锛毬暭殮獾哪棠?，對人總是溫言細語的一個女人，此刻，那哭聲像要抻破天一樣，那聲音聽來悲切，勝過世界上任何擔(dān)心。

2

第二天，家中又接到電報：玉翠車禍已故速來。

這就像猜一個謎語。昨天僅是給出了預(yù)告，今天交出謎底時，連最后一點僥幸的希望也不給了。父親和叔叔們，立馬動身去廣州接姑姑的骨灰，并找肇事司機“算賬”。小院里擠滿了人，本村的、鄰村的，幾乎整個大隊的人都來。來的人都抹淚，并小聲說著一些令人痛心的話。

院壩邊上，是一片竹林。竹林最“厲害”的地方，稱為：“古茅”。人們對“古茅”敬為神靈，你敬他，則護你；若不敬，多半會出一些邪事兒。所以，人們對“古茅”的敬奉，十分虔誠。每逢祭祀便要在竹林中擺上條凳，凳上擺好祭祀的貢品，待孩子們恭敬地跪下后，家中的祖輩就會點上香蠟，求得保佑。

竹林邊，已擺好了兩條長凳。長凳中間擺放著小姑的遺像，條凳下前方，已點上了敬奉的香蠟。我跪著，將一旁的草紙架起來燒著，弟妹們便照著做。那火光煞得人皮膚生疼，眼中流出的淚與燃燒后飛起的黑灰，胡亂地揚在我們的臉上?？藓奥暣┻^竹林和堰塘，能夠到達前方的田野，跨過那條嘉陵江的支流，河對岸的白墻黑瓦的房子，從柏樹林中隱隱探出一角。

田野里，油菜花開始泛黃。成片的青黃蘊含著春的氣息。待黃更甚一些，南風(fēng)穿過嘉陵江的時候，孩子們便可以穿油菜地了。大人們無法感知這樂趣，背著莢背進去采油菜的葉子，露水沾濕她們的衣襟和長發(fā)，往往弄得疲憊不堪。但那馨黃卻愛煞天地間的蜜蜂與蝴蝶，孩子們一身露濕從菜地中鉆出來，在田坎上追逐嬉笑，遠處僅能看到一些穿的紅的、綠的、紫的身影，雀躍著，與身旁的蝴蝶蜜蜂。

眼前的火光，刺傷著我們的眼睛。抬頭就能看到遠處的田野，田野中遍布的青黃，“小姑也能看見？”身旁的小弟突然低聲問道。

能嗎？我無法回答。她原本是一軀真實的肉體，與我們有說有笑。春天，她推我坐秋千，將我摔進了竹林里，筍殼毛粘得滿臉都是。我爬起哭著追打她，她大笑著躲進油菜地，我便鉆進去找她，粘一身的露水和菜花黃；夏天，我們趕鴨去水田。她甩著一根細長的竹竿，一會兒左晃晃，一會兒右晃晃，一甩手甩到我臉上，頓時火辣辣地疼，那六月炙熱的太陽，烤著我甩傷的皮膚，有種被烙傷的鉆心的疼。她生怕我找她算賬，瘋了似的在田間的小路上奔跑；秋天，我們?nèi)ズ舆叺幕ㄉ爻痘ㄉ?，扯出后并不急著摘，而是連藤一塊兒在河邊把黃泥洗盡后，露出飽滿雪白的個兒，再滿意地裝進竹籃拎回去。當(dāng)晚，奶奶會用柴火灶燒一大鍋的鹽水花生，我們的褲袋里，被裝得鼓鼓囊囊，然后拎一把竹編的小凳，去河對岸看露天電影。我們走在田間的小路上，月色覆蓋著田野、小河、竹林，覆蓋著我們的腳?。坏搅硕?，床上鋪上了新鮮干燥的谷草，最適宜做松軟而香甜的夢。她像母親一樣抱著我，波浪長發(fā)在枕頭上鋪開，我鉆進她懷里，能夠清晰地聞到她的鼻息和谷草的清香。

此刻呢？或許她的軀體正被送進熔爐，被高達幾千度的熔爐挫骨揚灰。那么，她再次回到這里時，與那灶膛中的灰燼有何不同？

奶奶說：即便是一捧灰燼，也要帶回來。她的心，都被她那橫死的孩兒給占滿了，里面生了諸多的溝壑，溝壑里全是她為母的血淚。誰說什么，她全聽不見，鄰居們有些陪著奶奶流淚，有些自發(fā)地布置靈堂。我見過那種盛大的出殯儀式，斯人穿戴壽衣壽靴，躺在厚實的棺木里，棺木放在堂屋中央，以供瞻仰儀容。姑姑的靈堂，是兩條長板凳和一個用以焚燒紙灰的瓷盆，它們就放置在竹林邊上。

祖母說，姑姑是枉死之人，屬夭折，不宜進屋。是祖制，還是迷信？總之沿襲了上百年的規(guī)矩，無人敢逾越。

我從條凳前站起，撥開人群，穿過竹林回到土屋里。土屋共三間，一間用作“治鬼病”，一間當(dāng)作臥室，中間是廚房。“治鬼病”的屋子，被母親上了鎖；“臥室”里存著家當(dāng)呢，母親擔(dān)心有人趁火打劫，也鎖上了。我便只能待在廚房里。

清晨的光，透過廚房頂上的幾片琉璃瓦射進來，形成幾束矩陣光線，光線里飄浮著無數(shù)塵埃。我站在那束光下，有些透不過氣來，只覺著手腳冰涼，那光也冰涼。房間里，靜得可聽見塵埃相互碰撞的聲音，我從未那么耳聰目明過，此刻卻像能聽見任何的異響。竹林中的鳥叫，房梁上躥過的老鼠，空氣仿佛在一點點地靜止，我覺著，姑姑像是回來了。她的靈，先一步回來了。

恐懼像毒一樣，深深地浸入我的骨血。我再不敢瞧門框上的鏡子，怕在里面瞧見她的影子。父親出門務(wù)工后，我便跟她去睡。她那帶著酒窩的，紅潤而白皙的臉龐，輕輕地靠在我的額頭上，齊腰的波浪長發(fā)，四散著鋪開，散發(fā)著洗發(fā)香波的味兒。她整夜整夜地摟著我，夜里醒來聞見她的鼻息，又安心地睡去，直到她隨一個男人去了廣東。

我愛她做我的母親，她愛我之心，在這日常的點滴中感受得真真切切。去年春月，她走的那個早晨，我飛奔至山頂上目送她，看著她在我的視線里，變成一個小黑點，然后消失得無影蹤。我突然發(fā)現(xiàn)，人與人之間的緣分，都是無聲地來無聲地去的。既接受了她來時的喜悅，就要無條件地接受她離去時的悲傷。

3

一周后，父親一行人帶著姑姑回來了。

村里的人都來了，院里院外都是人，個個臉上都掛著淚。奶奶抱著那小匣子不肯松手，多次哭得昏死過去，醒來又繼續(xù)哭。父親令我和弟妹們燒紙，孩子們一排跪下，都扯破喉嚨地哭，那火光映照著小孩的臉，眼淚鼻涕混在一起。

在未出殯之前，姑姑的骨灰盒兒便要待在竹林中。白天的喧嘩與哭鬧褪去，到了夜晚，寂寂的竹林與天地連成一片厚重的黑，老屋前一盞百瓦燈泡通宵地亮著，也只能照到竹林的小面積外沿，那些黑暗的邊邊角角，像涂上了一層厚黑的漆，看不見了。

我隨父母穿過竹林，回到小土屋中入睡。我們手拉著手，小心地走下土坡，土坡的泥在腳下窸窸窣窣地松懈，有些只是輕微地移動了位置，有些則大片地滾下坡去。沒有風(fēng)，竹林中異常地靜，白日里嘰嘰喳喳的鳥兒，都歸附了巢中。

死亡帶來的沉靜，使空氣也染上了靈異的色彩。夜幕籠罩著竹林，籠罩著我們的房子，也籠罩著我們的心。父親將尿桶提進了屋里，就放在床頭的位置，房門內(nèi)沒有插銷，由一根一米長的木棍支頂著，燈泡發(fā)出的光亮，照著房屋的四壁，土墻的裂縫，是泥土干硬后自然裂開的，粗細大小各不相同。我盯著那落下的蚊帳，白紗已有些泛黃，父親會在我們需要解手時，撩起它捏開燈泡的開關(guān)。

要撩開那薄薄的蚊帳，需要一雙穿透黑暗的大手。所以，我們更加依賴父親，身子緊緊靠著他。這太靜了，靜得心里發(fā)慌，我期望父親取出嗩吶，吹一曲《百鳳朝鳴》，讓嗩吶聲劃破長空，打破這種滲到骨子里的靜?；蛘?，時不時地出現(xiàn)幾聲狗吠，哪怕是大人打罵尿床的孩子的哭喊聲。

父親問：“昨晚聽見了嗎？”

“什么？”

“兩聲很長的尖叫，他們都聽見了?！?/p>

他的話，使我們身體的每一處細胞似乎都警覺開了。我們屏住呼吸，他卻不再言語，只盯著床上的架板出神。日光燈穿過蚊帳，淡淡地落在被面上，綢緞面料的大紅被面，光滑地觸到我們的肌膚。半晌，父親才以一種低沉的口吻說：“她回來了。”姑姑聲尖，且喜歡大喊大叫。平日里，隔著幾條小路都能聽見她的聲音，父親斷定，這聲音就是姑姑的。

父親關(guān)上燈，房間便陷入黑暗，呼吸聲很快被吞沒。母親曾對我說，山崖上種著一株白蓮花，它只在夜間盛開，盛開時，可以照亮山下的路途，那些夜歸的人便順著光亮回家。我想，“夜歸的人”所指定是姑姑這樣的人，那么，今夜的白蓮花一定盛開得很美。

我從未如此深信母親，白蓮花卻在夢中生根。我甚至有些期望，明早睜開眼睛時，看到那個波浪卷發(fā)的女孩子，就站在我的眼前，用她調(diào)皮的手狠狠地打我一下，逗我四處追她。但一大早，便被奶奶的哭聲驚醒，天亮了，黑暗卻沒有遠離。我披衣起床，床上已看不到父親的身影，母親正在左邊的廚房里，乒乒乓乓地準備洗臉水。

竹林里，早已圍滿了人。我從來不知道，迎接一個人的出生，僅僅需要父親和母親；而送別一個人的離世，卻需要那么多淚水。母親站在院壩邊上，眼眶紅腫得像個桃子。她橘紅色的絨布外套，和那雙打著補丁的膠鞋，像一個標簽一樣貼在身上。農(nóng)村女人多節(jié)省，母親亦是?？删驮谶@個春節(jié)，她為我買了一雙40元的皮鞋。那是我第一次穿皮鞋，且是高跟的，穿上它頗有城里人的神氣，使我在同齡人面前賺足了面子。春節(jié)期間，男人們在村子的盡頭，綁了一架大型的秋千，女人們圍在那里，一天也蕩不夠。耍猴戲的、演皮影的，都不如秋千吸引女人們的熱情。她們穿著紅紅綠綠的衣裳，將秋千蕩到與梁齊平，除了種地，這大概是女人們做得最認真的一件事情。這使我想起一首兒歌《小燕子》。這些女人不正是穿著花衣的小燕子嗎？早春的第一次飛翔，只需要她們站在秋千上，雙腳用力一蹬，就破開了冬日的薄霧。母親也蕩秋千，蕩得比梁還高，有時單人蕩，有時與其他女人合作，那時候的她神采飛揚，眼中有光。

而此刻，這個聲稱可以與鬼神對話的女人，一個被奉為巫師的鄉(xiāng)間人物，像被霜雪擊中的黃芽菜，悄咪咪地蔫而無聲。

我突然明白：生命終是一場跋涉的旅途。我們是送行者，也將是被送者。

4

下葬選在清晨。

薄霧未散，柏樹林中煙霧繚繞。民間有一種傳說，人死后都有一股煞氣，逝者愈是年輕，煞氣愈重。煞氣就從燃燒紙錢時的煙霧中看，那煙霧往哪個方向去，那個方向的人必會心中生怕。墳地已經(jīng)掘好，里面燃燒著厚厚的一層冥紙，火光才剛沖出墳地，就被霧的冷空氣壓制，又回到墳地之中。但煙已沖出柏樹林，與清晨的霧混為一體，所有人都抬起頭，循著煙霧的去向，然后低聲地哭起來，稱贊姑姑是個好姑娘，因為那煙遇霧后，天空豁然開朗了。

煙霧散開，莫家?guī)r的山體清晰可見。遍山的柏樹，從山頂一直連接到眼前，這里是莫家?guī)r人的最終歸屬，蔥郁的柏樹林里，老墳新墳一座連著一座，不管隔上多少年，每個人都能清楚地記得，哪一座墳頭是埋的誰。

柏樹林左邊，是莫家?guī)r唯一的一條公路。它沿著山腳下一直延伸，遇山則繞，遇險則避，進山出山，則都需走它。姑姑的墳地，在公路的斷崖下面，與那座舊式的老屋，隔著一個豬圈和一條小坡的距離。

選址的陰陽師是莫家?guī)r人，禿頂，不論冬夏都戴一頂帽子。這個平凡的男人，在死人面前有著說一不二的話語權(quán)。他手中托著羅盤，繞墳地一圈，待羅盤的指針停下，便指揮父親將姑姑的小匣子放進去，我們背對著背跪在墳地的四周，將衣服的邊角牽起，等待他從一斗籮筐中抓起八谷（八種谷物）向我們拋灑。老一輩人說，誰的衣角牽得越高，就能接得越多，得到的庇佑也就越多。所以我們大聲哭著，將衣角牽得高高的，希望得到姑姑的庇佑。

鑼鼓聲愈敲愈烈，聲浪一陣高過一陣，這是催促下葬的習(xí)俗，鑼鼓聲越緊密，意味著我們就要連這小匣子都見不著了。在農(nóng)村，人一生中會有兩次鑼鼓。一次是婚嫁，一次是出喪。姑姑未曾婚嫁，這催促的鑼鼓聲就更加拼命地敲打，似乎在喊：走吧，孩子，別回頭。

世上最殘忍之事，莫過于親手埋葬自己的孩子。但爺爺做了。他用鐵鍬鏟起一鍬泥，輕輕地落在姑姑的小匣子上，一鍬兩鍬……其他人便抄起鐵鍬，七手八腳地鏟土填墳，很快，就壘起一座墳塋。

柏樹林外，成片的油菜花，從莫家?guī)r一直延伸到劉家嘴，層層疊疊，無休無盡的樣子。那條嘉陵江支流，隱匿在花間，只聽見那輕快的潺潺之聲，其他都被油菜花淹沒了。幾只白鷺從河中飛起又落下，無人知它們何時來，又何時去。后來，我漸漸明白：有些人，就像這河間的白鷺，畢竟是留不住的！

責(zé)任編輯 楊煜