馬紹軍
父親離開我們已經(jīng)幾年了,每當我們整理他住過的房間,首先看到的是父親的畫圖板。
父親的畫圖板,一共三塊。那是父親生前根據(jù)所畫圖紙的大小尺寸而選用的。三塊圖板,記錄了父親不辭辛勞平凡的人生經(jīng)歷。
父親1956年7月畢業(yè)于上海交通大學機械制造系金屬切削工具專業(yè)。五十年代,父親積極響應國家號召,畢業(yè)后選擇了相對于我們的老家江蘇徐州較艱苦的山西臨汾工作。這一干,就是幾十年,直到1980年才調(diào)回。那時,父親想的都是國家。父親一生追求進步,直到七十多歲,才實現(xiàn)他自己的人生愿望,圓了自己一生的夢想,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
父親一生沒有離開過他的畫圖板。即便是后來做了總工和廠里的主要負責人,仍然堅持畫圖??梢赃@么說:畫圖板跟隨父親的時間,勝過所有人。工廠里的畫圖板,是他工作時用的。家里的畫圖板,不但要自費,而且在家里畫圖加班還不要工錢,消耗的還是自己的燈油。在那個艱苦的歲月里,我們吃不飽,父親有時到晚上會去食堂丟棄的垃圾里撿些蘿卜根或菜葉,讓我們充饑。不巧時,也會遇上同事。大家心照不宣,點頭為是。父親往畫圖板前一坐,一趴就是幾個小時。我小的時候,總感覺父親沒有睡過覺。父親四十多歲就白了頭。夏天蚊蟲叮咬,父親則長褲長褂。母親雖然目不識丁,但她知道父親工作的重要。她連父親巴掌大的紙都不曾丟掉。母親心疼父親,去郊外撿回些柏樹的殼,到晚上點燃,驅(qū)散那些粘蟲一樣的蚊子,并備了涼濕的毛巾和水盆,供父親降溫用。有時,她看父親汗流浹背,還會給父親打打芭蕉扇。冬天,沒有取暖物品,只能穿厚一點。父親艱苦的工作環(huán)境和專心致志、一絲不茍的工作精神,言傳身教了我們。他常說,圖中的直線,代表的是人的心地善良與坦率,是對國家的忠誠;而曲線則是處理社會矛盾的聰明智慧。父親用小小的畫圖板,詮釋了人生整個世界的輪廓。
父親的畫圖板,始終保持整潔干凈。每次工作完,父親都會收拾起來。即使是工作到深夜,依然如此。那樣做的目的,既避免了弄臟圖紙,又節(jié)省了空間,而不至于無形中毀了自己的勞動成果。父親沒有拖拉的習慣,當天的工作當天完成并且井井有條。甚至他穿的工作服,盡管洗得褪了色,依然保持整潔。就是身上的那些補丁,也是方方正正,細細密密的針腳,完全可以和世界名牌的縫制品媲美。父親常教導我們,這個世界上沒有難做的事情,只要用心,就沒有困難。這是他的精神信仰。父親對我們要求嚴格,告訴我們工作要認真、用心,不能有絲毫的松懈。他對自己的工人則是耐心說服。那年麥收,要去附近的農(nóng)村幫助夏收,他安排經(jīng)營銷售科的同志買了草帽。經(jīng)營銷售科的同志為了節(jié)省費用,沒買草帽的帶子。父親風趣地笑著說:“風一來,總不能讓大家一只手拿草帽,一只手干,更不能滿地里撿草帽吧?!备赣H用質(zhì)樸詼諧的語言,讓經(jīng)營銷售科的同事如夢初醒。
晚年的父親,患了帕金森綜合癥。吃飯時不自覺地會流口水,手顫抖無法控制。但他往畫圖板前一坐,便能得到控制,保持十幾分鐘的良好狀態(tài)。我二哥是搞建筑機械維修的,文化水平不高。但他勤奮好學,對自己的職業(yè)十分執(zhí)著。父親不厭其煩,手把手教他,從零部件的數(shù)據(jù)測量到各種圖紙的畫法技巧,一一示范。二哥很快熟練地掌握了建筑部件的畫法和運用。在灌注了父親的心血后,二哥不負父親的希望和教誨,走上了教授建筑機械使用和維修的講臺,讓更多的農(nóng)民工獲得了專業(yè)技能,使得他們脫貧致富。
臥床后的父親,堅信自己會好起來。時不時讓我們把他的畫圖板拿到他面前,用顫抖的手摸一摸那塊最小的畫圖板,并讓我們保留那個他情有獨鐘的工作環(huán)境。想起這些,讓我們不禁落淚和心酸,并對父親肅然起敬。
父親走了。他留下的畫圖板,成了我們?nèi)松凶詈玫囊彩亲钫滟F的財富。2020年因疫情窩居在家里的我們,由衷地體會到了這一點。人的一生,只有工作是最快樂和幸福的。
父親的畫圖板,是我們的傳家寶。每當思念父親和母親時,就會去看看伴父親一生的那三塊畫圖板。父親的畫圖板更是深藏在我們心中,仿佛父親和母親從來沒有離開過,我們的一舉一動都在他們的目光中。