闕政

第一屆上海國際電影節(jié)的幕后功臣。后排左六：吳貽弓、左五：王佳彥、左四：許朋樂，前排左二：江平。供圖/ 江平

開幕式上眾評委亮相，左起：中國導演謝晉（評委會主席）、巴西導演赫克托·巴本科、俄羅斯導演卡倫·沙赫納扎洛夫、日本導演大島渚、美國導演奧利弗·斯通、澳大利亞導演保羅·考克斯、中國香港導演徐克。供圖/ 江平

今年的電影節(jié)，很難。若問歷史上哪一年的電影節(jié)比今年更難，那恐怕就得追溯到1993年的第一屆上海國際電影節(jié)。

上世紀90年代初，時任上海電影局局長的吳貽弓，在謝晉、張瑞芳、白楊、張駿祥等老一輩電影人的支持下，篳路藍縷、披荊斬棘，經過兩年多的計劃與籌備，從無到有地發(fā)起創(chuàng)辦了第一屆上海國際電影節(jié)。用他自己的話說：“為申辦奔波、為經費苦惱、為程序發(fā)愁，為每一個細節(jié)的安排絞盡腦汁?！?/p>

起點即高地。

第一屆上海國際電影節(jié)就云集了謝晉、大島渚、奧利弗·斯通、徐克等大師擔任金爵獎評委;金爵獎主競賽片單中的《西便制》《無言的山丘》等，后來都成為影史杰作;新片與展映單元從《刺殺肯尼迪》到《小城之春》盡顯豐富多元;國際電影交易市場初創(chuàng)雛形，8天內實現(xiàn)了2000萬元交易額;剛開幕不久的上海影城，中外嘉賓高朋滿座;影城門口買票的觀眾，隊伍一路排到銀星假日酒店;散場后的大光明電影院門前，人們不愿離去繼續(xù)滔滔不絕討論電影……所有對電影節(jié)的美好想象，都在10月的上海成了真。（從第五屆開始電影節(jié)才改到6月舉行）

10月7日到14日，1993年的第一屆上海國際電影節(jié)，破天荒地為普通人打開了一扇了解世界電影最新潮流的天窗。不夸張地說，自第一屆上海國際電影節(jié)起，世界電影才真正走近上海觀眾。20多年來，通過上海國際電影節(jié)，一批又一批電影專業(yè)人士的藝術靈感得到啟發(fā)、一代又一代的藝術電影愛好者的迷影精神薪火相傳。電影節(jié)就如一項跨越世紀的文化利民工程，產生的影響力無法估量。而現(xiàn)在我們熟悉的上海國際電影節(jié)的很多規(guī)則、亮點與回憶，其實都是第一屆上海國際電影節(jié)播下的種子。

今年，第二十三屆上海國際電影節(jié)“向大師致敬”單元將展映吳貽弓導演的兩部名作：《城南舊事》和《闕里人家》。而早在2012年時，上海國際電影節(jié)已將華語電影終身成就獎授予這位偉大的導演、電影事業(yè)家。不妨讓我們跟著知情人的述說，一同回顧這電影節(jié)的來之不易。

吳貽弓與國際電影制片人協(xié)會主席別雷松。供圖/ 江平

江海洋：吳導當年，決心極大

習慣了多廳豪華影院、國外引進大片的觀眾，也許很難想象90年代初簡陋的電影環(huán)境——拷貝有限要靠人力運送，電影院沒幾家還不都是多廳的，海外引進分賬大片的時代尚未到來，普通觀眾能接觸到的只有國產片。

但當時已有不少中國導演的作品在國際上獲得了榮譽——謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》在西班牙巴利阿多里德國際電影節(jié)、捷克卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)、法國蒙彼利埃國際電影節(jié)上斬獲多項大獎;張藝謀的《紅高粱》獲得柏林國際電影節(jié)金熊獎;而吳貽弓導演的《城南舊事》獲得菲律賓馬尼拉國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎——中國電影，得到了前所未有的國際關注。

吳貽弓導演獲獎時，馬尼拉國際電影節(jié)也才剛剛創(chuàng)辦到第二屆。因為時常受邀參加其他國家的電影節(jié)，他心頭一動：上海作為中國電影的誕生地，為什么就不能有自己的國際電影節(jié)呢？

“90年代初，全亞洲只有一個A類電影節(jié)：東京電影節(jié)?！眳琴O弓導演的學生、著名導演江海洋告訴記者，“當時的上海，經濟發(fā)展大踏步前進，處處敢為人先;文化方面反而受到束縛，步子邁得不大。而吳導始終有一個信念：文化對于城市發(fā)展的助推，是一股強大的力量?！?/p>

后來吳貽弓導演謙虛道：“他們都說搞搞搞，那就搞起來了?！钡鋵嵞挠心敲慈菀住Ｏ纫驀覐V電部報批，再爭取市政府支持，最終能不能成為真正的“國際A類電影節(jié)”，還必須經過國際電影制片人協(xié)會（FIAPF）的審核。而當年電影市場遠不像現(xiàn)在，中國成為全球第二大票倉，也難免有一些“輕電影重電視”的聲音，覺得上海已經有了白玉蘭電視節(jié)，有必要再辦電影節(jié)嗎？

吳貽弓和江海洋。供圖/江海洋

“只有做電影的人最清楚，電影是七大藝術之一，在全世界范圍內的影響力要遠遠大于電視?！苯Ｑ笥洃浿?，辦電影節(jié)最大的困難之一就是經費欠缺，“吳導到處‘化緣求贊助，他甚至會說：實在不行先借一點，有了錢再還上。當時市場經濟還遠不如現(xiàn)在發(fā)達，找商家贊助也不容易。那么多環(huán)節(jié)，哪怕是任何一關稍微松懈一點，電影節(jié)也就辦不成了。但是吳貽弓沒有一刻打過退堂鼓，可見是決心極大”。

江平：每天一元錢飯貼，一干就是幾個月

2002年，吳貽弓在《中國電影導演系列叢書·燈火闌珊》一書中寫道：“我們要有自己的國際電影節(jié)，這是幾代中國電影人的夢?！?993年，在經過艱苦的努力之后，我和我的同事們靠著我們自己的摸索和努力，終于成功地舉辦了第一屆上海國際電影節(jié)。兩年以后，舉辦了第二屆，同樣獲得了巨大的成功。我為這個電影節(jié)傾注了我的全部精力?；叵肫鹉菚r候曾有過多少不眠之夜啊！”

這些不眠之夜，也被吳貽弓的另一位學生、著名導演江平一一見證。

“1993年，我陪他出差赴北京，匯報上海電影節(jié)籌備事宜，我倆到早了，也走累了，就坐在廣電部門口人行道的花壇邊上等。他煙癮很大，想抽，可看看周圍沒有垃圾桶，只好掏出香煙聞聞又放進煙盒。晚上，我們住在中影的招待所，兩人一個標準間。他當時是中央候補委員，按級別可以住五星級賓館，可他不同意，說電影節(jié)沒錢，省一分是一分。語氣很淡，很平常?！苯綄懙溃坝浀媚谴卧谥杏暗恼写?，我一屁股將他放在床上的眼鏡腿給坐折了，當時已經是晚上十點多鐘。第二天一大早我陪他去中宣部，來不及找地方去修，他又是高度近視眼，我就找了一根橡皮筋給纏了一下，他苦笑笑，也就這么戴著它去見了領導。”

申辦獲批以后，大家拿著每天一元錢的飯貼，一干就是幾個月。“每天，他跟我們一樣在地下室的食堂憑飯菜票排隊就餐，偶爾到自己管轄的影城三樓餐廳打打牙祭，來碗面條或者餛飩，而且從不‘簽免單，往碗底下壓上十塊錢走人。有時候像張瑞芳、孫道臨那樣的老前輩來了，他會讓食堂給加個荷包蛋，然后自己掏錢為老同志買單?！苯綉浀?，“那時候我們這些手下的人，沒一個參加過正式的國際影展，只有吳貽弓既領過獎又當過評委，對世界八大A類電影節(jié)了如指掌。他就手把手地教我們，我們依葫蘆畫瓢地學?！?/p>

電影節(jié)流程和細節(jié)一點點學成學像，電影節(jié)的嘉賓、評委也要自己一位一位去請來蒞臨?！拔覀冊疽詾榈谝粚每赡芎茈y請到大牌吧，但誰知最后請到了日本如日中天的大師大島渚！評委陣容中還有好萊塢著名導演奧利弗·斯通、中國香港導演徐克、澳大利亞導演保羅·考克斯、俄羅斯導演卡倫·沙赫納扎洛夫、巴西導演赫克托·巴本科，評委會主席則由謝晉導演擔任——首屆電影節(jié)就能有這樣的高規(guī)格評委，金爵獎的權威性一下子就立起來了。除了謝晉，當時第四代導演的代表人物也來了許多：吳天明、滕文驥……不能不說其中有吳貽弓導演個人魅力的作用?！?/p>

江平記得很清楚，當年寄給各國電影人的不只有邀請函，還有一盒《城南舊事》的錄像帶：“我們翻印了一百多盒《城南舊事》，和邀請函一起寄給嘉賓，包括意大利國寶級女星索菲亞·羅蘭?！变浵駧Ъ倪^去七八天后，江平收到一張傳真，是索菲亞·羅蘭發(fā)來的，大意是：她看了《城南舊事》，由衷欽佩這位導演先生，決定來參加上海國際電影節(jié)。羅蘭抵滬后，引起影迷轟動?！昂髞砦疫€陪她去了淮海路，在長春食品商店，買上海的薩其馬、雞仔餅、綠豆糕……”

江平與前來參加電影節(jié)的張藝謀。供圖/江平

索菲亞·羅蘭接到吳貽弓的邀請函和《城南舊事》錄像帶，欣然前來擔任嘉賓。供圖/江平

經過不懈的努力，來自亞、非、美、歐、大洋五大洲的33個國家和地區(qū)的167部影片參加了第一屆上海國際電影節(jié)——20部影片參賽，其余影片參展。8天期間，一共放映電影574場，觀眾人次約20萬。還組織了“上海電影回顧展”“謝晉電影精選”“美國導演奧利弗·斯通電影作品展”“日本導演大島渚電影特映”“巴西制片人L·C·巴雷托電影”和“張藝謀電影一瞥”六個專題展。作為一個初創(chuàng)的國際電影節(jié)，第一屆就擁有這樣的規(guī)模，實屬罕見。

按照國際電影制片人協(xié)會的標準，“國際A類電影節(jié)”必須要有100部以上參展影片、100個國家以上參加，還得有影片市場交易場所、有比賽評獎——這一切，上海國際電影節(jié)在第一年就已經超額達標。電影節(jié)期間，國際電影制片人協(xié)會主席別雷松親來上?？疾燹k節(jié)情況。甚至，每到飯點，制片人協(xié)會的秘書長肖恩還會在影城三樓的“影城酒家”蹲點，看有沒有不符合電影節(jié)章程的宴請吃喝現(xiàn)象。最終自然是沒有發(fā)現(xiàn)任何違規(guī)之處。

江平記得那歷史性的一刻：閉幕式那天，“當吳貽弓和他的伙伴們累得一屁股坐在明星散去的紅地毯時，別雷松正式通知吳貽弓：上海國際電影節(jié)繼柏林、戛納、威尼斯、蒙特利爾、東京等之后，即將成為世界第九大A類國際電影節(jié)。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，吳貽弓有白頭發(fā)了”。

呂曉明：金熊貓？金竹？金爵！

呂曉明對首屆上海國際電影節(jié)的記憶，與當年他的辦公場地：電影研究所位于淮海中路796號的小樓，永遠聯(lián)系在了一起。

“廣電部批準辦節(jié)后，電影局就從直屬單位里抽調人手，組建一個班子——當時還不叫電影節(jié)組委會，叫上海國際電影節(jié)秘書處，我是秘書處的副主任?！眳螘悦鞲嬖V《新民周刊》，“那會兒真的可以說一點經驗都沒有，大家分工也不細，什么事都要做。我最為難的就是去拉廣告——從來沒做過，但是電影節(jié)經費太緊張，我們唯有想方設法跑各個單位，談價錢，拉到一些公交車車身廣告、路牌廣告?！?p>

呂曉明與吳貽弓導演。供圖/呂曉明

集思廣益為”金爵獎“定名。供圖/江平

電影節(jié)有評獎環(huán)節(jié)，這評獎起什么名字為好呢？當時也頗費了一番思量?！皡菍У囊馑际敲忠獛в兄袊厣荏w現(xiàn)中華民族文化特點的，之前考慮過‘熊貓，甚至還考慮過‘孫悟空，因為它們可能是外國人最熟悉的中國元素吧。但是熊貓、孫悟空，如果當作動畫電影獎的名字還說得過去……后來又想到過‘金竹，竹子也是中國文化的一個重要意象，象征謙謙君子，但始終覺得不夠好?！弊罱K大家集思廣益：不如叫金爵吧？“爵是中國特有的飲酒器，其實中國古代的飲酒器很多，但‘爵是最知名的，而且商朝已有，歷史悠久。吳貽弓聽到‘金爵覺得很好——用電影的美酒歡迎四海來賓，又有海納百川的意思?！?/p>

金爵一定，就是27年。但當年相比起名字，呂曉明還有更多的難題要解答，比如說：找片子。“90年代初根本就沒有互聯(lián)網的概念，跟國外的聯(lián)系也少。我們?yōu)榱搜埡Ｍ庥捌瑓⒄箙①?，那真是八仙過海各顯神通，利用各種關系去聯(lián)系。國際A類電影節(jié)之間有排他規(guī)定：在這家參賽過就不能去那家參賽，最多只能參展?！碑斈晁サ桨亓值葒HA類電影節(jié)考察，一邊學習辦節(jié)，一邊也為了找片子，“希望人家答應把參賽片送到上海參展——以前首映的片子不多，不像現(xiàn)在，全球首映的片子越來越多了”。

找片子不容易，不只因為國際間的電影交流少，還因為上海國際電影節(jié)有自己的門檻：既要有歐美電影，也要有俄羅斯、日韓等電影大國的作品。而讓呂曉明覺得遺憾的是，當年電影節(jié)選片還不夠開放——與中國未建交的國家片目未能入選，還有一些藝術成就很高的電影，因少數(shù)幾個裸露鏡頭也未能展映。最終，第一屆上海國際電影節(jié)共遴選了167部影片參展參賽。按照電影節(jié)章程，送來電影參展的片方不收取電影放映費用，當然也談不上票房分賬——作為回報，每部參展片都允許3-5位主創(chuàng)來到中國上海共襄盛舉，一切接待由電影節(jié)負責。他們中的許多人都是第一次來到中國，參加電影節(jié)之余，也對中國的改革開放成果有了前所未有的實感。

許朋樂：這活兒像豬八戒抱刺猬，扎手

跟著片子一起紛至沓來的，還有海內外200多名記者。個個長槍短炮，眼觀六路，耳聽八方。上影集團原副總裁許朋樂，時任《上影畫報》總編，在首屆電影節(jié)即被委任為電影節(jié)新聞委員會主任。接待媒體、召開新聞發(fā)布會、采訪評委嘉賓、編輯出版電影節(jié)會刊，由他全權負責。

“除了吳貽弓導演，我們絕大多數(shù)人‘既沒看見豬吃也沒看見豬走，都是電影節(jié)的門外漢。”接到任務的許朋樂既感自豪，又不免發(fā)怵，“宣傳工作，又要大張旗鼓、熱熱鬧鬧，還得謹小慎微、不出丁點差錯，這活兒，扎手?！彼稳葑约寒敃r頗有一種“豬八戒抱刺猬”的感覺。

大明星索菲亞·羅蘭來上海，安排記者前去接機采訪，百里挑一定下了名單，誰知辦公室里突然闖進來一位年輕人——“他一進門就撲通跪地，像搗蒜一樣對著我磕頭，‘你不答應，我就不起來。我丈二和尚摸不著頭腦，只好說：‘起來！我答應你。話音剛落，他一咕嚕爬了起來，告訴我，自己是臺灣來的媒體，來之前報社領導說了，如果競爭對手采訪到的新聞他沒有采訪到，回去就被炒魷魚。眼看著同樣來自臺灣的競爭對手已經坐上了前往機場的大巴，他急了?！?/p>

最終，許朋樂為他爭取到了一個額外名額。而這只是他日常繁瑣工作中的一段小小插曲。真正的重頭戲，是編印電影節(jié)會刊和《每日新聞》?！笆讓秒娪肮?jié)就向國外看齊，不但想盡辦法搜集海外電影資料編撰了幾百頁的會刊，還同樣每天出版《每日新聞》——我記得是每天2個印張32頁，8頁彩色，24頁黑白，中英文對照?！?/p>

當時新聞委員會只有十來個人，《每日新聞》每晚10點截稿，再開始著手英文翻譯、排版、送印刷廠出樣、校對、付印……等2000多份《每日新聞》印好，許朋樂還要進行最終檢查，沒錯才能送到各代表團下榻的酒店、各位中外記者的郵箱。每天這套動作忙完，往往已是清晨了。睡上兩三個小時，又要開始一天全新的采編工作。果真是天天“身披一道朝霞”。

“你大概不知道什么是‘照相排版吧？”許朋樂笑說，“那會兒我們的編排印刷手段真叫落后——內容版式確定后，圖片要掃描，文字需通過照相翻印在相紙上，再根據版式樣稿剪貼，然后制版進入印刷。程序復雜，費時耗力，每天晚上，新落成的影城四樓大會議室里，一群人圍立在會議桌旁，找的找，剪的剪，貼的貼，忙得不亦樂乎。有時剪刀下歪了點，一行或一個字就不見了，幾個人趴在地毯上，瞪大眼睛旮旮旯旯尋個遍。幸好那時還年輕，腿腳還算靈活，換成現(xiàn)在，爬幾次就能渾身散架?！?/p>

他至今仍然感謝一位名叫瑪琍的電影節(jié)新聞部志愿者：“她來自加拿大，在上海念的研究生，中英文都很流利。為《每日新聞》當英文編輯，那工作真叫一個忘我，常常到下半夜甚至清晨才回住處，還發(fā)生過小區(qū)大門已關、只得翻墻回家的故事。我叫她‘電影節(jié)的白求恩小姐，飯都不吃，就喝自己買的咖啡。當時央視《生活空間》欄目來電影節(jié)蹲點，也拍到了她的敬業(yè)奉獻。”

8天里，重要來賓的一舉一動都沒有逃過《每日新聞》的法眼?！昂貌蝗菀字袊辛诉@樣的平臺，國內創(chuàng)作人希望過來宣傳自己的影片，國外也有好萊塢電影公司的編劇、明星希望借此寶地擴大影響，發(fā)布會是最熱鬧了，在銀星假日酒店四樓的‘銀星廳，每天都有好幾場。而面向記者的新聞發(fā)布會就安排在影城的地下一層，現(xiàn)在那里變成上海影城B1的‘城市超市了。”

他一進門就撲通跪地，像搗蒜一樣對著我磕頭，“你不答應，我就不起來”。

白求恩小姐不吃飯，其實許朋樂也顧不上吃飯。他那會兒吃的最多的，是八寶粥、火腿腸，不僅因為吃起來方便快速，還因為這些其實都是電影節(jié)贊助商送的，屬于有啥吃啥，顧不上挑。“電影節(jié)辦公室主任江平還給我送來一大箱當時市面上流行的保健品，叫‘活力OK，說是可以提神醒腦，祛乏消累。我加班加點連軸轉，每天要喝上十支，效果堪稱神奇，一連數(shù)月，竟然不困不累，始終像個充滿氣的皮球，到處蹦蹦達達。可是電影節(jié)結束、我喝下一大箱‘活力OK后才發(fā)現(xiàn)，其他同事都瘦了，唯獨我重了好幾斤。這才想到，大概是被活力飲料里的激素給‘激中了?！?/p>

再憶首屆電影節(jié)，許朋樂最感慨的是，他“親身見證了中國沒有電影節(jié)的歷史是如何被終結”：“每個人都憋著一股勁，沒有條件創(chuàng)造條件，也一定要把電影節(jié)給辦好辦成”。

王佳彥：1廳10排，評委專屬席位

這幾天，“四眼老王”王佳彥還在忙著給影迷安排加場——他原是上海影城經理，退休以后，成了上海國際電影節(jié)的御用排片師，每到電影節(jié)總是忙得不可開交。許多觀眾只知“信老王，得加場”，殊不知他還是電影節(jié)的初代老臣子——當年在上海影城任職業(yè)務部經理的他，第一屆電影節(jié)時已經挑起了“電影節(jié)市場”的重任。

“你說當年困難嗎？那肯定是困難的，但是——困難得開心呀！”王佳彥告訴記者，當年影城鄭重其事，在電影節(jié)開幕前就已經先行舉辦了一個升旗儀式，“不少著名演員都來了，還給首批8家參展影城舉行授牌儀式?！?p>

八一廠廠長王曉棠在電影節(jié)市場的展臺前和王佳彥（右）合影。供圖/王佳彥

主會場設在上海影城，大光明、國泰、衡山等7家電影院為分會場。電影節(jié)開幕式當晚，新落成的上海影城就迎來近千名中外來賓。上海影城傳說中的“神秘通道”，從那時已經成了王佳彥悄悄轉移大牌明星的捷徑，“索菲亞·羅蘭一來，影城大廳擠得水泄不通呀，原路返回肯定不行”。

A類電影節(jié)必須要有市場環(huán)節(jié)，不像現(xiàn)在有偌大的上海展覽中心可以容納上千展臺，當時影城沒有地方怎么辦？王佳彥領隊，把影城四樓和五樓的會議室空出來，搭起展臺?！爸袊械拇笮椭破瑥S都來了——上影、北影、珠影、西影、八一……我們請了警察學校的學員來站崗，一個個戴好白手套，像模像樣。我記得那時候，陳佩斯還為自己的片子在市場吆喝呢?！?/p>

據考證，第一屆電影節(jié)市場一共達成10筆影片交易，總額達2000多萬元——奧地利電視臺購買了大陸影片《啟明星》，德國制片人杜尼約克購買了14部大陸美術片，德國杜爾瑪公司購買了15部故事片，巴西購買了兩部故事片，上海東方電視臺購買了四部俄羅斯故事片、一部紀錄片，新加坡要求試映《神龍車隊》，巴西和澳大利亞欲購《杏花樓三月天》，南方公司希望上映《秋收起義》等。當年正逢電影拷貝統(tǒng)購統(tǒng)銷政策有所松動，制片廠開始可以嘗試市場化運營，某種程度來說，上海國際電影節(jié)的市場交易環(huán)節(jié)，也是中國電影市場化的一個起點。電影創(chuàng)作者與市場的距離從此不再遙遠，不久還將迎來“票房分賬”的新世界。

這些年，王佳彥親眼見證了上海國際電影節(jié)的更上層樓——電影票從手寫變成電腦打印、電影字幕從依靠“解說員”到配備字幕機。“第一屆的時候金爵獎評委都是和觀眾一起坐在影城1廳看片的，第10排的中間位置，就是評委們的坐席。當時如果看的是中國片，評委身邊還要坐上一個翻譯，一邊看一邊翻譯給評委聽;而當觀眾欣賞國外影片的時候，就會有一個像‘默片解說員那樣的角色，為觀眾進行現(xiàn)場翻譯。”當年，上海影城還只有5個廳，但已是上海放映廳最多的影院。

今年7月20日，電影節(jié)開票日，王佳彥早早就來到上海影城，但這是他這么多年來唯一一次，沒有在上海影城門口見到購票長龍?！靶睦镫y免有些失落。”他說?？章渎涞挠俺谴髲d，曾見證了第一屆電影節(jié)的千人歡聚，也見證過每一年天南海北影迷們的熱忱。但能夠延期舉行而不是停辦，已經讓老王覺得安慰：“這么多年來上海國際電影節(jié)只有在2003年非典才停辦過一次。”

他希望，等疫情過去以后，上海可以再擁有一座屬于自己的“電影宮”：“像戛納那樣，集電影放映、影展、酒店、新聞中心的功能于一身，不管是膠片老電影還是數(shù)碼新電影，都能找到適合的放映廳。電影節(jié)只有短短數(shù)日，電影宮卻能成為上海全年的電影節(jié)——全世界的游客都能在這里找到自己對電影的熱愛。”