顧靈

1869年，門捷列夫終于編制成化學元素周期表的同一年，一個16歲的美國小伙子亨利·惠康（Henry WeIlcome，1853-1936）公然宣傳、販售他的首件產品——隱形墨汁（其實就是檸檬汁）。這個小伙子，后來成了一名制藥業(yè)巨頭、慈善家與收藏家。因為他，才有了今天本文中與你分享的惠康收藏。

你可能不知道惠康的名字，但你肯定買過他的另一款產品——藥片（tabIet）。1884年，他與大學同學、好友SiIas Burroughs合伙成立的公司Burroughs WeIICome&Co.成為在英國最早販售與制造藥片的企業(yè)。藥片比原先的藥粉或藥劑都更安全，因為標準化了藥物的劑量，而且患者服用起來更方便，還可免受良藥之苦。

兩人的制藥與化工公司取得了巨大成功，并成為最早的國際企業(yè)之一。他有著極高的市場營銷天賦與企業(yè)品牌意識，開創(chuàng)了不少現(xiàn)代的產品包裝與廣告設計先例，比如結合新藝術風格繪制的漂亮的玫瑰花圖案被用于早期夏士蓮雪花膏的外瓶包裝，至今看來仍會令愛美女士為之心動。但在商業(yè)經營外，惠康也一直熱心醫(yī)療研究與慈善事業(yè)。他自己其實很想搞學術研究，不過心有余力不足，于是出錢資助了多項重要的生物醫(yī)療研究，同時保護它們不受商業(yè)影響。1936年，惠康在自己去世前成立了惠康基金會，繼續(xù)支持人類與動物的健康與醫(yī)療科研。如今，惠康基金會是世界上規(guī)模最大的醫(yī)療慈善機構之一，尤其關注生物醫(yī)藥、公共衛(wèi)生與生物倫理學等領域的研究。

惠康不僅以醫(yī)藥為事業(yè)，更投入了個人的無限熱情。他對醫(yī)學的興趣，緣自幼年幫做醫(yī)生、開藥鋪的叔叔打下手的經歷。8歲那年，有一次他看著叔叔救治一位受了傷的印第安人。那就像一顆種子，在他心里種下了對醫(yī)學以及其他民族文化的好奇。從接受專業(yè)培訓成為一名制藥師，再到推銷藥品直至漂洋過海、遠赴英國開辦自己的企業(yè)，他一如既往地著迷于醫(yī)療的歷史與文化。憑借經商得來的巨額財富與超乎常人的旺盛精力，他前往世界各地探險，并熱衷于收藏與醫(yī)療相關的一切物件和書籍，甚至稱得上迷戀。他有一種近乎荒誕的野心，“相信整個物質世界終究會臣服于西方科學研究;只要我們能夠擁有必要的資源，一切就都會被掌握、了解與理解。”惠康本人與受他委托的代理人們（主要幫他去拍賣行競價買東西）從全球各地搜羅了共12.5萬件醫(yī)療器物與設備，而包括書籍、冊頁、繪畫、雕塑甚至家具、樂器、護身符、捕獵陷阱（？）等各類物件在內的總藏品多達150萬件，這些共同構成了世界上最龐大的私人收藏之一（如果一場展覽陳列163件展品，然后每場展覽的展品不重樣，按照一年辦兩場的速度，那得等差不多4600年才能把藏品全部展完，這相當于從金字塔造好開始展到現(xiàn)在了）。

這批藏品的一小部分曾經陳列在惠康歷史醫(yī)學博物館（wettcome Historical MedicaIMuseum），而很大一部分只能堆在庫房積灰。2007年，在惠康基金會充足的資金支持下，惠康收藏（Wellcome CoIlection）正式成立，由專業(yè)的研究與策展團隊梳理館藏，并以實體和線上的博物館兼圖書館向公眾免費開放。館址位于倫敦Euston大街的惠康宅邸，毗鄰惠康基金會總部，在耗資1700萬英鎊重新設計與擴建整修后，館內空間包含了倉庫、展廳、圖書館、閱覽室、餐廳、咖啡廳和商店。通過“醫(yī)療之人”（Medicine Man）與“生而為人”（BeingHuman）兩大常設館藏展，以及短期的主題展、演出、講座、工作坊、放映等公共活動，吸引著每年以百萬計的觀眾。

這次編輯朋友說要做一期與醫(yī)療有關的藝術專題，我馬上就想到了惠康收藏。幾年前第一次知道它，還是從一個名叫“Mindcraft”（意識操控）的有點邪門的網頁。說是網頁，它更像一本多媒體故事書，圖文視頻并茂地講述了催眠術在歐洲誕生和發(fā)展的故事：18世紀中葉，奧地利人Franz Mesmer提出催眠（Mesmerism）能夠治療精神失常與身體疾病，盡管從當時的圖文記載與諷刺漫畫來看，簡直是徹頭徹尾的江湖騙術，那些相信自己被催眠控制并治好了的人都是十足的傻瓜：但是，英國人James Braid繼承衣缽，將其納入心理學繼續(xù)研究，并命名為Hypnotism，著名的精神分析學家西格蒙德·弗洛伊德也在治療中使用了催眠術，從此開始了對潛意識的研究。

一項曾經看來是旁門左道的巫術，后來卻成了正經八百的醫(yī)術，這一小段歷史折射出了醫(yī)療自古就是從巫術與科學之間、信仰與哲學之間發(fā)展起來的。古埃及、古希臘等民族、國家自古都有主司健康與醫(yī)藥的神靈，人們向神靈祈禱自己與家人的健康長壽;而在非洲、大洋洲等地的原始部落中，巫師或祭司往往肩負著為族人看病的職責。人類探索自己身體和生物奧秘的歷程，既遵循著邏輯推演、理性實驗與知識積累，也徘徊于令人啼笑皆非的迷信與神秘化的想象之中。即便在現(xiàn)代醫(yī)學昌明、人類平均壽命大大延長的今天，我們仍面臨著無盡的生物未知與健康挑戰(zhàn)：神經科學對我們大腦意識的工作機制仍知之甚少，但用腦電波創(chuàng)作的藝術家卻一大把;2019冠狀病毒病仍會引發(fā)全球性的公共衛(wèi)生乃至經濟、社會危機，而雙黃連會在一夜之間被搶購一空。

這也就是為什么，龐雜無所不包的惠康收藏如此令人著迷（mesmerizing）——這泱泱百萬余件館藏，涵蓋的不僅是一個典型的醫(yī)學博物館應該有的原理解說、醫(yī)療器械與設備、醫(yī)療書籍與指導手冊等專業(yè)內容，還囊括了兩千多年來，人類在神學、哲學、數(shù)學、物理學、解剖學、生物學、動植物學、金屬冶煉、化工、制藥、病毒學、疫苗與免疫研究、基因、攝影攝像、放射學、陶瓷、繪圖、建筑等不勝枚舉的學科領域的探索路徑，并揭示了我們在不同的年代與文化中，對身、心、自然、生命、死亡的認識演變。

從公元前400年的羅馬神殿中出土的陶制人體器官貢品，世界各地、歷朝歷代的醫(yī)神雕像，繪有經絡圖的針灸教學用人體模型，演示解剖結構的人體與器官模型與立體書，描繪17世紀英國街頭拔牙場景的油畫和同時期意大利以巴洛克藝術風格裝飾的陶瓷藥罐，從小貓到小機器貓等各類造型與材質的護身符和巫術道具，來自日本與中國的春宮圖與性趣玩偶，印度高僧的鐵釘拖鞋，記錄了可怖的放血療法的黑白照片，如刑具般驚悚的各類鋒利的刀、鋸、剪等外科手術工具，在底部繪有卡通人物形象、被作為新婚禮物贈出的精美的陶瓷痰盂罐……可以說，這些五花八門、琳瑯滿目的館藏能讓你一站式體驗自然歷史博物館、美術館、圖書館、民俗手工藝館、醫(yī)學博物館和——名人紀念館。沒錯，你還可以在這里看到一些大名鼎鼎的人物曾經用過的物品，比如拿破侖·波拿巴的牙刷：即便是叱咤歐羅巴的波拿巴也得刷牙。刷柄用純銀打造，并刻有精美的花紋，刷頭選用馬毛，絕對是一把如假包換的貴族牙刷。還有查爾斯·達爾文的貼身手杖，這根骨制手杖的頂端飾有骷髏頭，達爾文以此警示自己終有一天會到來的“不可逃避的死亡”（momentomori）。而居里夫人的粉絲可以在這里找到她用過的筆記本。

館藏的龐大體量給這里的運營、研究與策劃者帶來了去偽存真、去粗取精的不小挑戰(zhàn)。所幸，根據(jù)線上資料與民間反饋判斷（啊，是的，我也還沒有去過），現(xiàn)場體驗是舒適且充滿驚喜的。新整修的空間十分開敞明亮，沒有傳統(tǒng)博物館的閉塞與壓抑，展品與藏書以疼痛、呼吸、身體、煉金術、意識等寬松的主題分類與廣闊的學科涉獵，營造了整體的開放式氛圍。除既有館藏外，惠康收藏也在不斷新增當代館藏。著名當代藝術家Yinka Shonibare的作品《難民宇航員》（Refugee Astronaut）就是“生而為人”展覽中的一件重點展品。Shonibare的典型作品是真人大小的人像裝置，雖然它們仍會讓我們聯(lián)想到希臘雕像，但這些人像往往身著色彩鮮艷、圖案多樣的衣物，通常沒有頭，或以球形物體如地球儀充當頭部。這件《難民宇航員》也是帶有典型Shonibare風格的人像裝置，只是頭部變成了一個宇航頭盔：人像身上背了一個大羅袋，里面塞滿了望遠鏡、攝像機、炒鍋等逃難家當。盡管看著讓人哭笑不得，卻也令我們不禁自問：會有這一天嗎？我們被迫逃離地球？從而思考自然生態(tài)保護、環(huán)境污染、可持續(xù)發(fā)展等緊迫議題。

唔，如果你看到這里，已經蠢蠢欲動要查去倫敦的機票，那容我再善意地提醒一句：由于某些展品的實際外觀、用途與歷史背景（比如用于跳蚤馬戲團的微雕舞臺道具與海報——嗯，對的，就是讓跳蚤表演雜技），陰森恐怖、反胃惡心、神神叨叨的感覺也在所難免喔。

近年來，惠康收藏團隊秉持亨利·惠康的遺志，將收藏全部數(shù)字化并上傳到線上的公開數(shù)據(jù)庫，還在Youtube開設了機構頻道，在線可以觀看不少講述藏品故事的有趣短片。另外，前文提到的在線故事書是惠康圖書館的線上故事系列，通過動態(tài)網頁講述與收藏相關的主題故事。如果你像我一樣，還只能心向往之卻不能親身拜訪，那也可以先上網看看。

對了，你還記得文章開頭提到的隱形墨汁嗎？現(xiàn)在來揭曉一下惠康小時候抖機靈的假發(fā)明究竟是怎么回事吧其實檸檬汁里的檸檬酸，比一般紙張的碳化溫度低，所以用檸檬汁寫在紙上，晾干后看不出，但只要加熱一下，紙上寫過的地方會先碳化變成焦糖色，這樣就能看到字跡了。你如果想動手嘗試，加熱工具小貼士了解一下：打火機、吹風機或電熨斗都可以，但要注意安全喔。

本文參考了惠康收藏官網（wellcome-collection.org）、惠康基金會官網、惠康圖書館、維基百科、英國科學博物館官網、美國國立醫(yī)學圖書館網站、NewYorker、FT與Youtube等線上資源。