殷博

【適用話題】親情 成長 陪伴 孝道

一位中國同事回國探親，老媽托他給我捎來一包茶。裹著茶葉的是家鄉(xiāng)的報紙，急急展開，貪婪入讀，仿佛又在鼓樓的梆子聲中入眠，在海河的晨光中醒來，在南市窄窄的小巷中尋著青苔的印記，在老媽的單車后座上享受兒時的溫暖……

記憶中，老媽總是來去匆匆。我與老媽最親密的接觸，就是她那輛單車。我出生56天后，老媽開始上班，外公為我們打造了當時馬路上盛行的母子車。我被裹得像個粽子似的，每天早晨傍晚與老媽同行在崎嶇的里巷內坑洼不平的路面上。那時年輕的媽媽們都在心急火燎地蹬著這種車趕路，孩子在車中顛簸著、哭叫著，形成了一道獨特的市井風景。

3歲時，各種兒童特長班風起云涌，老媽一下子為我在美術班、聲樂班、游泳班都報了名，此后，每天老媽下班就像上了弦，急奔回家，然后又像老鷹捉小雞一樣抓住我放在她單車后座上，向著各個特長班風馳電掣地開拔。

到了學齡，為了保證我的學業(yè)質量，老媽帶我報考了離家十余里的重點小學。從此，老媽的自行車后座就成了我的“專列”。那時的交通規(guī)則不允許自行車帶孩子騎行。每天清晨，老媽為了趕時間，都推著單車小跑到公交車站?？粗疑宪嚭?，她像夸父逐日一樣尾隨汽車飛奔，飽嘗汽車尾氣。即使朔風凜冽，老媽也會頭冒熱汗地敞開外套。我的6年小學時間，就是老媽艱苦的“萬里長征”。

中學畢業(yè)后，為支持我出國深造，老媽又是用那輛單車一次次為我辦理所有的“通行證”。她拿出家中所存的積蓄，踩著破舊的單車，想方設法為我多籌些學費。我出國后不久，老媽因一次意外事故造成腰骨壓縮性骨折，痊愈后的她，依舊騎著單車奔忙在城市。我氣憤地說，她是心疼出租車的車資而不要老命。慣于節(jié)儉的老媽則說，這是他們那代人消費理念使然。

我在國外時每周都給父母打電話，現(xiàn)在聽來，老媽“嚴謹治學”之類的嘮叨已沒了在家時的反感，甚至覺得有些親切。關于她自己，卻總是說些無關緊要的事情，她希望我相信她和老爸能夠很安然地生活。其實我心里明白得很：雖然已經(jīng)退休，可責任心重且勇于擔當?shù)乃蹩赡芟硎芷痰陌矊?？祖父母已相繼離世，擔起家族的瑣事義不容辭，而且我漂泊在外，個人生活時有沉浮，老媽必定會在朝暮間時刻擔心我的起居。

此時此刻，思親之情無法控制，想起一首童謠中的兩句話：把盞不敢飲，舉杯奉雙親。我又如何不想親手捧一碗羹湯奉于老媽面前呢？

上次打電話回家得知老媽要上中央電視臺的訪談節(jié)目了。節(jié)目里老媽平和地講述了她經(jīng)歷過的那些苦難，也追憶了我成長的美好瞬間。我竟看得雙眼模糊了，她在節(jié)目中不止一次把我這個犬子說得如何可教，平時看似粗心的她竟把我的成長歷程說得那樣完整仔細。

當她提到母子車時，喚起了我穿越時空的渴望。那一刻，唯愿回到童年，回到母親的單車上。

（徐峰摘自《今晚報》2020年5月10日，有刪改）

【素材分析】從小時候的學前班報名，到長大后的出國簽證等，一輛單車，就是母親愛的載體，就是一個孩子成長的記憶。很多孩子長大后非常孝順，其實也是對兒時記憶的一種眷戀，所以做母親的要給予孩子安全感和愛的滋潤。就算是一輛單車，孩子長大后都會念念不忘父母的恩惠，所以說，母愛澆灌出來的孩子才會“把盞不敢飲，舉杯奉雙親”。

（特約教師 陳瓊）