黃永玉

我從小不是個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子。幸好當(dāng)時(shí)的先生頗為開(kāi)通，硬灌了一些四書(shū)五經(jīng)和其他文學(xué)歷史基礎(chǔ)知識(shí)，并經(jīng)常帶我們到郊外體驗(yàn)自然界和書(shū)本記載間的距離，提高了興趣。

自然，我們那兒的老人和孩子對(duì)一切事物都有好奇心，性格既幽默且開(kāi)朗，行為標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真而對(duì)人極寬容大度，使我們這些在外面混生活的人先天得到一些方便。

我一上中學(xué)就碰到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使我很快地離開(kāi)了正式的學(xué)校。以后的年月只能在物質(zhì)和精神生活兩方面自己照顧自己。如果說(shuō)我一生有什么收獲和心得的話，那么，一、碰到許許多多的好人；二、在顛沛的生活中一直靠書(shū)本支撐信念。

我讀了不少翻譯家介紹過(guò)來(lái)的外國(guó)書(shū)。和一個(gè)人要搞一點(diǎn)體育活動(dòng)一樣，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行為有節(jié)奏的美感，讀書(shū)能使人的思想有節(jié)奏感，有靈活性，不那么干巴巴，使盡了力氣還拐不過(guò)彎來(lái)。讀一點(diǎn)書(shū)，讓人思考一點(diǎn)什么問(wèn)題時(shí)不那么費(fèi)力，而且覺(jué)得妙趣橫生。

我很佩服一些天分很高的讀書(shū)人。

二十年前的一個(gè)禮拜天，我到朋友家去做客，一進(jìn)門(mén)，兩口子各端一本書(shū)正在埋頭精讀，兩個(gè)孩子一男一女也各端一本書(shū)在埋頭精讀。屋子里空蕩蕩，既無(wú)書(shū)架，也無(wú)字畫(huà)，白粉墻連著白粉墻。書(shū)，是圖書(shū)館借來(lái)的，看完就還，還了再借。不記筆記，完全儲(chǔ)存于腦中。真令人驚奇，他們兩口子寫(xiě)這么多的書(shū)完全是這種簡(jiǎn)樸方式習(xí)慣的成果。

一次和他夫婦倆在一家飯館吃飯，他知道我愛(ài)打獵，便用菜單背面開(kāi)了幾十本提到打獵的舊書(shū)目，標(biāo)明卷數(shù)和大約頁(yè)數(shù)。

我不行，記性和他們差得太遠(yuǎn)；尤其是枯燥的書(shū)籍，賭咒、發(fā)誓、下決心，什么都用過(guò)，結(jié)局總跟堂·吉訶德開(kāi)始讀那篇難懂的文章一樣，糾纏而紛擾，如墮五里霧中。

我知道這方面沒(méi)出息，因此讀書(shū)的風(fēng)格自然不高。

我喜歡讀書(shū)，遇到?jīng)]聽(tīng)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西便特別高興，也不怎么特別專(zhuān)心把它記下來(lái)，只是知道它在哪本書(shū)里就行。等到有朝一日真正用得著的時(shí)候，再取出來(lái)精讀或派點(diǎn)用場(chǎng)。

我不習(xí)慣背誦，但有的句子總是牢牢地跟著我走，用不著害怕跑掉的。比如說(shuō)昆明大觀樓的那副長(zhǎng)聯(lián)，尤其是那幾句“漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊”，還有什么李清照的“被翻紅浪”……

我有許多值得驕傲的朋友，當(dāng)人們夸獎(jiǎng)他們的時(shí)候，我也沾了點(diǎn)愉快的光。遇在一起，大部分時(shí)間談近來(lái)讀到的好文章和書(shū)，或就這個(gè)角度詼諧地論起人來(lái)。聽(tīng)別人說(shuō)某個(gè)朋友小氣，書(shū)也不肯借人等；在我?guī)资甑挠H近后，反而覺(jué)得這朋友特別大方，肯借書(shū)給我。大概是我借人的書(shū)終究會(huì)還，而他覺(jué)得這朋友要人還書(shū)就是小氣了吧！

還有個(gè)喜歡書(shū)、酒和聊天的朋友，他曾告訴我一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)在夢(mèng)中有人逼他還書(shū)，走投無(wú)路時(shí)他只好說(shuō)：“那么，這樣吧！我下次夢(mèng)里一定還你?！?/p>

（田龍華摘自《太陽(yáng)下的風(fēng)景》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）

【適用話題】閱讀的好處 愛(ài)書(shū) 趣 回憶