沐長(zhǎng)風(fēng)
我們是相差了5年的姐妹,可我卻從不覺(jué)得時(shí)光在我們之間留有任何溝壑。你是可以給予我勇氣與力量的姐姐,也是能夠陪我談天說(shuō)地的閨蜜。
1
你曾說(shuō),小時(shí)候的你特別討厭我。
你是大姨家的孩子,比我提早5年領(lǐng)略這個(gè)世界的風(fēng)光。你目睹了我在媽媽肚子里慢慢長(zhǎng)大的經(jīng)歷,甚至早早地把自己的芭比娃娃貢獻(xiàn)出來(lái),想要作為我來(lái)到這個(gè)世界上的第一份禮物。你想像著,會(huì)像打扮洋娃娃那樣給我扎辮子穿裙子,也會(huì)像所有姐姐那樣牽著我的手四處遛彎。你抱著美好的幻想,就這樣等啊等,在你5歲那年,我終于出生了。
可一切都和你想象的不一樣。我出生那會(huì)兒,媽媽的身體處于很虛弱的狀態(tài),家里人打算請(qǐng)人照顧我和媽媽??墒谴笠谭判牟幌拢赡悄晗奶焖龓У膶W(xué)生順利高考畢業(yè),大姨便匆匆地將你送到了鄉(xiāng)下的爺爺家,轉(zhuǎn)而趕來(lái)照顧我們。
大姨盡心盡力地照料了我和媽媽兩個(gè)多月,臨近開(kāi)學(xué)的時(shí)候,她回到鄉(xiāng)下去接你,誰(shuí)知見(jiàn)到你的那一刻,她就忍不住哭了——你身上到處都是被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的痕跡,褲腳上還蹭上了些泥巴。你見(jiàn)到大姨時(shí),也“哇”地一聲哭了出來(lái)。后來(lái)你告訴我,撲到大姨懷里的那一刻,忽然感覺(jué)特別討厭我。你明明以為我會(huì)像一個(gè)小天使一樣降臨在你的身邊,可誰(shuí)知我卻生生分走了原本屬于你的愛(ài)。
可是那樣的想法并沒(méi)有持續(xù)太久。隨著我慢慢地長(zhǎng)大,你與我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。你時(shí)常把自己的玩具和貼紙帶給我,陪我一起在房子里捉迷藏。那個(gè)時(shí)候的我特別調(diào)皮,總是不顧你的勸阻爬上臥室的窗臺(tái),你怕我摔下來(lái),就一直待在旁邊拽著我的衣角,直到我玩得筋疲力盡為止。
真正讓你感到害怕的事情發(fā)生在我10歲那年。那天只有我倆在家,我在房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,誰(shuí)知腳下一絆,整個(gè)人不受控制地往前摔去,等你聽(tīng)到我發(fā)出的慘叫聲時(shí),我的額角已經(jīng)淌下了汩汩鮮血。我的余光看到了從額頭滴到衣服上的血漬,不知究竟是因?yàn)樘弁催€是害怕,瞬間發(fā)出了聲嘶力竭的哭喊。
這時(shí)你立馬丟下書沖了過(guò)來(lái),二話不說(shuō)便背起我往樓下跑去。你背著我打車、到醫(yī)院掛號(hào),等到爸爸媽媽趕來(lái)時(shí),我已經(jīng)躺在了手術(shù)臺(tái)上。
如今,我的額角還留有一塊淡淡的疤,你總是輕輕摩挲著它,責(zé)怪自己沒(méi)有照顧好我。可我會(huì)永遠(yuǎn)記得那天的場(chǎng)景,明明還是小姑娘的你飛快地沖到我的面前,像個(gè)大英雄一樣把我放在背上。你的勇敢讓我心中的害怕漸漸消退,后來(lái)我才明白,原來(lái)那種感覺(jué)叫作心安。
2
可惜的是,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光沒(méi)有維持太久。
高一那年,為了讓你擁有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,大姨將你送去了鄰省一所封閉式學(xué)校讀書。那所學(xué)校管理森嚴(yán),平時(shí)手機(jī)都得交給老師保管,而你又離家遠(yuǎn),幾乎半個(gè)學(xué)期才能回家一趟。我能見(jiàn)到你的時(shí)間越來(lái)越少了,雖說(shuō)你給大姨報(bào)平安時(shí)也總不忘給我打一個(gè)電話,可我有時(shí)待在學(xué)校,有時(shí)和朋友在外邊閑逛,能接上你電話的機(jī)會(huì)總是少之又少。
漸漸地,你開(kāi)始褪去那層稚嫩的外殼,穿衣打扮、言行舉止都漸漸成熟起來(lái)。我只有在寒暑假才會(huì)偶爾見(jiàn)到你,那時(shí)的你耳朵上總是掛著一副耳機(jī),里面播放著一些我聽(tīng)不懂歌詞的歌曲。我看著你書架上煥然一新的書本,看著你電腦屏幕上播放的電視劇,忽然間發(fā)現(xiàn),原來(lái)那個(gè)陪我坐在地上玩泥巴的姐姐已經(jīng)長(zhǎng)大了。你越來(lái)越有成年人的模樣,而我卻依舊是一個(gè)幼稚的孩童,我仰頭望著你,不得不承認(rèn)自己和你的關(guān)系已不復(fù)當(dāng)初。
我開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)你,把你和長(zhǎng)輩們歸為一類,生怕被你知曉了我的小秘密,更怕迎來(lái)的是你的不理解。直到如今,我也不知道你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)過(guò)我的疏離,但你依舊會(huì)在每個(gè)相見(jiàn)的時(shí)刻,為我準(zhǔn)備各式各樣的小驚喜,依然會(huì)絮絮叨叨地和我說(shuō)著你的心事。
我小心翼翼地隱藏著自己的心思,總是堅(jiān)信自己可以瞞天過(guò)海。誰(shuí)知讀初二的時(shí)候,市里有一場(chǎng)非常重要的考試要在我們學(xué)校舉行,所有教室都必須清空。我望著書兜里一摞摞的明星海報(bào),著急到恨不得將它們?nèi)M(jìn)垃圾桶里。
最著急的時(shí)候,我想到了你。
那個(gè)傍晚,我小心翼翼地給你打了電話,詢問(wèn)你是否愿意替我保管一些物品。你在那頭連連答應(yīng),馬上就將地址發(fā)給了我,生怕我沒(méi)有足夠的快遞費(fèi),還在微信上給我轉(zhuǎn)了一筆錢。
彼時(shí),你已經(jīng)在異地讀大學(xué)了。我望著手機(jī)屏幕上陌生的地址,這才發(fā)覺(jué)原來(lái)自己已經(jīng)忽視了你太久。好在你并沒(méi)有責(zé)怪我,你總是以為我太忙,只是一再地囑咐我要照顧好自己。
后來(lái)你收到了我寄給你的那些小秘密,我以為你會(huì)對(duì)它們不屑一顧,誰(shuí)知你竟然打電話和我聊了起來(lái)。原來(lái)你能理解我對(duì)偶像的喜歡,并且教我如何將這種熱情轉(zhuǎn)化為努力的動(dòng)力。你仿佛能理解我所有的小心思,甚至給我講起了自己曾經(jīng)和一個(gè)男生的故事。
我聽(tīng)著你回憶過(guò)去的聲音,忽然間明白,原來(lái)你也同我一樣經(jīng)歷過(guò)這些寶貴的歲月。我開(kāi)始把自己青春期的煩惱講給你聽(tīng),遇到拿捏不準(zhǔn)的問(wèn)題也常常詢問(wèn)你的意見(jiàn)。在我那段覺(jué)得全世界的成年人都與自己為敵的叛逆期里,是你給予了我最及時(shí)的尊重與鼓勵(lì)。
3
時(shí)間總是在悄無(wú)聲息中流淌得飛快,我們恢復(fù)了當(dāng)初親密無(wú)間的關(guān)系,而轉(zhuǎn)眼間,我也到了面臨高中文理分科的時(shí)期。
在身邊很多人的眼里,只有學(xué)不懂理科的人才會(huì)選擇讀文科。高二那年,即便我的理綜成績(jī)差得一塌糊涂,可為了心中那一點(diǎn)點(diǎn)小小的自尊心,我還是咬牙堅(jiān)持選擇去讀理科。
收到文理分科志愿表后,爸媽幾乎發(fā)動(dòng)了所有親戚來(lái)勸我讀文科,連老師也不斷地提醒我要再仔細(xì)考慮考慮。我心中感到十分委屈,覺(jué)得仿佛所有人都看不起自己,其實(shí)我自己也不知道,想要讀理科究竟是因?yàn)闊釔?ài),還是因?yàn)椴辉缸寗e人看低了自己。
填志愿表的那個(gè)晚上,你給我打了一通電話,我知道你是我父母派來(lái)的說(shuō)客,便不太愿意同你講話。
可你壓根沒(méi)有跟我提文理分科的事情,你只是和我講自己工作中遇到的煩惱,以及那些岔路口曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的失去的東西。
你告訴我說(shuō),人生會(huì)面臨無(wú)數(shù)的選擇,有些選擇換來(lái)的只是暫時(shí)的結(jié)果,它們是為了給未來(lái)做出更好的鋪墊。那一刻,我想到了自己參加高考的目的,我并不是非要和誰(shuí)賭氣來(lái)證明自己,而且應(yīng)該去選擇一條更適合自己的路,為未來(lái)的沖刺做好更加踏實(shí)的準(zhǔn)備。
你并未勸慰我太多,而我卻如醍醐灌頂般醒悟過(guò)來(lái),這么看來(lái),你果真是最懂我的姐姐。
相同的事情,在兩年后又重演了一次。高考結(jié)束那年,我熱血沸騰地在志愿表上填下了自己向往已久的新聞學(xué)專業(yè),誰(shuí)知所有人都反對(duì)我的決定。在他們看來(lái),新聞學(xué)專業(yè)就業(yè)難,并且伴隨著很多不穩(wěn)定因素。那晚,你又給我打了一個(gè)電話,我以為你要和其他人一樣勸阻我。誰(shuí)知你跟我說(shuō),辛辛苦苦堅(jiān)持了這么多年,終于邁過(guò)了高考這一關(guān),就去追逐自己熱愛(ài)的事物吧。
也正是因?yàn)槟愕恼J(rèn)同,我堅(jiān)定了自己的理想信念,在大學(xué)期間也總是提醒自己不要松懈,這樣才不會(huì)辜負(fù)了你當(dāng)初的信任與鼓勵(lì)。
我們是相差了5年的姐妹,可我卻從不覺(jué)得時(shí)光在我們之間留有任何溝壑。你是可以給予我勇氣與力量的姐姐,也是能夠陪我談天說(shuō)地的閨蜜。我該是有多么幸運(yùn),才能在成長(zhǎng)的路上遇到這么好的一個(gè)你。大概與你相遇,就是最美好的事情。
程念摘自《故事家·高考季》