史揮戈

真正了解賽珍珠其人其文，還是來(lái)鎮(zhèn)江工作之后?？梢哉f(shuō)，我在鎮(zhèn)江參觀的第一個(gè)景點(diǎn)就是賽珍珠紀(jì)念館和賽珍珠故居，讀的第一部小說(shuō)就是賽珍珠的《大地》三部曲。說(shuō)句真心話(huà)，我在讀《大地》期間曾多次淚流滿(mǎn)面，書(shū)中人物的悲戚歡樂(lè)一次次引起我心靈的震撼！可能由于我的祖籍在安徽淮北地區(qū)，離小說(shuō)描繪的基地——安徽宿縣（今宿州）近在咫尺，那種割舍不斷的血緣、親情使然吧。書(shū)中的內(nèi)容常常勾起我的聯(lián)想——王龍家族的興衰史我似乎聽(tīng)叔爺輩講過(guò)，由貧農(nóng)變成地主的王龍后來(lái)過(guò)著驕奢淫逸的生活情形，王龍的三個(gè)兒子分別走的三條人生道路，王龍的孫子王源這個(gè)新型知識(shí)分子走科學(xué)救國(guó)道路的模樣，我腦海里似乎也能找到類(lèi)似的蹤影，確乎似曾相識(shí)，畢竟在現(xiàn)代文學(xué)里浸淫了幾十年。至于小說(shuō)中對(duì)淮北民間生活的習(xí)俗、婚喪嫁娶的禮儀、待人接物的舉止，甚至連泡茶葉先倒開(kāi)水后放茶葉的生活細(xì)節(jié)，賽珍珠無(wú)不描繪到逼真的程度，這怎能不讓我對(duì)《大地》更加親近，對(duì)這位把我的淮北故土和鄉(xiāng)親寫(xiě)得活靈活現(xiàn)的美國(guó)作家更為景仰呢。

回想起十多年前的那個(gè)秋天，不知是因?yàn)橼ぺぶ械暮魡?，還是基因中江南情結(jié)的驅(qū)動(dòng)，我夢(mèng)幻般地南下來(lái)到了這座位于長(zhǎng)江之南的小城。一簞食一瓢飲，一節(jié)課一節(jié)課地適應(yīng)了這里的生活，不久，便迎來(lái)了江南的冬天。太陽(yáng)慘白著臉，寒氣一點(diǎn)一點(diǎn)地侵入骨髓，似乎整個(gè)人都僵硬了。自小生活于北方暖室的我，天天武裝到牙齒之余，曾不無(wú)憂(yōu)慮地想到，如此下去，自己的感覺(jué)莫非也會(huì)凍僵？然而，有一天，當(dāng)我尋尋覓覓間走進(jìn)賽珍珠故居，當(dāng)講解員湯蓓女士那美麗柔和的面部線(xiàn)條驀然呈現(xiàn)在眼前，她平和中難掩激情的講解響起在耳畔，那久違了的春的氣息頓時(shí)沐浴了身心。

因了這春的氣息的感召，那個(gè)周末，我愉快地參加了一次由鎮(zhèn)江文化之旅網(wǎng)站和賽珍珠紀(jì)念館、賽珍珠故居聯(lián)合舉辦的“我愛(ài)賽珍珠”主題活動(dòng)，與這個(gè)城市中熱愛(ài)賽珍珠的人們一起，沿著賽珍珠兒時(shí)的足跡，亦步亦趨地感受鎮(zhèn)江獨(dú)特的文化，品味女作家深深眷戀的中國(guó)故鄉(xiāng)風(fēng)物。

在鎮(zhèn)江博物館，感受過(guò)鎮(zhèn)江悠久的歷史和吳地文化的雋秀奇特之后，我們踏上了尋覓之旅。那曾經(jīng)熙攘熱鬧的伯先路，而今已顯得狹窄陳舊，到處在拆遷。古樹(shù)枝椏交錯(cuò)，滄桑滿(mǎn)面地訴說(shuō)著往事。1892年，還在襁褓中的賽珍珠被父母抱著飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，在鎮(zhèn)江度過(guò)了18個(gè)春秋。從咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童，到發(fā)蒙讀書(shū)的少女，到成長(zhǎng)為有獨(dú)立思想的青年，這該是怎樣一個(gè)漫長(zhǎng)而難忘的過(guò)程啊。路旁是密集的小攤小販，整齊排列的風(fēng)干的老鵝、咸肉，紅紅的鴨血粉絲、麻辣串，挑逗著人們的胃口，有人排隊(duì)買(mǎi)起了熱騰騰剛出爐的鎮(zhèn)江名吃——面饣齊。我想，當(dāng)年賽珍珠也像我這個(gè)北方人一樣對(duì)這一切充滿(mǎn)好奇吧。

位于今天穆源小學(xué)的古戲臺(tái)，是兒時(shí)賽珍珠和保姆王媽經(jīng)常來(lái)聽(tīng)說(shuō)書(shū)的地方。走近古戲臺(tái)，耳邊似乎回響起曾延續(xù)了數(shù)百年的低吟淺唱和抑揚(yáng)頓挫的說(shuō)書(shū)聲，浮現(xiàn)在我眼前的是金發(fā)碧眼的小姑娘癡迷的神情。我忽然聯(lián)想起曹禺先生少年時(shí)代隨繼母看戲的入迷情景。古戲臺(tái)，正如一座戲曲博物館，以流光溢彩的形式將凝固的歷史長(zhǎng)卷展示給未來(lái)的作家和戲劇泰斗。

登上黑橋，想起賽珍珠臨終前仍念念不忘的黑橋燒餅。橋下是上世紀(jì)30年代的鐵路，鐵軌已經(jīng)拆掉鋪上水泥，兩邊種滿(mǎn)了綠色植物，住家密集。哦，橋！美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾熱情稱(chēng)贊賽珍珠是“一座溝通東西文明的人橋”，今天的人們?cè)撛鯓诱嬲J(rèn)識(shí)這座橋呢？我們經(jīng)常感慨東西方文化交流的不對(duì)等，那么，如何為西方世界架起一座通向中國(guó)的橋，使西方人用更深的人性和洞察力，來(lái)了解陌生而遙遠(yuǎn)的中國(guó)呢？這也許正是我們今天研究賽珍珠的目的吧，我想。

尋尋覓覓間，一座高大的圓拱形大門(mén)映入眼簾，上面醒目地寫(xiě)著“崇實(shí)”和“1884”字樣，這是位于風(fēng)車(chē)山上的崇實(shí)女中舊址，如今已改名鎮(zhèn)江二中。校園內(nèi)的樹(shù)木都有一百多年的歷史。那典型的歐式建筑風(fēng)格，訴說(shuō)著鎮(zhèn)江奇特的中西融合的一段歷史。那時(shí)賽珍珠每周來(lái)聽(tīng)一次課，在美國(guó)讀完大學(xué)后又回到這里教英文，辦公樓是當(dāng)時(shí)的教會(huì)醫(yī)院，在這里賽珍珠曾悉心侍奉病中慈母直到母親病逝。賽珍珠曾回憶道：她從母親和教會(huì)那里接受西方文化的熏陶，而孔先生和崇實(shí)女校帶來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化更讓她“神往”與“欣喜”。從賽珍珠家通往學(xué)校的小路便生動(dòng)地記錄了她每天穿行于兩種文化之間的獨(dú)特樂(lè)趣，日后讓她蜚聲四海并為其贏得1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》三部曲就是以中國(guó)江淮大地上發(fā)生的故事為背景創(chuàng)作的。

十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的中國(guó)，清王朝滅亡、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命……在時(shí)代的滔天巨浪下，農(nóng)民王龍帶著他的一家人與命運(yùn)苦苦抗?fàn)?。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)稱(chēng)《大地》是“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的豐富而真實(shí)的史詩(shī)般的描寫(xiě)”，國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)為《大地》反映的不僅是安徽農(nóng)村，實(shí)際上濃縮了中國(guó)農(nóng)民的斗爭(zhēng)史，涵蓋面很廣。在上世紀(jì)三四十年代，以這么大篇幅寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民題材的作品，我們中國(guó)作家中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。此乃平心之論。

讓我感動(dòng)的是，賽珍珠這位美國(guó)傳教士的女兒，當(dāng)西方世界的一些作家在不明真相的情況下，憑藉道聽(tīng)途說(shuō)和想象肆意將中國(guó)人描寫(xiě)成落后迷信、保守?zé)o知、低賤無(wú)恥、陰險(xiǎn)狡獪的另類(lèi)的時(shí)候，她卻以自己長(zhǎng)于斯、學(xué)于斯的真切體驗(yàn)，站在人道主義的立場(chǎng)上，感同身受地“為敬愛(ài)的中國(guó)農(nóng)民和老百姓所感到的義憤”吶喊，自覺(jué)地承擔(dān)起“向西方介紹中國(guó)的本質(zhì)與存在這一使命”，篳路藍(lán)縷，終于為中西文化的交匯融合造就了一座人橋。今天的我們就行走在這座橋上。

沿著陡峭的臺(tái)階攀到山頂，便來(lái)到賽珍珠故居，這是一座磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓。書(shū)房生動(dòng)直觀地記載了賽珍珠浸潤(rùn)著中國(guó)文化乳汁成長(zhǎng)的歷程。我仿佛看到， 10歲的小女孩睜大亮晶晶的綠眼睛，聽(tīng)孔先生講授孔孟之道四書(shū)五經(jīng)的有趣情景。書(shū)有信、望、愛(ài)三個(gè)大字的蠟染壁掛，令人憶起賽珍珠隨老保姆王媽去金山寺燒香的鏡頭，天真的小女孩認(rèn)為菩薩慈眉善目，一定是圣母瑪利亞的妹妹。那木制的窗欞、古樸的紅木家具、泛黃的中國(guó)山水畫(huà)和笨重的石磨……默默傾訴著它們的主人對(duì)中國(guó)故鄉(xiāng)的一片深情。

在冬日的陽(yáng)光里，走在由三對(duì)可愛(ài)的孿生姐妹作護(hù)旗手的特殊隊(duì)伍里，看著身邊鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)者、步履穩(wěn)健的中年、青春洋溢的幾位大學(xué)生和活潑地跑來(lái)跑去的兒童，我任由思緒紛飛。想到頗具戰(zhàn)略眼光的鎮(zhèn)江市的文化官員、熱心于文化公益事業(yè)的普通市民，為發(fā)掘和推廣當(dāng)?shù)匚幕Y源做了許多實(shí)事。當(dāng)然要普及賽學(xué)知識(shí)，讓人們真正認(rèn)識(shí)賽珍珠，還是任重道遠(yuǎn)。想當(dāng)初剛到鎮(zhèn)江，我為了尋找賽珍珠的作品踏破鐵鞋，連鎮(zhèn)江的書(shū)店也不見(jiàn)賽氏的一絲蹤跡，最后只得在一家舊書(shū)網(wǎng)站以240元的價(jià)格購(gòu)得一部九成新的《大地》三部曲。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這家出版社因該書(shū)滯銷(xiāo)，曾銷(xiāo)毀一千多冊(cè)，我真的心疼不已。我想，許多只聞其名卻未讀到作品的人一定還有很多吧。紀(jì)念館老館長(zhǎng)李進(jìn)法先生得知有一位新來(lái)的江大教授對(duì)賽珍珠感興趣，十分欣喜，托人帶來(lái)口信也帶來(lái)了他本人珍藏的一套賽珍珠選集，這給了我莫大的鼓舞。與鎮(zhèn)江市老領(lǐng)導(dǎo)、市賽研會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)許曉霞女士的每一次相遇，從她睿智的目光和熱情鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)里都能感受到一份殷殷的期待與鼓勵(lì)，每每令我感動(dòng)不已。在與裴偉和丁亞明先生的交談中，得知他們和許多學(xué)者正在做著繁瑣的資料搜集和考證工作，還在積極促成國(guó)內(nèi)出版社對(duì)賽氏作品的出版，心中很是欣慰。從某種意義上講，他們也是橋，是搭建賽珍珠與研究者之間聯(lián)系的人橋。

自1942年離開(kāi)中國(guó)，賽珍珠就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上這片使她魂?duì)繅?mèng)繞的土地。直到81歲時(shí)，白發(fā)賽珍珠仍在做著重返中國(guó)故鄉(xiāng)的夢(mèng)。然而，文革時(shí)期的極左政策使她夢(mèng)斷美利堅(jiān)，這沉重的打擊使她一病不起。但她仍癡癡地寫(xiě)道：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國(guó)?！敝芏鱽?lái)總理托尼克松轉(zhuǎn)送給賽珍珠一套精美的揚(yáng)州漆盒作為紀(jì)念禮物，想以此撫慰她憂(yōu)傷的心，卻不能挽救她的生命。

記得那天，為紀(jì)念賽珍珠父母而建的博愛(ài)廣場(chǎng)上正在舉辦一場(chǎng)賽珍珠知識(shí)的游戲，孩子們的歡笑聲回蕩在登云山頂。俯視通往風(fēng)車(chē)山的那條不起眼的小路，我似乎看到了賽珍珠奔走不息的腳步，正是這18年的耳濡目染，給這位美國(guó)作家烙印上中國(guó)文化的深深印跡，注定了她與中國(guó)的不了因緣，重情重義的鎮(zhèn)江人也不會(huì)忘記自己這位優(yōu)秀的女兒。

一位文友說(shuō)，舉凡文化名人，不管其屬于哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族，都是寶貴的人文資源，都承載著重要的文化信息，他們是推動(dòng)歷史前進(jìn)的優(yōu)秀文化的創(chuàng)造者和傳統(tǒng)文化的積極繼承者。誠(chéng)哉斯言。無(wú)論從世界文化發(fā)展，還是從中西文化的交匯角度來(lái)看，賽珍珠都是鎮(zhèn)江、宿州、南京、上海、廬山直至中華大地的一個(gè)閃光的名片。她的作品博大精深，無(wú)論是從文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)還是從經(jīng)濟(jì)學(xué)、民俗學(xué)的視角切入，都不會(huì)空手而歸。今天，經(jīng)過(guò)賽研學(xué)者們前赴后繼的努力，賽珍珠研究的規(guī)模在急劇擴(kuò)大，國(guó)際化程度越來(lái)越高，賽研的隊(duì)伍也愈來(lái)愈精粹了。城市的知名度在提升，公民的素質(zhì)也在潛移默化中得以提高，賽珍珠這位名人的特殊效應(yīng)得到了充分發(fā)揮。

哦，此時(shí)此刻，在景色明麗的江南三月，我似乎看到了賽珍珠美麗的綠眼睛里閃爍著動(dòng)人的光芒，她朱唇微啟好像正要說(shuō)點(diǎn)什么。我心中一動(dòng)，耳畔響起曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)的鎮(zhèn)江市老專(zhuān)家合唱團(tuán)深情的歌聲：賽珍珠在天堂微笑。