作文君

今年三月游戲《集合啦！動物森友會》爆火，最開始有玩家因為不喜歡自己島上的初始小動物，在小動物提出離開時，毅然決然地同意了。但小動物真的離開以后，那位玩家立刻后悔了，于是玩家開始瘋狂刷無人島，希望和那只小動物再次相遇，直到有一天，他的朋友忽然叫他，說：你家的那只小動物來我島了，而且還記得你。

聽到這個消息的那位玩家感動至極，我甚至能想象到他當場淚奔的畫面。因為如果換作是我，也同樣會有如此心路歷程。

何以我們會對游戲中的寵物有如此至深的感情？忽然，我想到了號稱“每一個科幻必讀書單上必出現(xiàn)的作家”特德·姜的一篇小說——《軟件體的生命周期》。特德·姜的小說不是大部頭的連卷巨作，產(chǎn)量也不高，卻獲得了包括星云獎、雨果獎、坎貝爾獎在內(nèi)的幾乎所有科幻小說界重量級獎項。特德·姜的小說永遠在討論那些最本質(zhì)、最幽微的大問題：你何以為人？你何以為你？他以優(yōu)美輕盈的手勢，撥得讀者心弦狂顫。讓你思考那些大問題過后，更加感受到生而為人的溫度。連奧巴馬都誠摯推薦：這是優(yōu)秀科幻小說應(yīng)該有的樣子。你準備好跟隨作文君走進特德·姜的科幻世界了嗎？

作家其人

特立獨行的任性科幻大咖

特德·姜是世界科幻界認可的華裔科幻作家，1967年出生于美國紐約市杰斐遜鎮(zhèn)，畢業(yè)于布朗大學(xué)計算機科學(xué)系。自1990年創(chuàng)作《巴比倫塔》至今，出道三十年，從未出過一部長篇作品，只出版了十四篇短篇或中篇小說，卻四獲星云獎，四獲雨果獎，三獲軌跡獎，三獲日本科幻大獎，此外還有英國科幻協(xié)會獎、斯特金獎和坎貝爾獎，真正是“拿獎拿到手抽筋”。之前《軌跡》雜志的票選中，20世紀長中篇、21世紀短中篇及21世紀短篇三個榜單的名都是特德姜的作品，21世紀短中篇的二名也由他霸占。《你一生的故事》也被讀者票選為想看到拍成電影的科幻小說前三名。

要知道，國內(nèi)讀者熟悉的作家劉慈欣、郝景芳獲得的雨果獎，已經(jīng)刷新了中國科幻文學(xué)的歷史。然而這個獎已經(jīng)被特德·姜拿過了4次。

更厲害的是，他還曾因為對自己作品“不夠滿意”而拒絕過一次雨果獎提名，這任性也是沒誰了。特德姜游走在科幻邊緣，在科幻架構(gòu)上探討哲學(xué)、人性與情感，他筆下的世界光怪陸離，卻又嚴密地合乎邏輯。他的文字沉靜內(nèi)斂，立意卓絕深刻，拋出的每一個問題都是對讀者既有認知的撼動與挑戰(zhàn)。我們能徹底擺脫對科幻的固有期待，沉浸到他架構(gòu)的宇宙中，抽身而出時仍帶著震撼。

《軟件體的生命周期》結(jié)集特德·姜創(chuàng)作的六個短篇或中篇小說，其中同名小說《軟件體的生命周期》中的故事發(fā)生在未來，人類科技高度發(fā)達，真實世界和虛擬世界已經(jīng)失去了明顯的界限。一家叫“藍色伽馬”的軟件公司推出了一種全新的游戲——飼養(yǎng)數(shù)碼體。數(shù)碼體其實就是電子寵物，需要被喂食，被人照料，它們可以忠心耿耿地陪伴著人類。

動物飼養(yǎng)員安娜失業(yè)后在藍色伽馬公司找到工作，為數(shù)碼體進行虛擬寵物訓(xùn)練。她的數(shù)碼體是賈克斯，同事德雷克的數(shù)碼體是馬可和波羅，他們一同經(jīng)歷了數(shù)碼體的風(fēng)靡一時和逐漸沒落。最后關(guān)于要不要把數(shù)碼體的副本賣給零一欲望這家公司，他們都很糾結(jié)：如果拒絕，那就只有安娜去多維體公司接受捷立親貼片，從而人為控制自己對數(shù)碼體的情感，這有點像出賣自己的情感主使權(quán)，也有點背叛賈克斯的感覺（雖然賈克斯只是一個沒有生命的數(shù)碼體，但安娜和它在一起的時間比跟任何一個男朋友都長），否則就只能把這些神經(jīng)源數(shù)碼體掛起來，也許就是永久。如果同意，他們就得考慮這是否有違當初將數(shù)碼體設(shè)定為中性的初衷——盡管馬可和波羅一直想成為法人，但德雷克不知這是否合乎倫理，更不知道數(shù)碼體的成熟標準應(yīng)該是什么。他和安娜都迷惑了，以人類的方式對待數(shù)碼體，或者承認他們并非人類，哪一種行為算是更尊重他們呢？最后德雷克還是妥協(xié)了，與那家公司簽了合約，既是為數(shù)碼體謀得了一個未來，也是隱藏愛意替安娜做出了選擇。

精彩片段

一、如果可以選擇，安娜寧愿不要這兩次別離

第一次別離：安娜失去動物園的工作

她的名字是安娜·奧瓦拉多，對她而言今天不是個好日子。一個星期以來她一直在為一次工作面試作準備。

……

“‘藍伽馬要開張了，”羅賓說，“我們剛拿到新一輪融資，所以開始招新人了。我把你的履歷傳給他們看了，他們都很興奮，想見見你?！?/p>

“我？因為我閱歷豐富？”安娜才剛剛拿到軟件測試的結(jié)業(yè)證書。

“不瞞你說，正是這個原因。他們對你從事的上一份工作很感興趣?！?/p>

安娜在一座動物園工作了六年，她回到學(xué)校的原因是它關(guān)閉了?！拔抑溃鹿疽婚_始總是百廢待興，可再怎么瘋狂也不至于用到動物飼養(yǎng)員吧?！?/p>

……

羅賓接著說：“我知道你在學(xué)校的時候?qū)W過與靈長類的交流?，F(xiàn)在有個讓你實際應(yīng)用的機會，怎么樣？有興趣沒？”

安娜猶豫了一下，當初她上大學(xué)時設(shè)想的未來可不是這樣。小時候她就夢想著追隨弗茜和古道爾的足跡，前往非洲；但是等到她研究生畢業(yè)時，野外的猿類已所剩無幾，她的最佳選擇就是在動物園工作。而現(xiàn)在她面對的則是一份虛擬寵物訓(xùn)練師的工作。從她的職業(yè)軌跡里，能看到現(xiàn)實世界的存在如何逐漸淡漠，每況愈下。

第二次別離：安娜又失去了“藍色伽馬”的工作

對于安娜而言，藍色伽馬的倒閉讓她想起了動物園的關(guān)閉，那是她一生中最讓她心碎的時刻。每當她想起最后一次和她的猩猩們見面的那一天——幻想自己能夠給它們解釋明白為什么它們將要再也看不見她，希望它們能夠適應(yīng)新的家庭——她的眼睛仍然會濕潤起來。當她決心轉(zhuǎn)行接受軟件業(yè)的培訓(xùn)時，她曾經(jīng)慶幸自己在新的行業(yè)里不必再面對另一次那樣的別離了?？墒浅龊跻饬系兀F(xiàn)在她在這里，卻面對著一幕似曾相識的場景。

他們走過一個廢棄的中世紀城鎮(zhèn)廣場，賈克斯說：“有時候真希望我被掛起來，不用再等。到能進入真實空間時再重啟，不會感覺到時間過去。”

這句話讓安娜一下不知所措。數(shù)碼體都沒有權(quán)限瀏覽用戶組的論壇，因此賈克斯一定是自己想到了這件事。“你真的愿意？”她問。

“不真的。想醒著，知道發(fā)生什么。但有時很灰心。”接著他問，“你有時希望你沒照料過我嗎？”

她看到賈克斯正看著她的臉，然后才回答：“如果我沒有照顧過你，我的生活會更簡單，但不會像現(xiàn)在這樣快樂。我愛你，賈克斯?！?/p>

二、寵物數(shù)碼體的“人類情感”讓他們的訓(xùn)練師驚艷

安娜的意外：賈克斯，你真好

“大家聽好了，開始吧?！彼f，接著所有的數(shù)碼體都沖向他們最喜歡的游戲?！盎仡^見?！?/p>

“不。”賈克斯說，他停了下來，走回她的角色身邊?！安幌胪??！?/p>

“什么？你肯定想玩?！?/p>

“不玩。想工作?！?/p>

安娜笑了?！鞍?？為什么你想要工作呢？”

“得到錢?！?/p>

她意識到賈克斯說話的時候并不高興；他的情緒很陰郁。因此她更鄭重地問，“你干什么事情需要錢?。俊?/p>

“不需要。給你?！?/p>

“你為什么想要給我錢呢？”

“你需要?！彼蛔忠痪涞卣f。

“我說過我需要錢嗎？什么時候？”

“上周問為什么你和別的數(shù)碼體玩而不和我。你說你和他們玩時人們給你錢。如果有錢，可以給你。這樣你和我玩得更多?！?/p>

“哦，賈克斯。”她一時間失語了?！澳阏婧谩！?/p>

馬可和波羅的智能想法：如果能回到生氣前

“想要你把我們回滾到上周，大吵架之前。”

“什么？”這是他（注：訓(xùn)練員德雷克）頭一回聽到數(shù)碼體主動要求把自己恢復(fù)到記錄點?！澳銈?yōu)槭裁聪胍@樣??？”

“我不想記得大吵架?！瘪R可說?！拔蚁敫吲d，不想生氣。”波羅說。

“你希望我們高興，對吧？”

德雷克決定不要和他們討論恢復(fù)前后他們將有何不同?！爱斎幌Ｍ强偛荒苊看文銈円怀臣芪揖桶涯銈兓謴?fù)到上一個點吧。靜下心來等一陣子，你們就不會這么生氣了?！?/p>

“等過了，還是生氣。”波羅說。“吵得兇兇。想讓這事從沒發(fā)生過?！?/p>

德雷克盡可能用安撫的語調(diào)說：“可是它已經(jīng)發(fā)生了，你們應(yīng)該學(xué)會如何處理它?！?/p>

“不！”波羅喊道，“我生氣生氣！要你修好！”

“為什么你想我們永遠生氣呢？”馬可問道。

“我不是想讓你們一直生氣，我想讓你們互相寬恕。但如果你們做不到的話，我們大家就都必須面對這個事實，也包括我。”

三、收購還是關(guān)閉，安娜覺得不能這樣對待它

面對收購方，安娜的爭取和掙扎

“我們要的是擁有超級智能的產(chǎn)品。你提供給我們的是前者，這不能怪你。但是我們的業(yè)務(wù)不能建立在那種情感之上。他們想要一個東西，能像人一樣對問題給出回答，但對待它卻不用像對一個人那樣負有各種義務(wù)。這是她所不能提供的。

沒人能提供這樣的東西，因為這根本不可能存在。她花了這么多年去撫養(yǎng)賈克斯，不僅僅是讓他學(xué)會了聊天，不僅僅是帶給他業(yè)余愛好和幽默感。正是這些時光，讓他擁有了冪級所尋找的一切屬性：能夠流暢地探索現(xiàn)實世界，能夠創(chuàng)造性地解決問題，能夠做出可靠的判斷，讓別人可以把重要的決策交給他。每一個使人比數(shù)據(jù)庫更加寶貴的特質(zhì)，一定都是經(jīng)驗的產(chǎn)物。

安娜：盡她一切努力，去教會他如何生活

她想象著賈克斯隨著年歲增長而逐漸成熟，在真實空間中，也在現(xiàn)實世界里。想象著他終于成為法人，找到一份工作，自食其力。

想象著他為伴著數(shù)碼體長大的那一代人類所接納，那批人將把數(shù)碼體看作情感上的可能伙伴，而她這一代人已經(jīng)不可能做到了。

想象著他愛著，被愛著，爭吵著，妥協(xié)著。想象著他做出許多犧牲，有些很困難，有些則舉重若輕，因為是為了他真心在乎的某個人。

沒人能保證賈克斯一定能做到那些事情。但是為了讓他有一天能得到機會去嘗試這一切，她必須擔負起眼前的責(zé)任：盡她一切努力，去教會他如何生活。

她啟動了游戲的關(guān)閉進程，打開對講機呼叫賈克斯?！坝螒驎r間結(jié)束了，賈克斯，”她說，“該做功課了。”

走心書評

對不起，連劉慈欣都推薦的科幻神作，我推薦晚了！

□老 萬

這個故事發(fā)生在未來，一家叫“藍色伽馬”的軟件公司推出了一種全新的游戲，飼養(yǎng)數(shù)碼體。數(shù)碼體其實就是Q寵的同類，需要被喂食，被人照料，它們可以忠心耿耿地陪伴著人類。

想想看，這只寵物生活在虛擬空間，不會掉毛，不會制造麻煩，長得乖萌可愛，完全理解你，能與你交流，陪伴在你身邊，給你溫暖的安慰，給你真實的擁抱，你會喜歡它嗎？

數(shù)碼體能做到的，比愛人和家人都要多，而且絕無怨言。于是，數(shù)碼體一上市，就理所當然地火了。然而，“藍色伽馬”推出的數(shù)碼體具有自我意識和很強的學(xué)習(xí)能力。起初，它只是一只撒嬌賣萌的小蠢物，玩家不費心機。

而隨著時間的推移，數(shù)碼體漸漸成長，它們從人類身上學(xué)會了說臟話、調(diào)皮搗蛋、對未知事物的好奇……甚至有的玩家過于強勢，總是將自己的意愿強加給數(shù)碼體，導(dǎo)致它渾身上下都散發(fā)著焦慮與緊張的氣息。

對玩家來說，養(yǎng)好一個數(shù)碼體已經(jīng)變成了一場難度過大的游戲，在很多人眼中，這已不再是樂趣，于是，這些人選擇了停止“數(shù)碼體”的運行。飼養(yǎng)這個數(shù)碼體竟和養(yǎng)育一個真正的孩子沒有區(qū)別——需要科學(xué)的方法和無限的耐心，而其實很多人都不具備這樣的能力。

“藍色伽馬”破產(chǎn)了。難以割舍和這些“數(shù)碼體”感情的工作人員只有自己花錢將數(shù)碼體領(lǐng)回家中——數(shù)碼體儼然成為了他們的孩子。

故事到這里并沒有結(jié)束。

作者一年一年地推進故事，通過定量的“觀測時間”，細致的描述了數(shù)碼體思想產(chǎn)生的變化以及人類的應(yīng)對方式。有的數(shù)碼體好奇心強，玩家需要考慮是給他們?nèi)宋慕逃€是單純的職業(yè)培訓(xùn)。前者有利于文化需要但卻無用；后者能產(chǎn)生經(jīng)濟效益，但是玩家養(yǎng)數(shù)碼體又不是為了錢，舍不得。

怎么辦？

有的玩家在考慮遺囑問題。雖然數(shù)碼體不是人，但是既然玩家做了真正父母應(yīng)當做的一切，而“娃”也被教育成一個非常好非常棒的孩子，憑什么不能把他的一切轉(zhuǎn)交給這個孩子呢？同時，數(shù)碼體的生存空間越來越小。玩家們是要眼睜睜看著視從己出的寵物等死，還是把它們送入實驗室變成一種自己都不敢想的物體？

這里面的每一個問題，完全可以拓展到很多困境中的兩難選擇里面去：我們應(yīng)該怎么教育孩子？人工智能算不算人？當?shù)赖屡c生存相悖時，該如何選擇？

（本文部分摘編自公眾號：萬讀論壇）