如風(fēng)
母親,想起你的一生
涪江南岸的油菜花就開了
天空依舊陰沉
大片大片的黃在低處鋪陳
我不能說出明媚也不能說出爛漫
是因為這樣的詞語
在你苦難的一生無處安放
母親,我早已離開
那個被我叫做故鄉(xiāng)的下野地
離開你早年奔赴邊疆的落腳地
那一年,我十八歲
這么多年,我依舊在北方
依舊等著一年一年的大雪
母親,這么多年
你的女兒還是那么乖巧
習(xí)慣沉默
習(xí)慣在冬天咬緊牙關(guān)抵御嚴(yán)寒
也習(xí)慣了,每年的年三十
深一腳淺一腳地
去你和父親的墳頭坐坐
我們在一起
就像小時候過年那樣
母親,你看,這場雪,
正從那年的冬天趕來
我仰起頭,看見的爛漫
正從眼角一滴一滴落下