沈潤琪

外婆再也不會(huì)忙不迭地為我裹緊衣服了，而是我邊攙著她回家，邊幫她撣著肩頭的雪。

記憶中的雪，是南方的細(xì)雪，是外婆的華發(fā)，更是種長存心間的紐帶與情懷。

那年，又一次乘大巴回去看外婆，輕盈的雪被冬日寒風(fēng)抖落下來。城里的柏油馬路平坦如砥，留不住雪，只有大巴開進(jìn)小鎮(zhèn)里，車顛簸不停，才看見雪被風(fēng)卷著填滿了小路上的坑坑洼洼。

每次大巴一進(jìn)站，我便急切地在人海中搜尋著一頭風(fēng)中狂舞的花白頭發(fā)和一件寬大厚實(shí)的灰色棉襖。有幾次，好不容易目光對(duì)焦在外婆身上，但下了車再穿過熙攘的人群便又尋不見了，總是外婆先尋見我，像只飛舞的枯葉蝶般激動(dòng)地向我跑來。

到了家，外婆便在爐邊灶臺(tái)前不住地忙菜，她那時(shí)身輕如燕，腿腳靈便，總是頂著一頭花白的頭發(fā)在火光中旋轉(zhuǎn)。我看著外婆，看著窗外細(xì)雪漸漸打濕樹葉和屋檐，格外珍惜這種包裹在溫暖的炊煙中的甜蜜幸福。外婆的炊煙味永遠(yuǎn)是那樣親昵溫柔，但她冬天忙里忙外的，手凍得像開裂的磚頭。

吃過飯后，我和外婆總是會(huì)出門，在細(xì)雪飄飛的黃昏街道中走著，靜看暮色安祥地坐在翹起的屋檐上，直到被家家戶戶的窗口和街道兩邊亮起的燈火取代。雞鳴犬吠、車輛鳴笛，以及小販悠長的吆喝聲不絕于耳。炊煙味、風(fēng)和泥土的香味、冬日夜晚的黃昏味道交織在一起，編成一只搖籃，輕輕搖晃著悠閑漫步的我與外婆。寒風(fēng)灌進(jìn)棉襖，可我和外婆的心是熱的，拉著手一起朝前走著，沐浴在冬夜小鎮(zhèn)獨(dú)有的氣息中。記憶中那些和外婆在一起的夜晚，景物模糊了，氣味模糊了，如今還使我留戀的，只是漫天的飛雪，和那種溫馨的感覺。

雪簌簌落下，像是離人的淚，更加使人傷懷。無論是那時(shí)還是現(xiàn)在，離別時(shí)刻我總是倍感傷痛。外婆懂得我，所以每次都裝作很坦然，將我送上大巴后，便若無其事似地回去了。只是大巴一啟動(dòng)，車窗外漫天飛雪讓我不禁想起外婆的白發(fā)，不知這是不是外婆的思念與不舍，化作飛雪緊隨我而來。我記憶中的絕不只是雪，更是祖孫間千絲萬縷的牽掛。

如今，外婆已年近八旬。我下大巴時(shí)，她再也不會(huì)像只枯葉蝶般輕快地向我跑來，我總是搜尋很久，才看到一位風(fēng)燭殘年的老人，頂著一頭雪白的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，枯瘦成了一道影子。我走得很近了，她依舊未發(fā)現(xiàn)我，她的眼神已不再清朗，而是像空洞的深潭。我看著細(xì)雪漸漸打濕她的發(fā)絲、肩頭，她卻只是站著，她眉間、眼角的皺紋像是被這凜冽的風(fēng)割出的千溝萬壑。外婆再也不會(huì)忙不迭地為我裹緊衣服了，而是我邊攙著她回家，邊幫她撣著肩頭的雪。

晚飯后，她再也沒有精力陪著我散步看雪了，我們祖孫倆心照不宣地靜坐著，回想著那些細(xì)雪紛飛的夜晚，回想著我們記憶中的雪。

（作者系蘇州中學(xué)園區(qū)校高二（五）班學(xué)生。）

李政摘自“明天”微信公眾號(hào)