趙淑萍
他參加了一個讀書征文活動。評比揭曉,他的作品獲一等獎!
獲獎?wù)弑灰笤谑澜玳喿x日這天晚上六點之前趕到一所高校的報告廳參加頒獎儀式。
他邀請老妻和他一起去。老妻從來不看他的文章,也不知道他在征文中寫了些啥。但是,這篇文章他是寫給她的。
四十年多前的事,清晰得如同眼前發(fā)生的一樣。
他們要結(jié)婚了。他們是媒人介紹的,他覺得她面容清秀,脾氣也好,是個能過日子的人。她覺得他老實。他戴眼鏡,戴眼鏡當(dāng)?shù)乇环Q為“叉眼”,多少有點譏諷的味道。但是,她覺得,戴眼鏡的人一般比較文氣,書讀得多,明理。
母親鄭重地交給他一個手帕裹著的方方正正的紙包,里面是28元錢。那是給他置辦新婚的衣服和鞋子的。人生中就這么一回,一定要體面。
他去城里買新衣,經(jīng)過新華書店時,他走了進(jìn)去。他看到了《辭?!贰_@可是他夢寐以求的工具書啊,那時是很難買到的??墒牵f一用了買新衣的錢,婚禮該怎么辦呢?猶豫再三,他一咬牙,還是買了《辭?!?,如獲至寶。
回家,母親在旁氣得直罵。父親說,怪自己家里窮,沒有能力讓他讀高中,也沒能力辦個像樣的婚禮。既然買了,還是想想其它的辦法。
最后母親決定去她娘家侄兒那里借衣服。侄兒正月里也要結(jié)婚了。表兄弟個子差不多。到了哥嫂家,她的嫂子一百個不愿意,但還是借給了他們。怕被弄臟,說好,婚禮辦完了第二天一早就得還回去。
婚禮很順利。他穿上嶄新的中山裝和新皮鞋,中山裝的上袋里還插了一支筆,文質(zhì)彬彬,還挺精神。
第二天,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,要“回門”,新婚夫婦要回娘家。
他穿上了自己平時穿的舊衣服和布鞋。
“為什么不穿新的中山裝和新皮鞋呢?”妻子問。
他只好如實以告。
妻子眼淚汪汪,和他吵了起來。
娘家婚后頭次宴請“生頭女婿”,一桌子的菜,喜氣洋洋??吹酱┲f衣服和布鞋的新郎,親戚們投來異樣的目光,隨即議論紛紛。丈母娘的臉像一張繃緊的弓。倒是丈人發(fā)話了,這28元,又不是去賭了,去吃喝了,是買書了。買書不是什么丟人的事。
其實,妻子很賢惠,那天就是在氣頭上,和他大吵一場。四十多年了,妻子偶有慪氣的時候,但再也沒罵過他,也不嫌他。別人辦企業(yè)發(fā)財了,或是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里做官了,他只是一個普通的文書。業(yè)余,他經(jīng)常向報刊投稿。每次文字變成鉛字,他就高興。妻子在那天也會加一個菜。兒女們也愛讀書,都上了大學(xué),有了穩(wěn)定的工作。
這次讀書征文,他寫的就是買《辭?!返氖?。四十多年前的事,他一直心懷愧疚?,F(xiàn)在得獎了,他一定要讓老伴分享他的喜悅。而且,5000元的獎金,他想給老伴買一件羊絨衫——老伴看中一件墨綠色的羊絨衫,但是,因為價格太貴,沒舍得買。剩余的呢,買一條中檔的煙,然后給孫輩買幾本書。
轉(zhuǎn)了好幾輛公交車,他們終于來到了這所大學(xué)。報告廳前,站著好幾位禮儀小姐。她們有禮貌地詢問著入場的人。原來,這個城市首次辦讀書節(jié)。出席頒獎活動的有各級領(lǐng)導(dǎo),有特邀嘉賓,有獲獎代表。頒獎后還有精彩的文藝演出,邀請了幾位全國著名的藝術(shù)家來表演。會場很嚴(yán),妻子就只能在外面的大廳等候了。
他盼望著頒獎儀式早點結(jié)束。報告廳內(nèi),燈光璀璨,掌聲四起。報告廳外,老妻正孤零零地等候著呢。室內(nèi)熱,打著空調(diào)。可是,室外,夜風(fēng)有點涼,妻只穿著襯衫,人老了,火氣差了。還有,妻子眼神不好,這個大學(xué)那么大,又像迷宮一樣,她肯定站在那兒一動不動,那該有多無聊。他后悔帶她來了。
領(lǐng)導(dǎo)講完話,終于可以頒獎了。那些獲獎?wù)?,有幾位是他熟識的老年文友。也有些中青年作者,最小的一位是個小學(xué)生,由母親帶著來的。給他頒獎的,是市委宣傳部部長。
頒完獎后,他想著離開,但其他獲獎?wù)叨寂胖犛行蛳聛恚氐阶唬筒缓靡馑剂恕?/p>
接著就是文藝演出。好幾位藝術(shù)家,都是他這代人的偶像??墒?,今天他心猿意馬。他不停地看表。他想,老妻在干嗎呢?她會在方寸之間來回地走嗎?她會不時朝里面張望嗎?她會竭力想象里面頒獎的情形嗎?她站累了,是不是把身子靠在墻上緩解一會兒呢?
前排有個人中途離開了,他也趕緊離開座位。當(dāng)他到門口時,發(fā)現(xiàn)老妻站在那里。報告廳很大,頂很高,老妻在那里,顯得那么小,那么瘦弱。突然間,他又是一陣?yán)⒕巍?/p>
他想好了,這5000元的獎金全部交給她。今晚,他們不趕公交車了,就打的,花100多元也夠了。他不能讓妻子受涼了。
他的鏡片模糊了。妻子拿出手帕,給他擦了擦鏡面。
出租車上,妻子緊緊地挨著他,把手放在他的手心里。
那晚,他給妻子說頒獎的情形,還說自己的那篇文章,一個細(xì)節(jié)也沒落下。
“叉眼!”妻子笑了,笑得那么會心。