沐墨

等待，是一場與時(shí)光的較量。我深信謎題揭曉，在不久的將來，在每一分普通的力量之間。

1

武漢封城的那一夜，屋外的狗，吠了很久，直到凌晨，也沒停下。這是我第一次聽到如此亮烈而漫長的狗吠，如臨大敵般。兩個(gè)多小時(shí)里，我?guī)状螕?dān)心，狗可會(huì)因喉嚨胸肺俱裂衰竭而死？可走到門口，它又不吠了。四處燈光寥落，僅這一點(diǎn)寥落的光，也被黑夜侵蝕著，以致我完全不知它的所在。

就像這次新型冠狀病毒感染的爆發(fā)，從始至終，人們的心中仍是諸多的不確定。

疫情的擴(kuò)散，擊散了過年的氣氛。退了預(yù)訂的年夜飯，一家人回到農(nóng)村，在蒼穹之下，在曠野之上，在屋宇之內(nèi)，在透亮的手機(jī)屏幕里過年。

年前幾天，盡管新聞報(bào)道了武漢疫情，但去超市里辦年貨的人還是很多，幾乎沒人戴口罩。那時(shí)，也沒人打算要搶購什么，僅僅幾個(gè)手機(jī)微商在叫賣：趕緊囤幾個(gè)吧，再不囤就晚了。做微商的朋友突然賣起了口罩，一口一個(gè)“囤”聽上去真要鬧“荒災(zāi)”似的。這是微商慣用的手段，我并不以為意，但這并不意味著我對此沒有絲毫警覺。

每隔幾秒，我總?cè)滩蛔∷⒁幌屡笥讶?。微商朋友截屏發(fā)出的時(shí)銷售量，不少同事在轉(zhuǎn)發(fā)疫情已隨春運(yùn)到江西乃至遍布全國的消息，晚上鐘南山院士在接受記者采訪時(shí)，明確告訴大家此冠狀病毒可人傳人的視頻。心突突地，緊張起來了。火速奔到樓下最大的藥房，口罩已全部售空。幸好咽炎病發(fā)曾留了幾個(gè)，不然，真的要扯幾塊布自己動(dòng)手制作了。

這樣的事，僅發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，迅雷不及掩耳之勢。

武漢距離江西很近，最近的九江，到漢口僅2個(gè)小時(shí)的高鐵車程。武漢，作為九省通衢的重要城市，于江西而言，那是一個(gè)通向世界的窗口。販夫走卒，求學(xué)士子，商旅行役，無不通過這個(gè)窗口尋求發(fā)展。武漢一城遭受重創(chuàng)鶴唳風(fēng)聲，江西也草木皆兵難脫其疫。

2

父母退休弄了點(diǎn)地，種了蔬菜，臘肉年貨之前也有備足，一家人在鄉(xiāng)下自我隔離，住上個(gè)十天半月是沒問題的。除夕夜的團(tuán)圓飯，人沒到齊，小弟一家因疫情退票而未回。飯后，放了幾發(fā)煙花，終于有了點(diǎn)過年的氣氛。夜空中散開煙花，像極了那些年我們童年的眼睛。

那一刻的快樂，讓我想到已逝去的那些歲月。關(guān)于人死后會(huì)變成星星，蝙蝠是吉祥物的傳說，農(nóng)村人，祖祖輩輩從未懷疑過。他們敬天地，畏鬼神，也是對天道尊嚴(yán)、自然法則的一種維護(hù)。有禁忌、有節(jié)制，遂安身立命。

那一夜，我一刻也沒睡。我相信，很多人都是無眠的。

空氣越來越冷，風(fēng)聲越來越大。風(fēng)吹在我的臉上，能夠感覺到不同方向的進(jìn)風(fēng)口，嗞嗞地灌溉著氣流，口罩的安全性顯然不高。我想，即便我們遠(yuǎn)離病源地武漢千萬里，病魔也一樣近在咫尺。

初一。一夜風(fēng)雨后，飯桌上，說起前夜狗吠。父親說，那狗伯父家的，無恙。許是見了我們回來，對外來者發(fā)出的警告呢。由于工作的原因，多年來，我們回來居住的次數(shù)少之又少，不經(jīng)意間，我們竟成了讓狗備受警覺的“外來者”。在災(zāi)難來臨的時(shí)刻，狗的表現(xiàn)往往比人聰明。狗具有天生的防衛(wèi)意識，當(dāng)它嗅到不熟悉的氣味時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)慌亂的情緒，以吠叫聲發(fā)出警告。小時(shí)候，村里老人們說，狗在夜間生氣，是因?yàn)樗鼈兛匆娏宋覀儫o法看見的東西。這種猜測，顯然沒有科學(xué)的依據(jù)。然而，對于未知的東西，農(nóng)村人的態(tài)度一直是敬畏的。

初二。各種社交平臺(tái)上“疫情”肆虐，其中包括不少人心理上的“病毒”感染。就在這時(shí)候，手機(jī)出現(xiàn)故障，看來手機(jī)也有免疫系統(tǒng)，為了不受諸“毒”的侵蝕，自我關(guān)機(jī)隔離。病毒無聲地向我們宣戰(zhàn)，可幽居家里的人，吃飽睡飽，人手一機(jī)，或評論，或詆毀;或贊揚(yáng)，或搞笑。關(guān)于智慧，人們似乎永遠(yuǎn)聽從手機(jī)轉(zhuǎn)載，而不問自己，事實(shí)是什么，真相是什么。

早上出去跑步，小路兩旁邊蔓草叢生。魯迅說，世上本沒有路，走的人多了也便成了路。人類到來之前，這世上是沒有路的，即便有路也屬于蟲豸走獸。

過去，人要開路，如今，人要封路。戲劇般的演繹，在刺激著我們對過去所走過的路，作一次深刻的反思。

3

村居委會(huì)的干部，接到封城封路的通知，一早就堵在路口。紅袖章，黑帽子，口罩遮去整張臉孔，只能看見滴溜溜轉(zhuǎn)的兩只眼睛。跑步從他們身邊經(jīng)過，以為我是外村的，拿起一把手槍似的體溫計(jì)，便對準(zhǔn)我的額頭量體溫。有個(gè)沒戴口罩的大伯想出去買點(diǎn)鹽，不讓去。要去，就回家戴著口罩來。

以前過年，給大齡青年們張羅相親，也是長輩們的心頭好。今年形勢特殊，相親延后，但手機(jī)不能消停。留個(gè)電話，加個(gè)微信，先聊聊看，不急著見面。聊唄，從疫情聊起，看看有沒有可能遇上“霍亂時(shí)期的愛情”。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“新冠”真的是一面照妖鏡。認(rèn)知完全不在同一個(gè)層面上，不爭論，沒意義。

那個(gè)人跟我解釋，只是隨口一說，不必在意?？晌以谝饬?，對這種不承擔(dān)舉證責(zé)任，罔顧真相的人，實(shí)在難以產(chǎn)生信任，更別說什么火花了。大千世界，各有各的觀點(diǎn)，本不奇怪。學(xué)習(xí)科學(xué)、文化的目的，是教我們相信真理，保持善良和悲憫，從沒讓我們?nèi)岩蓜e人，妄自臆想。面對一場浩大無聲的災(zāi)難，雖然個(gè)人作用很小，但我們至少能夠在恐慌、謠言面前保持理性的判斷和堅(jiān)定的立場。幫不上忙，我們至少能夠自我隔離和冷靜思考。愛默生說，世上有兩件事情最可怕：沒有信仰的博學(xué)多才和充滿信仰的愚昧無知。這個(gè)時(shí)期，恰恰有很多這樣的人，用自己的認(rèn)知偏見，誤導(dǎo)著一撥又一撥惶恐而失去定力的人。

初三。母親說灶房柴禾不夠，正好天氣放晴，我們一家人配備好防護(hù)，便出門拾薪去。

山上有許多松樹，一年四季，拾之不盡的松針，足夠喂暖我們的灶膛。松針是自然落地的，這是大自然無私的饋贈(zèng)，人們也無需過多地砍伐。松塔也能作為薪火燃燒，清香的松味可以驅(qū)蟲去邪。冬日晚餐后，趁著灶膛余火未盡，扔一密封的瓦罐子燉肉，次日清早便能享用最有味道的早餐。張可久說，山中何事，松花釀酒，春水煎茶。那是文人的雅興。清貧的農(nóng)村生活里，農(nóng)人最大的幸福感，大概是松塔焙酒，瓦罐燉肉。

很多年過去了，我們這一茬望肉拾薪的孩子長大，離開了家鄉(xiāng)。那一片松林更加茂密，也更加沉靜。兒時(shí)那條進(jìn)去的路，已找不到了。松樹枝蔓橫生，樹下更覆滿野草，松針一年年落下，堆積，雨水漫過的痕跡。它們，落多久腐爛，又等了多久重生，最不為人知。

挑擔(dān)子回家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親的背已不如從前那般直挺，像故鄉(xiāng)的月亮，越來越遠(yuǎn)，越來越彎，直勾人疼痛沉思。母親走在他的身邊，時(shí)不時(shí)地幫他擦汗、換肩。我們身上也有自己的擔(dān)子，不敢超越，亦步亦趨跟隨他們身后。他們停一下，我們也跟著停一下。

時(shí)間就這樣慢下來，慢下來，才發(fā)現(xiàn)過去陪伴父母的時(shí)間太少了。氣溫升高，一路勞頓，汗流不止。拿掉口罩時(shí)，互相對視許久，不禁撲哧一笑。笑過之后，再細(xì)看那深深的勒痕和發(fā)紅的皮膚，又是一陣心酸。

這一瞬間的悶熱、倦意和蒼老，讓我聯(lián)想到視頻中，那些奮戰(zhàn)在前線的醫(yī)護(hù)人員。他們的身體被禁錮在密不透風(fēng)的防護(hù)服、護(hù)目鏡和口罩里，他們汗流不止，卻欲脫不能，他們淚流不止，卻欲罷不能。

那些人，都是誰的父母，孩子，愛人，如果可以選擇，有誰不愿歸隱南山，采食蘼蕪，歲月靜好？

病逝者的數(shù)據(jù)更新，其中很多是有舊疾的老人。這才讓我們意識到，父母的健康是一個(gè)家庭的穩(wěn)定器?！案改冈冢松杏衼硖?，父母去，人生只剩歸途?！边@句在網(wǎng)上盛傳許久的話，這一刻，我才覺得它深刻。這是唯一一次延長假期而沒人感到喜悅的春節(jié)，可它卻給了我們許多思考，關(guān)于生死，關(guān)于父母，愛與惱，痛與憂……從未如此深刻。

初四。手機(jī)突然開機(jī)了。許是見著天空放晴，滿血復(fù)活。不想搭理，埋頭看書。我向來是個(gè)又悶又宅的人，此次疫情爆發(fā)，即便在鄉(xiāng)下呆著，我也照舊待得住。無看劇、游戲的嗜好，不想看各種帶有譴責(zé)、謾罵的評論。乏了就靜靜地睡一覺，醒了就偷偷地掉個(gè)淚。

4

早上，聽父親說起一個(gè)同事的女兒隨大部隊(duì)馳援湖北去了。只恨當(dāng)初沒去學(xué)醫(yī)，不然，災(zāi)難面前，也不會(huì)如此被動(dòng)，處于尷尬的境地。

陽光從窗子里透過來，如湖水那般清澈，只是，人們不知道這清澈的陽光里，也有致命的病毒。它們戴著王冠，來勢洶洶，攻城略地，仿佛只要有縫隙可鉆，就算被子布紋的細(xì)孔也不放過。等天熱，病毒會(huì)慢慢消退，可是專家疑心，它們不會(huì)輕易退卻，未來十天，依然是高漲期。不要大意，出門曬太陽仍要戴好口罩。

迄今為止，我們所知的許多，尚不足以抵擋病毒的肆虐。最近讀到的，無論關(guān)于物資、醫(yī)療、人力、心理等方面的篇章中，不難感受到，這次病毒感染對社會(huì)生活的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象。

初五以后。班里有幾個(gè)孩子打電話來問，什么時(shí)候開學(xué)。我無法回答，因?yàn)檠舆t并未說明具體的日期。只是，開學(xué)即在，連孩子也要進(jìn)行線上學(xué)習(xí)。面對新型的授課方式的，作為老師，無論如何，我希望他們能夠樂觀地接受并適應(yīng)，而不是混沌、迷惘。生命中，總有一段時(shí)光是不安的，勇敢面對，別無選擇。我想告訴他們：其實(shí)，一個(gè)人最好的樣子，就是安靜學(xué)習(xí)。這應(yīng)該是一個(gè)好的時(shí)機(jī)。有人在替我們負(fù)重前行，我們有一切理由讓自己更成熟、更沉穩(wěn)，多讀點(diǎn)有益的書，居安思危，別丟了思考的能力。

冷雨又下起來，暮色襲入我的房間。我好像剛才從早晨醒來，但我已記不清今天是星期幾。從未像現(xiàn)在這樣渴望上班，從未像現(xiàn)在這樣思念那些魔咒一樣的熊孩子。

母親的廚房仍舊變戲法似的，變出許多兒時(shí)吃過的食物：紅薯粥、臘肉芋梗、小蔥豆腐、紅燒塘魚……這大概是我一天中，唯一感到幸福的事情。這幸福就像一束光線，牽引著陷入黑夜的我，從沉寂中走出來。也愿這束光照著你，從早晨到夜晚，心安又美好。

等待，是一場與時(shí)光的較量。我深信謎題揭曉，在不久的將來，在每一分普通的力量之間。

丁強(qiáng)摘自《文學(xué)報(bào)》