楊巍

第13屆海峽兩岸茶博會期間，《武夷月明：武夷巖茶泰斗姚月明紀(jì)念文集》一書才剛首發(fā)，黃錦枝帶到現(xiàn)場的500冊就被人們搶購—空。該書不僅匯集了姚月明事茶53載的技術(shù)經(jīng)驗與學(xué)術(shù)思想，也飽蘸了茶界對這位武夷巖茶泰斗的深切懷念與景仰。

盡管與新書擦肩而過，但幸運的是，首發(fā)式第二天，我們在福蓮茶莊園的嘉葉山舍里見到了前來訪舊的黃錦枝、黃集斌父子。年屆期頤的黃老先生，精神矍鑠，說起話來聲音洪亮，使人感覺到一股飽滿的熱情。從1986年開始，他曾無數(shù)次往來于香港武夷之間。不為別的，只為向姚月明學(xué)茶求教?！袄蠋煱岩惠呑臃瞰I給武夷山，一輩子只為了做好一件事，真正為武夷山和武夷巖茶做出很了不起的貢獻?！闭勂鸲鲙煟錆M了感激。如同深植入記憶的“巖骨花香”，姚老的身影出現(xiàn)在他事業(yè)與人生的每—個重要轉(zhuǎn)折點。

“他是我們茶人的典范，用姚老沉浸一生的武夷巖茶來形容，那就是‘活、甘、清、香，有巖骨，有花香。懷念姚老，就是懷念—種真正的‘茶人精神?！?/p>

茶識月明

出生于惠安的黃錦枝，是馬來西亞僑屬。在閩南人的生活中，喝茶就像呼吸—樣，稀松平常，卻又不可或缺。在他年幼的記憶中，伯父喝茶時，都喜歡叫他一起喝?！安铚譂庥挚?，沒喝兩口就跑了?！?/p>

然而，這口“難喝”的茶，卻是撫慰海外游子鄉(xiāng)愁的醍醐之飲。“泉州有很多人下南洋，他們回鄉(xiāng)探親時會帶點洋貨給親朋好友，而臨行前，會捎些家鄉(xiāng)的土貨回去，里面就有清源茶餅、鐵觀音之類的茶?！?/p>

從小泡在茶里長大的黃錦枝，上世紀(jì)70年代移居香港后，便以茶為業(yè)。改革開放之初的中國，盡管國家將茶葉經(jīng)營權(quán)全面放開（邊銷茶除外），但在相當(dāng)長一段時期內(nèi)，內(nèi)地的茶葉出口大多通過香港轉(zhuǎn)運至中國臺灣及東南亞地區(qū)。

1986年，香港百年老字號堯陽茶行當(dāng)家人王燦云跟他說：“你有辦法拿到多少好茶，我就買多少?！庇谑?，有多年茶葉貿(mào)易經(jīng)驗的黃錦枝創(chuàng)辦了香港仂和貿(mào)易公司（以下簡稱仂和茶行），將茶葉產(chǎn)區(qū)與海外消費市場連接起來。

身為閩南人，他對安溪鐵觀音自是輕車熟路，而對于同屬烏龍茶的武夷巖茶，他的認(rèn)知是一片空白的?！爱?dāng)時，巖茶在內(nèi)地（大陸）可能是默默無聞，但在港、澳、臺及海外華僑茶客心目中享有很高的聲譽。而且，價格很貴，一噸上堆的肉桂出廠價就已經(jīng)是要25萬元人民幣了！”為了保證茶葉品質(zhì)，他一貫主張到原產(chǎn)地去找原料。于是，他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到武夷山。在友人引薦下，結(jié)識了姚老，并由此結(jié)下了一段難解之緣。

人與人的相遇相識，往往是從一杯茶開始的。

一見如故

姚月明給黃錦枝的第一印象便是：和藹可親，平易近人。

“他當(dāng)時已經(jīng)是崇安（武夷山市舊稱）茶廠廠長兼書記，茶葉的產(chǎn)制銷基本都要經(jīng)他手。但是，他一點兒架子都沒有?！薄獋€誠信求學(xué)，—個熱心對授藝，他們一見如故。

習(xí)茶，從審評開始。姚老對待學(xué)生，總是知無不言，傾囊相授。“那是一個無私的年代。他總是拿最好、最有代表性的茶樣給我審評，山場、品種、工藝不同，香、味、韻也都不—樣?！?/p>

巖茶的驕人魅力在于“巖韻”。它，神秘，似有若無，且變化多端?！皫r韻”的塑造，除了山場、品種等先天條件外，制茶技術(shù)是決定品質(zhì)高低的關(guān)鍵。就像武術(shù)流派，每個制茶師截然不同的手法賦予了茶干差萬別的個性。這，最吸引人，也最考驗人。因此，制茶更像是—場人與茶的暗中對決。

每逢茶季來臨，姚老還會請來幾位制茶高手切磋技藝，“在同一時間，用同一種原料做茶，然后標(biāo)上記號，第二天讓我們盲評?！秉S錦枝清晰地記得，一次姚老請來了6位高手，其中有對是師徒，他們共做了十泡茶。結(jié)果出乎原料，竟是徒弟勝出?！拔腋械胶苷鸷?，想不到巖茶是如此變化多端?！币舱菑哪菚r起，他將姚老常常掛在嘴邊“看青做事，看天做青”的古訓(xùn)銘刻于心：做茶，貴在用心，隨機應(yīng)變。

走進巖茶世界的黃錦枝，有如步入了大觀園。生于峰巖洞窠坑澗間的茶樹，還有鮮葉摩擦碰撞發(fā)出的沙沙聲響，彌漫在空氣里的茶香，焙窟里忽明忽滅的炭火……巖茶所帶來的強烈吸引力，使他總是路途遙遠(yuǎn)，亦樂此不疲，有時甚至只為尋求—個解答?！澳菚r交通很不方便，要先過關(guān)到羅湖（深圳），坐侶小時長途車到泉州。接著轉(zhuǎn)乘到福州住一夜后，次日坐最早—班的火車到南平，最后再乘車抵達武夷山。一趟下來，光是路上就要花去三天兩夜?！?/p>

自成一格

黃錦枝是幸運的。在得姚老親傳的同時，他還得到了陳書省的指導(dǎo)。陳書省是武夷山的傳奇人物，但凡武夷茶，他只要嗅、品個三四道，山場、品種、等級就能脫口而出，不說百分百準(zhǔn)確，至少八九不離十，因而姚月明曾言：“凡是武夷山的做茶人，如果不知道陳書省者，則會被人笑話?！?/p>

在陳、姚兩位泰斗的言傳身教下，黃錦枝審評功力大有進益，向恩師交出了一份滿意的答卷?！澳翘焖褟S里的精英都叫來，拿出12個不同品種的茶來泡。我喝出了6種，并判定其中一泡有焦昧，而其他人都沒喝出來，也不相信?！秉S錦枝回憶說，當(dāng)時姚老不語，就拿來一只白瓷大碗，將茶底倒出，一只手拎著水壺往碗里注水，一只手在水里仔細(xì)挑揀。果然，他拈出了兩三根焦條。姚老笑著拍拍他的肩膀：“你及格了！”姚老的笑容與贊許，就像一股清泉，沁入他的心田。

俗話說：“師傅領(lǐng)進門，修行在個人?！痹谌諒?fù)一日的感官訓(xùn)練中，黃錦枝悟出了巖茶審評的門道，并歸結(jié)為“審評八字訣”：“形美、湯清、氣足、味醇”。有了這把“標(biāo)尺”，黃錦枝采購茶葉時總是游刀有余，數(shù)十年來，屢試不爽。

與“審評八字訣”相映襯的是“焙茶八字訣”，即“整合、化異、提氣、促醇”，也是黃錦枝習(xí)茶的妙得。

清代梁章鉅說：“武夷焙法，實甲天下?！痹趲r茶制作技藝中，烘焙最見工夫。黃錦枝自1979年入行后，就同港澳臺及東南亞地區(qū)的茶行有業(yè)務(wù)往來。每家茶行都有自家的精制秘訣和焙火定位來鎖定自己的新老客戶，這用現(xiàn)在的話說就是“差異化”。“像暢銷東南亞的堯陽茶行，口味一旦確定，就不再改變了。很多老華僑喝一輩子茶，就認(rèn)這口味道。所以，100多年來它就只守著—種火功?！?/p>

熟諳巖茶產(chǎn)銷史的姚老對他寄予了厚望，囑咐他多關(guān)注烏龍茶的焙火工藝。在姚老的鼓勵下，他在惠安老家設(shè)立了烘焙間。其實，烘焙間更像是試驗場，里面木炭焙、煤炭焙、電焙都有。黃錦枝請來老茶師，讓其帶著徒弟們不斷地嘗試摸索火功，巖茶、鐵觀音、鳳凰單叢等名茶都逐一試過。焙火之于烏龍茶，就像行走于刀刃上般兇險，根本沒有一絲半點回頭的余地，每一首者隈如履如臨，稍有不慎，則功虧一簣。

幾年下來，他把不少優(yōu)質(zhì)的原料都做壞了，至今還保存在倉庫里。然而，黃錦枝相信，每一次失敗都是成功的伏筆，更何況，還有恩師的指點迷津。經(jīng)過不同焙法的較量，他掌握了烘焙的技術(shù)密碼，通過有效地控制火功來淬煉品質(zhì)。“烏龍茶焙火，就跟做菜—個道理?；鹛。蟛煌笩醪粻€;火太大，又容易燒焦燒糊。”

“傻瓜”來了

姚月明對黃錦枝的影響遠(yuǎn)不止于技術(shù)。

1953年，姚月明從安徽農(nóng)大畢業(yè)后，就把一生獻給了武夷山。他深愛這縷巖骨花香，深愛這片丹山碧水，縱是老師陳椽邀他回母校任教，他都兩度謝絕。在武夷山的半個多世紀(jì)里，他時刻關(guān)注巖茶產(chǎn)業(yè)，時刻關(guān)心職工和茶農(nóng)。

1988年，也就是黃錦枝來武夷山學(xué)茶的第三年。有次泡完茶，姚老與黃錦枝閑聊。聊到巖茶的市場價格時，姚老憂心忡忡：“那時巖茶在國內(nèi)的銷路還很窄，國家的收購價低，（茶葉總廠）職工、茶農(nóng)的收入也很低，日子不好過，‘茶賤傷農(nóng)啊。”于是，姚老鼓勵他把收購價提上去。

這聽起來似乎有點不近情理，但恩師的話，黃錦枝欣然接受。在收購原料時，他不光現(xiàn)金付全款，還主動把收購價提高了30%。其他茶商見狀，也紛紛效法，導(dǎo)致巖茶全國收購價普漲。茶農(nóng)們都感到很納悶：生意人從來都是盡可能地壓價來降低成本，主動提價收購倒是頭一回遇到。他們所能想到唯一合理解釋就是：這個人是“傻瓜”?！昂髞?，大家只要一見到我，都說‘傻瓜來了。直到今天，老一輩茶農(nóng)還會這樣叫我?！秉S錦枝臉上洋溢著自豪的微笑。他知道，這—稱呼深蘊著茶農(nóng)們的感激與贊許。

就這樣，黃錦枝用一片誠心，同武夷山茶界建立起了密切的聯(lián)系。

1988年，協(xié)和茶行與武夷山市茶葉研究所合作推出大紅袍。這款茶除了選用最頂級的原料制作外，包裝也大有來頭?！安铻?0克小盒裝，外有一層透明的金黃色玻璃紙，有很好的阻光防潮作用?！秉S錦枝從手機翻出30年前老茶的照片?！皠e看這層薄薄的紙，當(dāng)年內(nèi)地沒有生產(chǎn)，要在香港定制后送到武夷山進行包裝。雖然會增加成本，但‘好馬配好鞍。茶品優(yōu)異，如果沒有在包裝上下功夫，茶一旦受潮發(fā)霉，就可營了?！苯鹕『写蠹t袍產(chǎn)量很有限，每年至多不超過5000盒，在港投放市場后深厚茶客歡迎。不過，成為“現(xiàn)象級”的茶品當(dāng)屬“十二金釵”。1990年，黃錦枝從數(shù)百個巖茶品種中“選美”——精選出12個品種特征鮮明、享有盛名的茶品：大紅袍、肉桂、白雞冠、鐵羅漢、水金龜、金鎖匙、不知春、不見天、千里香、大紅梅、老樅水仙、單叢奇種。這套茶，冠以“環(huán)球”品牌，由姚月明擔(dān)綱主理、武夷山市茶葉總廠生產(chǎn)，深圳土畜產(chǎn)茶葉進出口公司監(jiān)制。更難得的是，姚老還親自為茶寫了產(chǎn)品說明書，其中關(guān)于巖茶特點的描述，至今仍被廣為征引。本身就是名茶，又有名師、名廠、名企的加持，堪稱“豪華陣容”。“這恐怕是中國茶界最早推出的‘大師茶了吧”。

這組茶上市后，在港澳臺及海外華人圈乃至日本都引起了轟動，熱銷十多年，茶客們戲稱為巖茶“十二金釵”。

盛世茶興

時光荏苒，33年去來。往事如煙，歷歷在目。

過去的30多年時間里，黃錦枝目睹并經(jīng)歷了巖茶市場浪潮的起起落落。近些年來，內(nèi)地茶葉消費水平不斷升級，內(nèi)銷需求暢旺，使得巖茶尤其是正巖茶的價格逐年攀升，甚至還出現(xiàn)了“天價茶”。持續(xù)升溫的巖茶“熱”，吸引著海內(nèi)外無數(shù)巖茶發(fā)燒友跨越千山萬水，涌入武夷山尋茶、習(xí)茶、品茶。此番激情，和當(dāng)年的黃錦枝如出—轍！

曾一度熱賣的“爆款”——金色小盒大紅袍，如今同品質(zhì)的原料已難再尋，加之制作成本不斷增加，利潤空間不斷壓縮，便漸漸退出了市場，而黃錦枝也從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)回了深圳。對此，黃錦枝表現(xiàn)得很淡然：“這很好理解，過去花很少的錢就能喝到頂級好茶。茶葉價格上漲，消費者當(dāng)然不愿意買單，停產(chǎn)停售是市場自然選擇的結(jié)果。所以，它（金色小盒大紅袍）只屬于過去?！?/p>

跟隨父親摸爬滾打多年的黃集斌更有—番妙解：“我們中國人常說‘開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。前6種是維持生命生活的必需品，相比之下，茶就顯得沒那么重要了。但，它之所以位列七事之末，是在保證溫飽的前提下用來提升生活品味的?！?/p>

對于當(dāng)前屆高不下的巖茶價格，黃集斌也并不感到意外：“有價有市，就是合理的存在。而且，這也是盛世茶興的表現(xiàn)。內(nèi)地消費者生活水準(zhǔn)大大提高，就有高檔茶的消費能力。茶農(nóng)腰包越來越鼓，不正是姚老的心愿么？”

難能可貴的是，姚老心系茶農(nóng)的品格也在父子倆身上得到了傳承。正巖茶的高歌猛進，固然令人欣喜，但他們對非正巖產(chǎn)區(qū)的茶農(nóng)給予了更多的關(guān)懷。黃集斌說，好巖茶不止于正巖，更不是高高在上的高價茶，而是要讓普通百姓也能消費得起的茶。近年來，他和父親正著手幫扶正巖區(qū)以外的茶農(nóng)進—步打開市場，提升銷量，助力武夷巖茶產(chǎn)業(yè)健康可持續(xù)發(fā)展。

“月明武夷到三境，巖骨花香最真情”?！敖鹕『小薄ⅰ笆疴O”，還有23年前姚老親手做的訂制茶，都隨著姚老的離去而成為永恒。這些封藏在茶柜里的老茶，雖被時光打上了印跡，卻還依稀留有姚老手掌的溫度，在杯壺淺斟低酌中呢喃著曾經(jīng)的世事滄桑與風(fēng)云變幻。

時間在奔跑，或許，茶的故事遠(yuǎn)比我們想象的還要更長更遠(yuǎn)。