三觀 程世達(dá)

兩年前，一只礬紅詩文蓋碗突然在茶圈興起，或許你沒有使用過，但一定多次在不同的社交平臺和茶人空間里見過它。同樣在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)靡起來的還有一款暖桌，在圖片中它被放在榻榻米中間，矮矮一張中間嵌一個(gè)火缽，上面吊一只鐵壺咕嘟咕嘟燒水。

追根溯源，這兩個(gè)網(wǎng)紅茶器最早都出自景德鎮(zhèn)師傅一凡之手。有人說他給景德鎮(zhèn)注入了一股活水，但現(xiàn)在看來，事情并沒有想象中那樣簡單。

愉悅自己

一凡說話鼻音很重，又長著張自帶三分笑意的圓臉，這讓他看起來有點(diǎn)“可愛”。此刻他坐在茶桌后頭，左手邊的臺面上放著幾把他手造的紫砂壺。這些壺不過少女掌心大小，它們周身保留制作中的拍打痕跡，在傳統(tǒng)紫砂壺的基礎(chǔ)上注入了一股屬于一凡自己的生機(jī)。這股生機(jī)有人歸結(jié)為“拙”，也是這股拙意讓這些壺落在茶桌上雖生動如Q版少女，但卻與空間、茶、人融為—體。

這是一凡造物的特點(diǎn)，他希望器皿給人溫暖，跟茶相融，而非孤芳自賞。無論是他手造的作品抑或是批量的產(chǎn)品，他都要求器物能愉悅?cè)?。這個(gè)人，首先從制器者本身開始。

盡管幾款產(chǎn)品陸續(xù)成為“網(wǎng)紅”，但一凡的初衷并非締造大眾產(chǎn)品。按他的話來說，“有些人永遠(yuǎn)不會成為你的客戶，不需要迎合他。但喜歡你的人拐幾個(gè)彎都會找到你?！?/p>

他隨著自己的節(jié)奏走了幾年終于厚積薄發(fā)，等來茶文化的風(fēng)靡，等來大家對茶器越來越高的追求。在短短幾個(gè)月時(shí)間里，他招滿20個(gè)代理，從此解決后顧之憂。

物盡“極”用

“以前我在我們?nèi)镒钣忻钠鋵?shí)是舊物改造?！彼f著把幾只茶則放在我們面前。其中一個(gè)原來是朋友送的酒葫蘆。一凡把它掛在柱上，有一回放投影時(shí)碰碎了，于是他把碎片磨成想要的形狀，又在邊上鑲上銀邊，做成一把茶則。就在這張茶桌的右手方向靠邊放了一只茶箱，這只箱子原來是廢棄的木箱，一凡在它的幾條邊線處加了斑竹，改造后的茶箱自然得就如同它生來如此。

我說，“你這是變廢為寶??！”

他回答，“人家本來就不‘廢！只是放錯(cuò)了地方?！?/p>

他尤其擅長把放錯(cuò)位置的東西“歸位”，瓷盤配上紫銅蓋子變成壺承;從前的老陶罐車個(gè)木蓋變成茶入。他把改造前后的器物對比發(fā)在博客上，引來一大波粉絲。

無論是制新器，還是改舊器，他的器物里都有老東西的影子，“這點(diǎn)最重要，這是‘根?！?/p>

新器里的“老根”

他所說的老東西范圍太廣，從漢唐到民國，從國內(nèi)到北歐，把“放錯(cuò)位置”的東西“歸位”，讓他聞名圈內(nèi)從家具到瓷器，只要他覺得能用，他不拘泥某一朝代某一窯口，也不追根溯源，他都收入囊中。當(dāng)然若是審美上有讓他動容的地方更好。

老東西看多了后，他心中逐漸有了各種器物，就像桌上這些壺，他是來了景德鎮(zhèn)后才開始做的。因?yàn)樾闹杏袎?，這把壺誰做都覺得不對味，他只好自己動手表達(dá)。

做茶器不容易，做能用好看的茶器更是不容易。“腦子有足夠的畫面”只是一個(gè)基礎(chǔ)。如果說老器物是“根”，那一顆愛生活愛茶的心便是“筋骨”。水流的動線、把手的平衡點(diǎn)、壺蓋的貼合度、茶人的習(xí)慣、空間的氣息，諸如種種要在一件器皿中達(dá)成，委實(shí)不易。他的器物形成風(fēng)潮后有人模仿他，但刻意追求的“拙”和“天真”卻變得十分“蠢”。

因?yàn)榻?jīng)不住推敲。“很多人把‘隨意和‘隨便搞錯(cuò)了。隨意的東西需要有細(xì)節(jié)，沒有基礎(chǔ)，那種‘隨意就會變成‘隨便?！本拖駥W(xué)書法，基礎(chǔ)打下后，無論是大氣凜然還是拙樸天真便都在筆下。心中有數(shù)，才能讓手上的東西大拙，拙得能生出“巧”來。

造一個(gè)“玩具”屋

小小的茶室里，一幾點(diǎn)起了一根煙，他的左側(cè)窗臺上放著幾把他手拉的陶壺，它們從小到大一溜排坐著，窗外是景德鎮(zhèn)燈光點(diǎn)點(diǎn)的夜晚。

他的朋友多，一個(gè)月有大半個(gè)月在外面跑。每當(dāng)問起某某某，他第一句回答是“很好的朋友啊”，緊接著一句“上次—起喝酒還喝多了”一定立馬接上。

說到這里，煙霧里他擺脫了日常的“可愛”，露出“性情”的一面。盡管在景德鎮(zhèn)的時(shí)間不多，但他鐘愛這個(gè)小房子。房子雖小五臟俱全，有看電影喝酒的區(qū)域、有喝茶聊天的區(qū)域、有可臥可座的休息區(qū)。他喜歡木色，就在整個(gè)鋼筋水泥里重新造了一個(gè)房子：地板用實(shí)木抬高，天花板鋪滿同色木板，幾乎所有家具都是色彩接近的中古家具。

更重要的是，在這間屋子里，肉眼所極每件器物都是他所喜愛的。這是他的“玩具屋”，他可以十幾天不出門，窩在這個(gè)小區(qū)敲敲打打或者啥都不干就把玩器皿。

他的玩具屋和玩具看著簡簡單單，但背后的功夫卻是無法想象。但或許就是這種對茶器的不懈追求和由衷喜愛，讓他的“紅”水道渠成。

所有的“水道渠成”初衷大多復(fù)雜不了，但過程永遠(yuǎn)不太簡單。