云澤林藪

當(dāng)我回想起它時(shí)，已是20多天后了。春已緩緩歸，枝頭新綠，四圍卻是冷寂蕭索，令人感到陌生。曾經(jīng)的習(xí)以為常，有時(shí)也會(huì)變得遙不可及，甚至是奢望。然而，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

一

年前，雖是臘月，天氣卻溫暖得像陽(yáng)春三月。暖日融融，給即將到來(lái)的春節(jié)增添了不少熱鬧氣氛。

好天氣，也燦爛了心情。趁著節(jié)前的一點(diǎn)點(diǎn)閑暇，茗淑約我們幾個(gè)老鐵到她茶室去泡茶。所謂“茶室”，其實(shí)就是普通的居家套房，談不上什么雅潔精致，但每次來(lái)這里，就像回家一樣，可以無(wú)拘無(wú)束，更沒(méi)有繁文縟節(jié)。

茗淑是一個(gè)鐵桿普洱茶發(fā)燒友。從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，她就試著收點(diǎn)藏點(diǎn)普洱茶，還拜了師。那時(shí)，茶市可是鐵觀音的“天下”，玩普洱的人算是另類(lèi)了吧。她半玩半賣(mài)，20多年下來(lái)，“藏品”也頗為可觀，有些還是“現(xiàn)象級(jí)”的。

她打趣說(shuō)，除了留些給女兒作嫁妝和養(yǎng)老，剩下的就慢慢喝掉。所以，只要她一約茶，我們的好奇心總是會(huì)被吊得足足的——在我們眼里，她的茶室是一個(gè)迷你版的普洱茶“大觀園”。

二

剛坐下，彼此寒暄了幾句，我們就心照不宣地望著茶柜。

“今天要不喝個(gè)02年的大葉青餅吧?！避缧念I(lǐng)神會(huì)地笑了笑。一出手就是18年陳的“中期茶”，果真是老鐵??！

打開(kāi)箬葉厚實(shí)的包裹，就能感覺(jué)到一陣清香。這種香氣，茶與箬葉交織，很純凈，毫無(wú)倉(cāng)味。

茶餅的棉紙平整如新，赫然印著深藍(lán)色的“八中茶”（“中茶”的LOGO），原來(lái)是中茶云南分公司的大藍(lán)印。坊間多稱(chēng)其為“鬼藍(lán)印”，大概因?yàn)檫@一色調(diào)的藍(lán)，看起來(lái)比較深沉冷峻的緣故吧。

對(duì)于許多普洱茶“茶小白”來(lái)說(shuō)，和“號(hào)級(jí)茶”一樣，“印級(jí)茶”撲朔迷離，有著說(shuō)不完的故事，充滿(mǎn)了傳奇色彩?！坝〖?jí)茶”，全稱(chēng)叫印級(jí)圓茶，是上世紀(jì)50年代A80年代的七子餅茶產(chǎn)品，因包裝紙上不同顏色的“中茶”商標(biāo)而得名，有紅、藍(lán)（綠）、黃之分，再加上時(shí)間這一維度，就更加“深”不可測(cè)了。印級(jí)茶，一直被普洱茶愛(ài)好者們視作隋珠和璧，其量少價(jià)高，決定了市面上充斥著海量的仿品與贗品，讓涉茶未深的癡迷者投資者們?yōu)榇私涣瞬簧佟皩W(xué)費(fèi)”。

于是，鑒定印級(jí)茶的真?zhèn)危拖耔b寶，除了鑒評(píng)外形和內(nèi)質(zhì)，有的茶友還從印刷字體、色差、包裝紙質(zhì)、包裝方式等細(xì)節(jié)來(lái)細(xì)細(xì)分辨考據(jù)，愣是把茶玩成了“考古”！

三

盡管魚(yú)龍混雜，但“印級(jí)茶”依然是經(jīng)得起歲月考驗(yàn)的經(jīng)典之作，更多是一種懷舊的情愫。這種濃厚的情愫，加之“謎”霧的籠罩，就算“陷阱”重重，發(fā)燒友們對(duì)其依然愛(ài)之彌篤。2002大藍(lán)印大致算得上老“瓶”裝新“酒”了吧。

包裝紙下，是一片周正輕泛光澤的茶餅。餅面上，被壓縮的茶條，緊結(jié)勻整，深綠銀灰淺黑褐相間，深綠是曬青茶的本色，銀灰是細(xì)密肥壯的芽毫，有些還帶著嫩梗，顯得頎長(zhǎng)，透著喬木大葉種的清鮮，陳味似有若無(wú)，幾乎覺(jué)察不到。

“這是存了18年的茶？”我們深表I不疑。

操刀撬餅，煮水以待。

四

其實(shí)，不光是我們，就連茗淑她自己起初有同樣的疑問(wèn)，直到在茶湯里遇見(jiàn)它被它的真純所感動(dòng)，才知道好茶從不會(huì)騙人。

三四人品飲，約300毫升的朱泥壺，投茶量剛好把壺底鋪滿(mǎn)。沸水緩注，潤(rùn)茶亦潤(rùn)壺。

壺中，枯槁的芽葉，遇水重生。

水蒸氣帶出溫?zé)岬牟柘悖儍袈杂星逄?，高雅似幽蘭初綻。金黃剔透的茶湯，光影浮動(dòng)，就像陽(yáng)光在流淌。

湯色很容易使人聯(lián)想到蜜及其甜潤(rùn)的質(zhì)感。輕抿一口，淡中帶甜，似乎與口舌融為一體。入喉爽滑，泛起絲絲清甜。

又接連品試了兩道，湯感總是保持著不慍不火。剛?cè)肟?，?huì)稍有些苦澀感，但須臾就回甜生津，苦與甜，澀與潤(rùn)，很快就達(dá)到了平衡。含在嘴里，柔和細(xì)膩，慢慢咽下，清冽柔順，如飲山泉。這樣的味蕾體驗(yàn)，愈發(fā)加重我們的疑竇了：十八年就僅僅是如此“不痛不癢”的轉(zhuǎn)化？

五

“收（買(mǎi)）茶或藏茶，新茶或老茶，干凈是衡量茶質(zhì)的第一把標(biāo)尺?！避缯f(shuō)。純凈，是自然賦予茶的本來(lái)面目，而加工乃至倉(cāng)儲(chǔ)則是人與自然的親密合作。做茶也好，藏茶也好，茶永遠(yuǎn)都是主角，人所發(fā)揮的作用是配合，因而人同茶之間要保持著—種類(lèi)似于商量的態(tài)度，因勢(shì)利導(dǎo)。

在“山頭茶”“純料茶”概念出爐之前，諸如“中茶”這樣數(shù)一數(shù)二的老牌“大廠”，原料收購(gòu)有等級(jí)之分，并無(wú)小產(chǎn)區(qū)之分，或者說(shuō)小產(chǎn)區(qū)之間的界限不明顯。壓制大藍(lán)印的原料，采自勐海茶區(qū)。也許，詳致的“山頭”信息并不顯著，但地域與品種共同塑造的個(gè)性卻是忠實(shí)地呈現(xiàn)在內(nèi)質(zhì)上。

從第五道開(kāi)始，香氣中的蜜甜漸濃，綿長(zhǎng)且持久，擠兌去了先前的陳味。清澈透亮的茶湯，鮮活有力，在口中表現(xiàn)地很“立體”，層次感鮮明。

香氣久長(zhǎng)、滋味豐厚，是生長(zhǎng)在云貴高原上喬木大葉種茶樹(shù)的共性，也是“中生代”普洱茶應(yīng)有之質(zhì)。

六

無(wú)疑，大葉種茶樹(shù)是天生麗質(zhì)的。

在它身上，茶多酚、咖啡堿等構(gòu)成滋味的有效成分比中、小葉種茶樹(shù)要來(lái)得多，而且獨(dú)樹(shù)一幟的產(chǎn)地環(huán)境，如地形地貌、氣候、土質(zhì)、微生物、植被等因素，攜手孕育了它的香氣特質(zhì)。

行走在云南勐海的茶山，尤其是名山名寨，不論是古樹(shù)茶大樹(shù)茶，還是臺(tái)地茶，大多生長(zhǎng)在古木參天的熱帶雨林里。這些草木，相攜守望，共生共榮，成就彼此。

于是，我們?cè)谄粪ù笕~茶時(shí)，總能在杯盞方寸間呼吸到雨林的潮潤(rùn)氤氳，感受到藤蔓盤(pán)錯(cuò)、落葉覆蓋的原始粗獷。

它在陽(yáng)光下芽短芽長(zhǎng)，在陽(yáng)光里醞釀淳樸寬厚的韻味，又在時(shí)間里被重新定義。

七

十八年的陳期，于其它茶類(lèi)來(lái)說(shuō)，足以醇化出如老酒般的濃釅。然而，它似乎被時(shí)間遺忘了，竟“年輕”得還保留著當(dāng)年的青澀。

“它是存放在干倉(cāng)里的，自入倉(cāng)起就沒(méi)有啟封過(guò)?！避缯f(shuō)。

普洱茶圈流行“無(wú)倉(cāng)不成茶”之說(shuō)，不論生熟茶，都有一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)存放及陳化的過(guò)程?！皞}(cāng)”是存放陳化的場(chǎng)所，亦可理解為倉(cāng)儲(chǔ)環(huán)境與方式。干倉(cāng)，是存放在非常干燥環(huán)境中的茶。但，干燥也是相對(duì)而言的，干倉(cāng)茶的轉(zhuǎn)化往往會(huì)受到倉(cāng)儲(chǔ)地區(qū)氣候條件的影響。

干倉(cāng)茶轉(zhuǎn)化慢、耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，而轉(zhuǎn)化結(jié)果亦不可預(yù)計(jì)，藏家們投入的不只是時(shí)間與耐心，還有等待和期待。

“也許，再等個(gè)五六年，它就會(huì)變得更迷人些，我們?cè)俳o它時(shí)間吧?！辈枞缰?，知己如茶。“要它懂你，你得先懂它?！?/p>

八

澀味褪盡，滿(mǎn)是清甘爽潤(rùn)。舌尖齒頰，蜜香縈繞徘徊。開(kāi)展的芽葉，黃綠鮮亮，最是那嫩芽，飽蘸盈滿(mǎn)，柔韌如初。

面前的茶甌，又見(jiàn)澄亮的金黃。當(dāng)我欲握杯再品時(shí)，視線被茶桌一角的瓶花牽引過(guò)去了。

花瓣雪白，沾著點(diǎn)點(diǎn)水珠，更覺(jué)玉潔冰清。枝葉扶疏，繁花爛漫，一朵朵，—簇簇，好不熱鬧。

“這是白丁香，也叫香雪柳?！?/p>

它不是“芭蕉不展丁香結(jié)”的愁緒，而是“香凝素質(zhì)向春暄”的豁然。

香雪滿(mǎn)枝，幽香沁人，這是姹紫嫣紅的優(yōu)雅前奏。