文/戴斌

摘刺泡

如果不是逢年過節(jié)和走親戚，山里的孩子幾乎是沒有零食可吃的，但山野里有，山野里的零食一年四季都有，只是藏著，需要捉迷藏似的尋找與發(fā)現(xiàn)。

春天里，刺泡是第一樁美食。刺泡，跟現(xiàn)在水果店常賣的草莓很相似，只是它極少有那么大個的，而且也長在一種刺樹上。事實上，我們鄉(xiāng)下也長草莓，鮮紅的，個頭挺大，我們從不吃，叫它蛇泡，說這是蛇最愛吃的，有時故意連蔸拔起，丟入生產(chǎn)隊池塘里，傳說草魚吃了會翻肚子，但我從沒有撿到過。后來翻《本草綱目》，里面說蛇莓，又叫地莓、蛇蔗、蠶莓，甘、酸、大寒，有毒，能治多種炎癥，水火燙傷等。

結(jié)刺泡的刺樹應(yīng)該是灌木的一種，在幾場春雨后，迅捷地拔節(jié)，路邊、坎邊、土邊、茶園、菜園到處都是，刺桿有大人的手指那么粗，長滿了尖銳的刺。刺泡就結(jié)在刺桿頂上和枝丫間，大的有算盤珠子大，小的有花生米大，青的就能吃，只是味道有差了很多，如果碰到一樹變紅了的刺泡，那就有口福了，那味道真的就甜得釀人。

我不知道字典里有沒有“甜得釀人”或者“甜得漾人”之說，但我們鄉(xiāng)人都這樣說，意思是甜到了極致，人都要發(fā)生化學(xué)反應(yīng)變成酒了，或者說是甜得整個肉身都要一層層蕩漾開來。

我常拿著一只搪瓷把碗，到對門嶺上去尋找刺泡，有時能摘上滿滿的一碗紅刺泡來，只是手也被刺掛得鮮血淋淋的。

當(dāng)然山上能吃的，遠遠不止這一種，還有桃米粒、茶泡、禾泡、茶耳朵、貓耳朵、野栗子、地蠶、冷話子、楊桃子、楊梅、金櫻子，等等等等，好多好多。桃米粒大多長在長坡里的狐貍巖，比較遠，我們刻意去那斫柴，有一年在剛剛回暖的山溪里，捉到不少海馬，我至今還想不通那個地方怎么有海馬，但此后再也沒有看到過了。桃米粒長得就像一粒米，只是比米要大許多，米白色的，特酸，濃濃的酸中帶著一絲淡淡的甜味。它也像一豆燈火，鄉(xiāng)下有個燈火的謎語是這樣說：

桃米粒大，

桃米粒長，

放到廳里一廳，

放到房里一房。

茶泡結(jié)在油茶樹上，像電燈泡般大小，也像電燈泡般地吊著，白色的，肉質(zhì)疏松，爽脆清甜。有的茶泡中間沒有脹開，一片一片的，我們叫它為茶片，同樣好吃。還有茶花也是很好吃的，將茶花摘下，看看有沒有蟲蟻，有就將蟲蟻吹走，沒有就對著花蕊撮嘴一吸，吸出花蜜來，

在鄉(xiāng)下時，年齡稍大一些的孩子，是不刻意去找這些野果的，都是在砍柴、放牛、尋豬草或者干其他農(nóng)活時，一不小心便碰到了。因此，干活多的孩子碰到的機會就大，得到的野果就多。這算是大自然對勞動者的一個獎勵吧。

讓我記憶深刻的，還有一種叫猴棗子的野果。猴棗子不好找，它長在深山里，我居住的地方準(zhǔn)確地說是段里，周圍都是淺山，到深山去，至少得走十里山路。八歲前，母親不要我去，我一般就吃別人從深山里帶回來的，八歲后，母親不攔了，我便跟著大伙背著書包袋到深山去撿猴棗子。

說撿猴棗子，一是因為猴棗子樹實在太高大了，我不敢上去，只好去撿能上去的人打下來的猴棗子；二是結(jié)在樹上的都是青的，而變黃了后，它會自動落到地上來。這種黃皮猴棗子是最好吃不過的了。猴棗子不同于棗子，它是渾圓的，有半個乒乓球那么大，棗核也很大，能吃的，就是棗皮與棗核間那么一層白色的、糊狀的黏稠物，我們稱它為“鼻涕凍”。那味道比現(xiàn)在的什么果凍的味道都要好，屬于甜得釀人之類，我常常因舍不得吐掉核，而不知不覺把核吞進了肚子。

梔子花

鄉(xiāng)下小調(diào)《采花》，唱出了吾鄉(xiāng)一年主要的花：

正月采花無花采，

二月采花花正開；

三月桃花紅似火，

四月陽雀倚墻開；

五月梔子鬧端陽，

六月荷花飄清香；

七月菱角滿池塘，

八月桂花滿園香；

九月菊花家家有，

十月茶花遍山崗；

冬月月季朵朵艷，

臘月梅花傲雪霜。

這十二個月中，能做菜吃，并且感覺好吃的，我認為是梔子花和菱角。山嶺上的梔子花不多見，也許是人們看到后，往往會挖下來，栽到自家的陽溝邊，或者井堪上，花一開，滿屋香，如果開得多，便采下來，燒鍋開水汆一下，曬至半干，炒斑椒可好吃了。我家沒有梔子樹，所吃過的幾頓，都是人家送的。

有我印象中，野生的梔子樹，長得茂盛的，要算對門山下堰凼邊上的那一蔸。小河流水到這里時，筑堰攔水，灌溉農(nóng)田。而河堰下面，經(jīng)過落差一丈有余的瀑布沖擊，形成一個滿是鵝卵石的堰凼，正常水位時，深處約有三米，邊上淺處一米四五的樣子。這便成了一個天然的澡堂子，散工后的男人們，都到這里洗冷水澡。作為孩童，如果沒有自己家長帶著，那是不準(zhǔn)在此處下水的。然而，這樣的禁令，哪里制止得住作為孩童的我們，一背著大人，便偷偷下水了。短褲和衣服脫在堰壩上，用石頭壓住，免得被風(fēng)吹入水中，光著屁股便下了堰凼。有些時候，玩得正開心，抬頭一看，家長已站在岸上，一手拿著我們的衣褲，一手拿著一根竹條，等待我們的，自然便是劈頭蓋臉的一頓狂抽。后來我們學(xué)精了，將短褲藏在梔子樹下，那茂盛的梔子樹下，有幾個大石縫，短褲、褂子塞在里面非常好，一旦大人在岸上出現(xiàn)，我們便取了衣褲從對岸逃之夭夭。

我六七歲時，便在這里學(xué)會了游泳，并且還救過兩個人。那是個大雨后的中午，大人們都午睡了，我和福根、紅桶蓋三人，偷偷來到堰凼邊，從堰壩攀援而下。我和福根會游泳，紅桶蓋不會，平時是騎坐在福根肩膀上，由福根閉氣潛水過去，到灘頭淺水處玩。這天下過雨后，由堰壩沖下的水流很大，在堰凼里形成巨大的回旋，福根扛著紅桶蓋過水時，被漩渦牽著往深水處卷。福根在水中，發(fā)不了聲音，紅桶蓋見勢不妙，大聲叫喊，救命啊，毛伢嘖救命??！我想都沒想，撲過去，一把抓住紅桶蓋的手臂，幾下拉到了淺水處，福根也就浮了出來，臉色慘白，說，喝了好多口水！

而在這梔子樹下發(fā)生的第二樁忘不了的事，是另外一次游泳。12歲，我小學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)前學(xué)校搞了個篩選，成績好的，留下考初中，不好的，便回家務(wù)農(nóng)。成績公布那天，我和另外8位沒篩選上的男同學(xué)，收拾書包離開學(xué)校后，看看時間還早，決定去堰凼里洗個冷水澡，慶祝慶祝再也沒有老師管、作業(yè)煩的日子。我在他們中間，開心地甚至有點夸張地高興著，但慢慢地，我感到有點涼了，那會梔子剛剛打苞，還沒有開放，離伏天還有點時間。但此前我們便已洗過多次冷水澡了，溫度應(yīng)該不是原因。

我記得我看著那樹梔子花，站了起來，最先也許是想去摘幾朵的，但莫名其妙的，我站到了堰壩上，光著屁股，發(fā)呆了。我開始還聽到他們的吵鬧聲，還有人叫我的聲音，但一下我什么都聽不見了，我忽然感覺自己站在了梔子花之外、事情之外、流水之外……

我不知道是不是由此落下了個病根，一些熟悉我的朋友知道，我總是在朋友們很熱鬧的時候，莫名其妙的發(fā)呆了，感覺自己站在了事情之外、流水之外……

搓毛栗

盛夏上山斫柴，山間的美味，不得不提毛栗。毛栗長相與板栗一樣，只是比板栗要小很多號，純野生，結(jié)在一種叫栗楂的灌木上。栗楂星羅棋布地長在山間的許多灌木中，枝丫四散長開，葉大枝直，是一種很好的柴。但我們斫柴，也沒有說刻意要斫一擔(dān)栗楂，總是斫著斫著，不經(jīng)意間，便將一叢叢的栗楂斫在柴把中。這和我們吃毛栗一樣。

關(guān)于這毛栗的長相，鄉(xiāng)下山歌是這樣說的：

娘家做女愛風(fēng)流，

日梳三次九搽油；

嫁到人家為媳婦，

三年冇見一滴油，

頭上成了個毛栗球。

明明知道山上有很多毛栗了，但我們只吃順手的。比如走過羊腸小道，走過野雞路，看到路邊的毛栗長得實在飽滿，就停下來，斫下枝丫，找一個稍稍平整的背陰的路面，或者某棵大樹下，蹲著或坐著，開始搓毛栗；比如斫柴時，在一大片灌木中，一下斫到大把好毛栗，如果就陰，有時會就地搓開，吃了，有時則要等到山坡下的土邊再搓。

至于搓毛栗，這里得說說。由于毛栗也像板栗那樣渾身是刺，無處下手，因此，得將它放在地上，踩在鞋底，前后搓動，將毛栗便搓成筒狀，兩邊的刺還堅挺著，中間的就搓平了。這個時候，有兩種方式把它剝開，一是用鉤刀尖扎，一是牙齒咬。

用鉤刀尖扎的好處是感覺很干凈，但缺點也很明顯，那就是容易把里面的栗子扎爛。在我的印象中，我們很少用鉤刀的，大家都用嘴咬。將搓好的毛栗小心放到牙門，接著合攏牙齒，在搓平的地方咬出一道縫來，然后兩手一扳，將藏在里面的栗子便連皮帶肉摳出來。

在咬毛栗的同時，嘴巴呸呸地吐兩下，算是清潔了嘴里的泥土。因為毛栗在鞋底搓，自然沾上很多泥土，這泥土隨著毛栗進入口中。鄉(xiāng)下的孩子，從來不覺得泥土有多臟，相反，覺得吃一點泥土是對身體有好處的?？纯淳椭溃介g的野果、土里的生芽、田里的谷麥，哪一個不是從泥土中長出的？它們吃著泥土長大的，人吃一點泥土，自然不會沒有好處。再說，在鄉(xiāng)下單方中，就有一些是必用泥土的，比如灶心土、陳石灰，直接煮水飲用，就能治愈上火、驚搐等病。當(dāng)然，這也有另外一個原因，當(dāng)毛栗出殼，肚中早已饞蟲大動，哪里能顧得上什么泥土不泥土的！

盛夏的嫩毛栗，軟嫩香甜，漿汁飽滿，是山間里的野味大餐，深得孩子們的喜歡，因此，這搓毛栗的技術(shù)，似乎也是與生俱來的，個個都會。