文/虞朝霞

第一年在門診上班，春節(jié)決定不回家。在人流量少的春節(jié)崗位過(guò)年，給自己多點(diǎn)時(shí)間享受慢生活。每天上班下班，兩點(diǎn)一線。冷清的早晨，冷清的夜晚，冷清的飯桌。不用操心要早起為孩子做早餐，不用擔(dān)心晚上起來(lái)為孩子蓋被子，不用顧慮手機(jī)的聲音會(huì)吵到孩子寫(xiě)作業(yè)。如一只被久困的動(dòng)物得到了解放，看電影、讀小說(shuō)、刷朋友圈，以為是很輕松的日子。

但新冠病毒肺炎每天攀升的數(shù)據(jù)刺激著神經(jīng)。剛開(kāi)始醫(yī)院要求我們每天換兩次口罩，不到一周就說(shuō)物資緊缺，只能按照到崗人數(shù)一個(gè)人一天發(fā)一個(gè)口罩；前一天只戴口罩即可，第二天便要求必須戴一次性帽子，第三天要求我們第一線接觸患者的必須戴手套；隨著對(duì)一線員工防護(hù)要求的提升，進(jìn)入醫(yī)院小區(qū)的管控加嚴(yán)，有同事拿著酒精瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我噴灑消毒，醫(yī)院在院感方面有嚴(yán)格要求，一天不斷洗手，感受到一種無(wú)形的東西擠向我，壓得人胸悶，稍有點(diǎn)喉嚨不舒服都懷疑自己是否被感染了?？吹揭呔€醫(yī)護(hù)穿上防護(hù)服和家人隔離的報(bào)道眼淚直流，密切關(guān)注疫情新聞，替代性悲傷取代了一個(gè)人的自由。我開(kāi)始擔(dān)心家人在回老家的路上有沒(méi)有被感染。由于沒(méi)有搶到火車票，他們坐寶安的汽車到江西大余，再?gòu)拇笥噢D(zhuǎn)汽車到贛州，從贛州坐高鐵到吉安。孩子從早上五點(diǎn)半起來(lái)一直到晚上九點(diǎn)多才到家。從他們到家那天開(kāi)始，我每天一個(gè)電話詢問(wèn)身體情況，告訴他們不要外出，如果有咳嗽不舒服一定要去正規(guī)醫(yī)院看，不要跟平時(shí)一樣到藥店隨便買藥吃。確認(rèn)他們都正常，我的心方能平靜些許。下班到家，即使一個(gè)人，也不敢穿外套進(jìn)屋，必定要先脫掉換上家居服洗了手才敢進(jìn)廚房開(kāi)始準(zhǔn)備飯食。

除夕夜，沒(méi)回家的同事搭伙熱鬧過(guò)年。我特別默默一個(gè)人走開(kāi)，獨(dú)自就著一杯米酒，一盤豬手、一碟雞肉、一盤糖花生，看了電影《搜索》：講的是一位被診斷為癌癥晚期的年輕漂亮女孩在公交車上沒(méi)有為一位老人讓座而被人肉搜索的故事，和疫情暴發(fā)后各種人性的投射有異曲同工之妙。初三，惠州表姐的兒子開(kāi)車將母親送回到了龍華，母親目前上班的地方。初四母親打電話說(shuō)想來(lái)寶安。母親自父親六年前去世后，她以自己的勤勞、優(yōu)質(zhì)的服務(wù)穩(wěn)穩(wěn)地扎根在深圳的保潔一線，發(fā)誓要做到做不動(dòng)為止。我立即答應(yīng)了，但是過(guò)一會(huì)兒感覺(jué)太危險(xiǎn)，她來(lái)要轉(zhuǎn)兩次公車、一次地鐵，又打回電話建議再等幾天情況穩(wěn)定點(diǎn)再說(shuō)。放下電話，又開(kāi)始自責(zé)，懷疑是否自己太自私了，但是看到不斷攀升的數(shù)據(jù)，又認(rèn)為這樣是一種保護(hù)，在矛盾糾結(jié)中過(guò)了幾天。母親又打來(lái)電話要來(lái)寶安，這時(shí)老公和孩子已經(jīng)回來(lái)，家里實(shí)在不好安排，自己也被要求居家隔離，風(fēng)險(xiǎn)真的太大。“媽，現(xiàn)在我們?nèi)叶际潜粦岩傻膶?duì)象，老公和小孩咳嗽得厲害，被要求居家隔離，不得上班?，F(xiàn)在還是聽(tīng)政府的話不走動(dòng)。這個(gè)病毒太狡猾了，老年人一感染上很容易惡化，我很擔(dān)心你在路上的安全。還是等疫情結(jié)束后再來(lái)更好。我先轉(zhuǎn)些錢給你，你戴上口罩在附近超市買多點(diǎn)你喜歡的東西。估計(jì)這個(gè)病毒沒(méi)有那么快就結(jié)束。如果你需要什么，打電話給我。”過(guò)了兩分鐘，手機(jī)信息急劇地響起。一看，母親發(fā)來(lái)了一大堆信息。意思是我嫌棄她、討厭她，“不孝”炸過(guò)來(lái)，直刺心窩。還把我小時(shí)候的一些臭事全部倒出來(lái)，想這是她太寂寞。我關(guān)上手機(jī)屏幕，任由發(fā)泄。這讓人聯(lián)想到一位兒子提醒父親戴口罩被父親大罵的新聞。可憐天下父母心！我默默祈求大家都自覺(jué)在家，不要再串門了，讓病毒早點(diǎn)滾蛋，家人能早點(diǎn)自由集聚。

這種情況當(dāng)然不只有老人才有，年輕人的花樣更多。要不然怎么會(huì)有武漢封城前，消息走漏，導(dǎo)致500 萬(wàn)人涌出城，數(shù)萬(wàn)流動(dòng)病毒飛向全國(guó)各地的悲事！每當(dāng)看到因?yàn)榧彝ゼ蹖?dǎo)致的病毒傳染，無(wú)奈感深深地襲來(lái)，感受到疫情防控的壓力。到全國(guó)確診量達(dá)到三萬(wàn)多了，還有很多人防范意識(shí)淡薄，一副我是大爺怕一個(gè)非生命的小東西干啥僥幸模樣。

1 月29 日是老公和兒子從江西吉安坐火車回深圳的日子。有期待也有擔(dān)憂。擔(dān)心在回來(lái)的路上遇上狡猾的病毒。為了加強(qiáng)防范，我提前找清潔工阿姨準(zhǔn)備了醫(yī)用消毒粉、消毒液，一次性手套，準(zhǔn)備為他們洗塵。他們是下午一點(diǎn)的火車，我上午九點(diǎn)左右特別打電話提醒：在路上一定要全程戴好口罩，喝完水、吃了東西要馬上戴上，小朋友可能不習(xí)慣，但是你作為大人要自己做好榜樣同時(shí)鼓勵(lì)他戴好，最好戴上一次性手套，實(shí)在沒(méi)有，要勤洗手。下午三點(diǎn)左右，手機(jī)視頻發(fā)現(xiàn)兩人竟然都沒(méi)戴口罩！提醒戴上，老公一副無(wú)所謂的樣子“沒(méi)事的了，我們不會(huì)那么倒霉”。我的心被一塊大石頭狠狠地?fù)舸蛞话?。放下電話，一邊撫著胸口，一邊給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示要調(diào)休，“我可能要陪家人居家隔離，如果家人回來(lái)有一些癥狀的話”。他們到家時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。坐火車轉(zhuǎn)地鐵回到家門口，我如一個(gè)嚴(yán)肅的老師把疲憊的兩爺們無(wú)情地?cái)r在了門外：脫外衣、褲子、鞋子、襪子，背包、行李箱先放門口，兩人只著內(nèi)衣先洗澡，換好了衣服才可以坐。我戴上手套把他們的衣服扔到洗衣機(jī)里，用消毒洗衣液浸泡清洗。接著用消毒水給行李箱擦洗，輪子更是仔細(xì)擦洗。連夜把地、門把手等也用消毒水擦洗了一遍，一直到凌晨一點(diǎn)半。老公不停地抱怨：“用得著這么夸張嗎？用得著這么夸張嗎？我們又不是從武漢湖北回來(lái)的?！毕肫鹣挛绾退麄円曨l時(shí)發(fā)現(xiàn)他們竟然沒(méi)有戴口罩，想到一個(gè)成人如此不夠重視，一直窩著一肚子氣，“如果是武漢湖北的肯定都不讓回來(lái)了！一路上你們能保證沒(méi)有接觸到有潛在風(fēng)險(xiǎn)或者有攜帶病毒的人嗎？你能保證你摸過(guò)的地方?jīng)]有病毒嗎？現(xiàn)在傳播途徑是飛沫和接觸。你們要在家老老實(shí)實(shí)呆兩周，沒(méi)有問(wèn)題才可以出門”。他竟然說(shuō)：“哼！不能出門，想悶死我們呀，兒子，不用管你媽，我明天早上帶你出去玩?！焙孟褚磺卸际俏乙粋€(gè)人的事情，倔強(qiáng)的回應(yīng)中我嗅到的全是火藥味，有一股很大的壓力在胸中翻涌。

“咳！咳！咳！”兩人洗完澡不停地咳、不停地打噴嚏，我的心被揪緊了，“怎么咳，你們感冒了嗎？”“沒(méi)有感冒，可能是嗆到了。”“嗆到了為什么要打噴嚏？”睡覺(jué)了，房間里輪流的咳嗽聲和噴嚏聲如刀一樣鋸割著我的心?！澳銈兙烤故裁磿r(shí)候感冒的！在這個(gè)點(diǎn)這種癥狀，而且你們又沒(méi)戴口罩，一路上你能保證沒(méi)有接觸到病毒？明天必須去檢查，同時(shí)要居家隔離。我馬上報(bào)備給我的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)還要報(bào)備你們?cè)诼飞蠜](méi)有嚴(yán)格戴口罩。我自己也要和你們一起隔離。”我像機(jī)關(guān)槍一樣啪噠啪噠地條件反射，再次讓老公感覺(jué)到我小題大做，“有病喲！哪有像你這樣舉報(bào)自己家人的。”“舉報(bào)”再次點(diǎn)暴了我的想象，聲音穿透黑夜回彈在墻壁：“你不在醫(yī)院，根本不知道這個(gè)病毒的狡猾。在這關(guān)鍵時(shí)候，我們寧愿先做好預(yù)防，少一個(gè)病人就給醫(yī)護(hù)給國(guó)家減少一份負(fù)擔(dān)！如果染上這種病毒，后遺癥很大，會(huì)影響今后的工作和生活！還有你要知道，在疫線的醫(yī)護(hù)人員，為了能夠更加節(jié)省醫(yī)療物資，特別是防護(hù)服，一天只換一套：他們每天只吃一餐飯，不喝水，穿紙尿褲上班；下班的時(shí)候脫掉衣服全身都濕透了；年夜飯只有方便面和餅干；而且他們不能和家人見(jiàn)面，自己家的孩子都只能送走。我真恨自己不是學(xué)醫(yī)的，如果我是，我肯定要請(qǐng)?jiān)傅揭痪€……”說(shuō)著說(shuō)著，眼角的眼淚不爭(zhēng)氣地滾下來(lái)。

為了減少和小區(qū)里的人接觸，第二天我戴上口罩、手套把衣服曬到樓頂，“衣服不是都曬小區(qū)球場(chǎng)嗎？你上樓頂干嘛？在樓道也要戴口罩？”孩子爹托著自己一身近兩百斤的肉窩在凳子上像一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)一位不會(huì)做事的下屬?！澳阊?，就多小心點(diǎn)吧，這病對(duì)肥胖的人殺傷力超大！你老老實(shí)實(shí)待在家，不準(zhǔn)出門?！薄霸缰牢也换貋?lái)了，我現(xiàn)在就要去上班！在這里真是太麻煩了！要被管，還要聽(tīng)你啰嗦！”說(shuō)著他就收拾行李，想要溜到一個(gè)“自由”的天地去，但是老板卻發(fā)來(lái)信息，要他先別去，“那邊去了也進(jìn)了不村！”?！拔揖偷迷诩叶⒅?，不準(zhǔn)添亂。這不是我一個(gè)人的事情！不是我管你，而是整個(gè)大勢(shì)如此。自我隔離是先做好自己呀，如果沒(méi)事就好，有事又不匯報(bào)又不隔離，后果特別嚴(yán)重。我在門診上班，每天要接觸很多人，如果你們被感染，我肯定容易被感染，那我接觸過(guò)的人都有可能，整個(gè)醫(yī)院都有可能因此被隔離，后果有多嚴(yán)重，你有一個(gè)聰明的腦袋，稍微想想，肯定算得出來(lái)?！崩瞎ο胍犻_(kāi)被肉擠成一條縫的雙眼，白眼在眼眶里翻來(lái)算去，實(shí)在不知道說(shuō)什么，獨(dú)自躲到廁所里抽煙去了。

春天天氣晴好，窗外的小鳥(niǎo)五點(diǎn)半就唱醒太陽(yáng)，紅紅的木棉花開(kāi)始綻放，花園里的小草也探出頭來(lái)看熱鬧。平時(shí)熱鬧的球場(chǎng)冷冷清清，旁邊的汽車站因?yàn)楣痪€路停開(kāi)，只有幾個(gè)工作人員在巡邏。去醫(yī)院對(duì)我來(lái)說(shuō)是每天的工作，但是此刻帶著他們兩人，內(nèi)心特別緊張。醫(yī)院里現(xiàn)在是最危險(xiǎn)的地方，出門前我再?gòu)?qiáng)調(diào)“到了醫(yī)院小朋友不能到處亂摸，大人呢也一樣，不要隨便靠，口罩要戴好，把一次性手套戴好”。吃過(guò)早飯，我們?nèi)蔽溲b去醫(yī)院門診呼吸內(nèi)科看診，醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)情況后，拒絕為我們看診，“你們這種情況屬于高風(fēng)險(xiǎn)暴露，需要到發(fā)熱門診”。在發(fā)熱門診，接待我們的是賴主任，賴主任聽(tīng)了主訴后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地建議“現(xiàn)在只能先做一些流感、胸片篩查，你知道新冠病毒有較長(zhǎng)的潛伏期，現(xiàn)在無(wú)法定論，要先在家觀察一段時(shí)間再來(lái)復(fù)查”。開(kāi)單繳費(fèi)，抽血、影像科做胸片，“好貴呀，五百多”。老公心痛起來(lái)。在等候區(qū)，他讓孩子陪他玩游戲，一個(gè)暖爸樣，兩人跑來(lái)跑去，有幾次孩子摔倒在地，我那顆心再次收緊，壓低聲音，聲色嚴(yán)厲地警告“喂！你是大人啦，不知道公共場(chǎng)所要保持安靜的嗎？何況這是病毒肆虐的發(fā)熱門診。”話音落地，我的心也碎一地，無(wú)聲的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，無(wú)力感襲來(lái)，真累。真希望疫情早點(diǎn)過(guò)去，各上各的班，各待各的位。由于人少，結(jié)果很快就出來(lái)。“現(xiàn)在看上去沒(méi)有大問(wèn)題，”賴主任告訴我們，“回家先觀察觀察，有可能是普通感冒，但是這個(gè)時(shí)候也不能馬虎，一定要做好防護(hù)?！?/p>

檢查結(jié)果一出來(lái)，我就給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，被要求不得上班，先在家隔離至7 天復(fù)查后再看，需要的菜和生活用品可以聯(lián)系醫(yī)院工會(huì)幫忙采購(gòu)。平時(shí)老公在外地上班，我本想如果要一起居家隔離，可以在家好好陪陪他們，好好休息休息。但是此刻，我真想快點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)上班，可以分散一些注意力。而城市從來(lái)沒(méi)有如此清凈，路上幾乎無(wú)行人，無(wú)車輛，所有的人都集聚在家里，上演著各種家庭短劇。想起被封在城里停止腳步的湖北武漢人，“在武漢被隔離，就如雞籠里的雞，不知道哪一天病毒在自己身上發(fā)作，把自己給抓出去了”。頭上懸著劍的日子，那是怎樣的日子。我開(kāi)始有意識(shí)地少關(guān)注疫情信息，拿起書(shū)和筆閱讀，或看一些電影。隨著不斷報(bào)道有人因?yàn)殡[瞞病情和行程導(dǎo)致病毒傳染而被處罰的消息，老公終于接受了現(xiàn)狀，安心在家隔離，慢慢適應(yīng)新的節(jié)奏，時(shí)不時(shí)感慨自己的“貢獻(xiàn)”。

七天后復(fù)查胸部CT，我的正常，老公和孩子“肺部纖維化”。發(fā)熱門診醫(yī)生認(rèn)為這是因?yàn)槠胀ㄖ夤苎滓?，不用太?dān)心，只需要開(kāi)點(diǎn)藥調(diào)理就好。醫(yī)務(wù)部要求進(jìn)一步做核酸檢查，我還需要繼續(xù)居家隔離。兩次核酸結(jié)果三人均為陰性，我終于可以到人力資源部辦理返工手續(xù)，恢復(fù)上班。

戴上口罩、手套、頭套重新站到崗位的那天，門前的木棉花開(kāi)始怒放。14 天的隔離恍若是一場(chǎng)隆重漫長(zhǎng)的交接儀式，內(nèi)心悄然升騰起新的亮光，“生活”在血液里奔騰，一切更加鮮活。