文/ 晝伏

圖/ 松塔

這世上，熱愛泛濫，天賦寥寥，太多人心臟里燃著火焰，卻苦于平庸；出眾的稟賦也未必不會在現(xiàn)實的碰撞下早早地夭折。陸壹走了曲折漫長的路，才將它們兌現(xiàn)。

1

觀看《逆流》，是個意外。

名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演，文藝氣息濃厚的海報，還有可憐的排片。若非相中的好萊塢大片不剩連座，這群大學(xué)女生不會選擇它。

龍標(biāo)出現(xiàn)，室友仍在懊惱，“早知道就提前買票了?！?/p>

君沓豎起食指，輕輕搖了搖頭。

片頭靜水一般流淌出來，她的下鋪同學(xué)打了個呵欠，小聲說，“如果我睡著了，別叫我哦。”

第四十九分鐘，下鋪同學(xué)卻坐直了，目光死死釘在幕布上。君沓知道，這部片子成功了。

散場后，她們嘰嘰喳喳地討論著女主角，“以前怎么沒發(fā)現(xiàn)，葉秋泓居然這么好看！”

君沓沒有附和。

女明星么，自然是好看的，但在這部片子里，葉秋泓稱得上美得驚人了。有個特寫鏡頭，她一回頭，觀眾席里一片響亮的吸氣聲。導(dǎo)演很會拍。

但君沓無法夸獎她。她不是一位好的演員。

男女主角分別那一幕，葉秋泓深深地望向鏡頭，眼眶里是真正的愛意。不是表演，也非偽裝。可扮演，是把自我藏起，把角色交給觀眾。她逾越了。

室友聽了，神情奇異，君沓，你可真古怪。

四個月后的某天，室友興奮地叫了君沓的名字，“你好像說對了！”

那時她已轉(zhuǎn)到美院，正忙著趕一份期中大作業(yè)，心不在焉地“嗯？”了一聲。

室友復(fù)述新聞頭條，“上周，影片《逆流》斬獲最佳男主角，最佳新人導(dǎo)演等多項大獎，昨夜慶功宴后，飾演該片女主角的葉秋泓與導(dǎo)演陸壹擁吻被拍，疑似因戲生情?！?/p>

她只輕聲應(yīng)了一句，原來如此。她對八卦向來興趣不濃。

可是她不知道，若她當(dāng)時不那么吝嗇注意力，而是多看一眼陸壹的模樣，他們興許就不會浪費這些年。

2

趙老板遞來一份工作邀請函，華彩影視立項的新片，請她做副主美。

君沓眨眨眼，開了個玩笑，“您……怎么威脅華彩老總的？”

大學(xué)畢業(yè)后，她沒有繼續(xù)深造或成為職業(yè)畫家，而是進(jìn)入趙老板創(chuàng)辦的這家工作室，做起了概念設(shè)計。工作室不太大，主打精品路線，換言之，貴。君沓更是排在最貴那檔。剛落幕的電影節(jié)，官方海報就由她設(shè)計，十五萬一張，發(fā)布當(dāng)天熱轉(zhuǎn)過萬。

劇組邀她旁聽主創(chuàng)會議，她是抱著參觀冤大頭的心情去的。

屋子里暖氣融融，陸壹從主座起身，朝她伸出手，掌心很熱，“你好?！?/p>

她也客氣地問候，“你好，陸導(dǎo)。”

接引的工作人員主動潤滑氣氛說，兩位老師是第一次見吧，待會兒可以好好交流交流。

看，他們完美地扮演了一對初次見面的陌生人，盡管他們認(rèn)識，久在十八年前。

那時他還沒有與父親決裂，拋掉父親給的姓與名，改為陸壹。每個假期，他飛到南方和外公一起過。君沓是住在對面的小孩，有一對三天一小吵五天一大吵的爹媽。摔碗砸盆的動靜傳來，外公就會讓他去敲她房間的窗，把她帶過來吃飯。

外公發(fā)現(xiàn)她是個學(xué)畫的好苗子，收下她做弟子，她就成了這棟白色小樓的半個常住人口。君沓爸媽更是樂得有人替他們帶孩子，反正不用花錢。

但這顯然不符合陸壹的期望。

他的外公給君沓做喜歡的菜，握著她的手教她畫畫，周末去釣魚，還在旁邊給她放一個小馬扎。他親自牽回來的德牧，也不再只粘著他，而是有事沒事拱著她的小腿，把她逗得直笑。他那時也才十二三歲，怎么可能寬容別人分薄他所擁有那為數(shù)不多的愛。

君沓汲著拖鞋，啪嗒啪嗒跑去問他，練習(xí)冊上最后那道奧數(shù)題怎么寫，他不僅沒有給她講解，還搶過鉛筆，把她的名字涂掉，畫上滑稽的馬，在馬蹄旁邊寫上“達(dá)達(dá)”，她的小名。雖然他從不這樣喚她。

外公訓(xùn)了他一頓。

她沒見過老爺子這么嚴(yán)厲的樣子，有些不知所措。外公摸摸她的頭頂，解釋道，哥哥做錯事了，所以才說他。

她想了想，問道，是因為哥哥畫的小馬太丑了嗎。

陸壹一下沒忍住，笑了出來。

燈光忽然變暗，君沓從回憶中抽身，看向屏幕上的PPT。

美術(shù)部門結(jié)束發(fā)言后，她明白過來，原來她只負(fù)責(zé)氣氛圖，副主美就是掛個銜。主美還似真似假地抱怨了一句，要不是制作人太摳門，劇組就能長期聘用她了。

她輕輕笑了下。倒不是因為主美隱隱的恭維，是她想起陸壹在某次采訪中提過，他導(dǎo)的第一部片子，制片人很會來事，看著也大方，結(jié)果開拍不到一月，就卷錢跑了，片子黃了，剩下幾十號人過得慘兮兮的，所以，摳門挺好的。

3

君沓不怎么喜歡開會，跟劇組的幾次碰頭，卻難得地不反感。如果靈魂決定氣質(zhì)這句話，也適用于各種組織，那么她得承認(rèn)，身為主創(chuàng)團(tuán)隊靈魂人物的陸壹，她愛死了他帶來的簡潔與高效。

最后一次籌備會，君沓拿錯了腳本，接到她的電話，快速翻過一遍，里頭果然夾著幾張不屬于她的分鏡手稿。

下班后，她等人來取，以為會是助理，車窗降下。

他發(fā)出邀約，一起吃個宵夜？

一股隱秘的焦慮立即擊中了她，她下意識按亮手機(jī)，想看看叫的車怎么還沒到。

當(dāng)前排位：76位/共137位。

陸壹也暼到了，打開副駕的門，“上來吧，達(dá)達(dá)。就當(dāng)陪我？”

她無法拒絕他堅定的語氣。

菜品上齊，她盛半碗粥，第一口就被燙到。陸壹給她倒了杯溫茶，說你還真是一點都沒變。她吃東西，是不會分辨的，凍好的雪糕拿起來就吃，冰得皺起臉，湯湯水水的，也永遠(yuǎn)記不起來吹，或者先放一放。以前陸壹還給她遞過中藥材，騙她說是果干，她就放嘴里了，結(jié)果又辣又澀。可她從來不長記性，再有下回，還是中招。他樂得不行，說達(dá)達(dá)，你真是太好玩了。

過去的細(xì)節(jié)好像一把鑰匙，只要發(fā)現(xiàn)，往事就打開了。

他說，算起來，我們得有八年沒見了吧。

看來他的記憶還停留在她高三那年，兩人在高鐵站里匆匆的一面。君沓遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著他，卻是有些年頭了。書架單獨辟出一層，放著他每部片子的票根，海報，藍(lán)光DVD，還有刊載他的專欄或訪談的雜志，她為他寫長長的影評，擠出時間去參加他的路演，最近的一次，他們相隔不到五米。

但她沒提。

只要不提她始終惦念著他，話題就不會過渡到他一走多年，卻從不聯(lián)絡(luò)的尷尬上，他們就和那些因為生活步調(diào)不一致而逐漸生疏的朋友沒有區(qū)別。年少的朋友總會長大，大家去到不同的城市，追求各自的夢想，于是漸行漸遠(yuǎn)，某一天重逢，又尋常地聊起從前。這是這個世界每分每秒都在上演的劇情。

這樣就好，讓人安心。

他們說著無關(guān)緊要的閑話，譬如陸壹上部戲的美術(shù)指導(dǎo)曾經(jīng)是君沓專業(yè)課的老師，性格傲嬌，越喜歡的后生，越是懟得厲害，陸壹恍然大悟，說他還以為自己多不招人待見呢。又譬如君沓高考前，德牧去世了，走得很平靜。她取出壓歲錢和以前參加各種比賽攢下的獎金，給他買了塊寵物墓地，她告訴他地址，如果有時間，可以去看看它。

那夜風(fēng)疏云淡，月光從木質(zhì)的菱格花窗里漏進(jìn)來，天井里早開的白梅暗香浮動，空氣中浸潤著刻意的舒適與愉悅。她猜，陸壹應(yīng)該還算滿意，因為他說，達(dá)達(dá)，重新遇見你，真好。

他問下次還能不能約她，哪怕只是聊聊天。她點點頭，當(dāng)然。

成年人之間的相處，很講究，哪些話題能碰，哪些不能，人們心中有張心照不宣的名單。她和陸壹的這份名單，很短，很薄。這次聊得多一點，下次能夠說出口的就少一點，耗盡以后，相對無言。

可她心底有個聲音，陸壹，如果這是你想要的，那么，我會一直奉陪，直到你不需要的那天。

4

話是這么說，交了圖之后，他們幾乎沒再碰面。太忙，這座城市又太大。不比從前，他們向外探頭，就能看到彼此的房間，燈光亮著還是熄滅。君沓偷偷打著臺燈，幫同桌寫的小說畫插畫，被陸壹抓到過幾次。電話里他幽幽開口，再不好好睡覺，以后就長不高了。

偶爾君沓會簽收精致的小甜點，隔了幾天陸壹才發(fā)消息問她，蛋糕好吃嗎。

她愣了愣，這次的不是奶茶嗎，甚至整個工作室都有。她慢慢擰起眉頭。

前陣子工作室來了個騷包的甲方，富二代，自己搞了個公司，請人設(shè)計logo，活兒小，價高，但上來就是一句“你們有什么不錯的設(shè)計師，都叫過來”，大佬們集體翻白眼。

君沓能力強(qiáng)，卻資歷淺，就頂上了。

結(jié)果對方不僅看中設(shè)計了，還看中設(shè)計師了，開始換著法在君沓面前刷存在感，越來越難纏。

這天她趕完稿子回到住處，已是凌晨，乍一瞥到家門掩著，小心地退回電梯附近。富二代的聲音隱約傳出來，像是在打電話，“不是說她下班了嗎怎么還沒來。”

她質(zhì)問房東，房東不肯承認(rèn)收了好處，狡辯道，那他說是你男朋友給你送東西嘛，我就行個方便咯。她氣得直發(fā)抖。

待到天色熹微，陸壹出現(xiàn)在酒店門口。西風(fēng)頓起，君沓有些瑟縮地抱住手臂，他解下圍巾，在她的脖頸上纏了一圈又一圈。

趙老板給她批了遠(yuǎn)程辦公，陸壹想了想，說劇組陸續(xù)出發(fā)去外省選景了，“達(dá)達(dá)，要不要和我一起去？”

她小半張臉埋進(jìn)圍巾里，心想，她一定是被這份溫暖蠱惑了。

預(yù)備取景地是個依山傍水的鎮(zhèn)子，鄰近一個3A風(fēng)景區(qū)，與后者漂亮得如出一轍，只是運(yùn)氣不佳，沒被圈進(jìn)去。

君沓還沒想好怎么向其他人解釋她的出現(xiàn)，主美一拍大腿，來得正好，就風(fēng)風(fēng)火火地拉著她進(jìn)了民居改的工作間，翻出實地照片，又打開場景概念圖，說起二者相違的地方，君沓放下行李湊過去，“我看看啊……”

鎮(zhèn)上只有一家賓館，房源緊張，她作為編外人員也不好意思住進(jìn)去，寄宿在陸壹幫忙找的一戶當(dāng)?shù)厝思依铩?/p>

她說陸壹不厚道，其實是把她騙來打白工吧？

他跟主人家借了個小鍋，慢慢悠悠地煮著牛奶，一副沒聽見的樣子。牛奶咕嚕咕嚕開了，又一點點溫下去，他才不慌不忙地推過來，“報酬?！?/p>

眼中笑意一閃而過。

她茫然地抬頭，在玻璃窗上看見自己的倒影，如同在風(fēng)雪中迷路許久的旅人，不小心闖入這個昏黃卻溫暖的房間。眼里還結(jié)著白霜，霧蒙蒙的，血肉里的冰塊卻好像已經(jīng)開始融化了。

陸壹拍了拍她的頭，他說，晚安。

5

君沓夢到十三歲的夏天，陸壹拍了第一部短片。

夢境的流動，毫無規(guī)則，一會兒是他熬夜剪輯時，手邊那杯逐漸冷掉的咖啡，一會兒是他鄭重按下播放鍵，并在接下來的十五分鐘里不斷整理呼吸和心跳。他自以為不著痕跡，實際上她捕捉到了他忐忑的每個細(xì)節(jié)，一幀一幀，反復(fù)讀取。還有她左手牽著德牧，右手攥著甜筒，旁觀他手持單反拍攝的畫面。陸壹越走越遠(yuǎn)，她想追，一急，冰淇淋球還沒嘗上一口，就掉在溫度驚人的地面，融化成丑陋的斑點。

醒來后，沒有夢境燒灼的余韻，也沒有鬧鐘和電話尖銳的嗡鳴，只有雨水潺潺，流過時鐘每一格。她一下子回到了學(xué)生時代每個假期的第一天，又把頭埋進(jìn)枕頭。她想，她開始喜歡這里了。

得了閑，君沓翻出速寫本，去認(rèn)識這座小鎮(zhèn)，在蒙著細(xì)雨的屋檐下，勾勒過路的行人。有小孩子扒在巷口，偷摸瞅了半天，仿佛她的筆下是什么神秘的藏寶圖。她招招手示意他過來，帶出一串人類幼崽，她給他們每人畫了一張小像。小朋友們拘謹(jǐn)而清澈的笑容，一下喚起她第一次拿起畫筆時的快活。

而街巷另一頭，陸壹和攝影師一邊說著話，一邊大跨步邁下青石臺階，他忽然打了個響指，眉目飛揚(yáng)起來，不難猜，靈感女神在他額頭烙下了一個吻。這一刻，她確認(rèn)，他們分享著類似的幸福。

這世上，熱愛泛濫，天賦寥寥，太多人心臟里燃著火焰，卻苦于平庸；出眾的稟賦也未必不會在現(xiàn)實的碰撞下早早地夭折。陸壹走了曲折漫長的路，才將它們兌現(xiàn)。

她多么慶幸，短片結(jié)束那一秒，十七歲的陸壹等待她的宣判時，她的答案是，你會成為了不起的人。

幾天后，君沓宣布了離開的時機(jī)。陸壹問，不再多留幾天？她搖搖頭。

他抿了抿唇，那我送你。莫名有幾分可憐。她展開一張紙巾，畫了個委屈巴巴的三頭身小人，趁他不注意，塞進(jìn)了他的口袋。

次日他見到她第一句便是，我覺得我的個人肖像權(quán)受到了侵犯。

她別過臉去，系上安全帶，不讓他看見自己翹起的嘴角。

空調(diào)打到舒適的25度，車載音箱里播放著老唱片，她用余光描摹著陸壹的側(cè)臉，一如年少時英俊。她忽然想，將世界定格。

世界卻倉促地破碎在她眼前。

兩天后，當(dāng)?shù)貧庀缶謺_，此次山體滑坡受到上周連續(xù)的大雨影響，四天后某承建集團(tuán)會發(fā)表聲明，承認(rèn)施工過程中的確存在爆破不當(dāng)問題，以至于引發(fā)山體垮塌。

然而此時此刻，這里只有兩個不太走運(yùn)的普通人。

君沓短暫地失去了意識，再醒來，急忙去摸陸壹的手，還好，是熱的。

他用力地回握，“我沒事，你呢？”

她努力咽下惡心的感覺，“我還好，只是有點頭暈?！?/p>

逼仄的車廂好像一座不斷風(fēng)化剝落的孤島，砂石簌簌落下，一陣又一陣。間隙里，陸壹的呼吸越來越沉重?？伤^腦昏沉，好半天才察覺到哪里不對勁——即使車體擠壓變形，他也不該是這樣的姿勢。

“陸壹？哥哥？”她急了。

仿佛過了幾個世紀(jì)，他才低低應(yīng)了一聲。

“你別睡，好不好？再堅持一下，拜托了！”

她晃了晃他的手掌，“這樣吧，半小時后，如果你還醒著，我就告訴你一個秘密……”

她努力引誘著他的生機(jī)，可是沒有等到回答。她也睡去。

6

天花板，墻面，床鋪，君沓一直覺得醫(yī)院的白，很刺眼，字面意思上的。她睜眼又閉上，幾次以后才止住生理性淚水。

她從面善的小護(hù)士那里打聽到陸壹的病房號，一瘸一拐地摸上樓去，房門上四方的窗口，框柱一個楚楚的女人。眼角飛紅，猶自淚垂，便是一副美人圖。她認(rèn)出了這張臉，葉秋泓。而她想看見的人只露出小半截手臂，掌中臥著一只纖白的手。

陸壹的助理拿著繳費單匆匆趕來，見她穿著病號服出現(xiàn)在這里，客客氣氣地慰問了幾句，然后說陸導(dǎo)臥床休息，現(xiàn)在不便見人，有事可以讓他代為轉(zhuǎn)達(dá)。

那么，葉秋泓是怎么回事呢。她后知后覺地聽懂了助理的潛臺詞，不便見人，不便見外人。

她祝他早日康復(fù)。

出院前，有人來送她。解下口罩，是一張被鏡頭偏愛的臉。

葉秋泓說，“君小姐是吧，我替陸壹送你一程。”

“雖然陸壹是因為送你才受傷，不過到底是意外，怪不到你頭上，你不用往心里去。多多保重?！?/p>

挺有意思。陸壹和葉秋泓從未承認(rèn)在一起過，然而多年來各路媒體始終不厭其煩地更新著他們的愛情故事。虛虛實實，真真假假，打造的八卦壘起來比人高，訴說真相的權(quán)力似乎就被成功竊取了，至少在局外人眼中是這樣。以至于葉秋泓現(xiàn)在端起主人的姿態(tài)，似乎也無可指摘。畢竟，最新的報道里，他們倆甚至都隱婚生子了。

君沓只能謝過。后視鏡里，葉秋泓嘴角的弧度似乎被精心雕琢過，永遠(yuǎn)固定在恰到好處的位置。

陸壹肋骨和左手上臂穩(wěn)定性骨折，留在醫(yī)院臥床休養(yǎng)。有天凌晨兩點，他發(fā)來三個字，睡不著，又撤回。他本是從來不肯示弱的人，很疼吧？

君沓撥電話過去，他數(shù)落道，怎么還不睡。但拖長的尾音泄露了他的愉悅。

“你不是也沒睡著？聊聊吧?！?/p>

這提醒了他，他問起當(dāng)時在車?yán)锼岬降拿孛堋?/p>

被子里，她慢慢蜷起來。

“四年前的冬天，我在人民南廣場，很冷，進(jìn)咖啡店買熱飲。有人訂了一百杯，店員忙中出錯，把寫著我名字的那杯收走了。后來才聽說，當(dāng)時你就在那里拍宣傳片，那一百杯送到了你們攝制組?！?/p>

如果命運(yùn)夠巧妙，他會不會正好拿起一杯，掌心是她的名字。

他嘆道，世界真小，原來我們早該遇到。

可她撒謊了。那次不是錯過，而是實實在在的重逢。

她代表實習(xí)公司去參加比賽，那天正好在開賽之前。她發(fā)現(xiàn)自己的作品署上了別人的名。那人據(jù)說和某位領(lǐng)導(dǎo)分享同一個姓氏，被撞破后，反而理直氣壯地將她驅(qū)逐，“你出局了?！?/p>

她拖著行李箱，徘徊在南廣場，回望參賽人員所住的三十二層，心想，他們眼中，自己大概渺小如粒。

她等咖啡店員工重做一杯，幫忙送餐的柜員回來了，擠眉弄眼地說，陸壹在此處拍攝，葉秋泓前來探班，剛才那一百杯是后者的手筆。

顯然，柜員不是這條八卦的唯一知情人，人群紛紛涌向源頭，她也被裹挾向前。順著葉秋泓半靠著的肢體看去，陸壹這個陌生而單薄的名詞，一瞬間活過來了，還長了一張她想念的臉。

原來你在這里。

他出走后，君沓有許多想象，想他過得自由而滿足，生命煥然一新，只是無法求證。命運(yùn)猝不及防給了她一個機(jī)會，好叫她見識到，他的確已活在另一個世界。他改換名姓，如愿成為一名導(dǎo)演，有好的作品，還有親昵的伴侶。名望、光環(huán)、愛意，他配得上所有奢侈的好東西。

閃光燈連成一片，畫面之外，她悄悄地為他鼓了鼓掌。

出院前，醫(yī)生說君沓很幸運(yùn)，沒有經(jīng)過主要塌陷區(qū)。即便如此，她僅僅軟組織挫傷和輕型腦震蕩，這幸運(yùn)過頭了吧？這份幸運(yùn)到底由誰給予，她想得明白。

所以她無法計較葉秋泓說的表面溫和實際帶刺的話，畢竟她自己也總?cè)滩蛔′秩灸莻€陸壹沒去送她的“如果”，那個他不必流血，疼痛，在夜里清醒而虛弱地熬，他的電影沒有暫時停擺，資方，劇組和媒體都不會叫他為難的“如果”。

她小時候，有這么一回，媽媽叫她放學(xué)后收掉陽臺上晾曬的衣物，最體面的那條裙子，第二天媽媽要穿去赴宴。但大雨比她到得早，裙子濕透了。她被鎖在家門外罰站，街坊老太太哎喲喂叫著小可憐，說不是你的錯。茫然和愧疚依舊將她扎了個對穿。

如今她二十六歲，剖開這層成年人的外殼，還依舊是當(dāng)初那個咬著嘴唇，攥著衣角，不知道該怎么辦的小孩。

她能給出的，也只有一句不痛不癢的“對不起。”

他卻極輕易地原諒了她，他說，“達(dá)達(dá)，我反而很慶幸，當(dāng)時我在那里?！?/p>

7

中央空調(diào)失去機(jī)械而單調(diào)的白噪音，各種機(jī)器失去明明滅滅的指示燈光，電腦椅和桌上的多肉植物失去它們的主人，只有一盞格柵燈，還沒有失去君沓的影子。等到陸壹路過這條街道，俘獲伶仃的亮，它也失去了影子的主人。這是年二十九。

陸壹剛出院不久，是回來和統(tǒng)籌方修改拍攝計劃的，胸帶取了，手臂上還打著石膏，瘦了，頭發(fā)似乎也長了些。

他問，達(dá)達(dá)小朋友怎么還不回家。君沓說，很久沒回去過了。

不是什么新鮮的故事，忤逆的女兒和不容忤逆的父母，多年夢想和體面的專業(yè)，他們各選了一邊，總之——“大二我從經(jīng)院轉(zhuǎn)到美院，他們就換了鎖，聽說后來還搬了家?！?/p>

而陸壹的輪廓里溢出某種柔軟的憂愁。

片刻，他說起過年要回南方祭拜外公，她遲疑地問道，“你每年都回去嗎？”

“嗯，不過不在春節(jié)?！?/p>

陸壹的外公，她的老師，是在她高二那年去世的，老爺子平日里身體也算硬朗，只是生死向來不由人，一夜秋雨寒，沒熬住也就去了。陸壹素來是十一月的忌日去祭拜的，今年被事情絆住了，才改到這幾天。

他忽然反應(yīng)過來，“你也每年都去了？”

君沓悶悶地應(yīng)了，“先是上學(xué)，又是上班，沒假期，我都是清明去?！?/p>

這次，他們買了同一航班的機(jī)票一起回去。

墓碑上烤瓷的黑白照片沾了一點灰，輕輕撫去，觸手是一片冰涼，老爺子和藹的笑紋卻還生動，仿佛帶著暖意。

她回想起葬禮那些時日，燭火幽微，煙氣裊裊，靈堂像久未生起的爐灶凄冷，手臂上纏著的孝布，有線香沉郁的味道。她和陸壹相伴，從深夜守到白天，最后在這片墓園躬下稚嫩的脊背。她瞥見陸壹的下頷是一道繃緊的弦，好怕它不知何時就斷掉了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們又彼此并肩，孑立于這座窄窄的墓碑前，卻是多年已逝。

回城區(qū)的路上，君沓故作輕松地開口，“最初那幾年是沒有你的消息，后來聽說你成了導(dǎo)演，挺為你高興，就是生活圈子離得遠(yuǎn)，不怎么能接觸不到你。你怎么也不來找我聚聚，不然我們早就可以一起來看看老師了，那樣他一定很開心吧?！?/p>

工作室有一面半鏤空隔墻，上頭陳列著設(shè)計師們的代表作。君沓掛上去的第一份，是前年為一部古裝大片設(shè)計的宣傳海報。前些天趙老板又掃到那張海報，提醒道，“回頭你可得好好謝謝陸壹，算起來他幫了你不止一次了。”

當(dāng)時有另一位前輩和她比稿，老板告訴她，導(dǎo)演請了幾位同行一起甄選，最關(guān)鍵的那票便是陸壹投給她的。而這次劇組花大價錢請她去繪制氣氛圖，聽說也有他的推薦。

她心里涌起茫然的荒謬感。

她以為，他們是兩輛相距甚遠(yuǎn)的平行列車，終有一日他會停駐，或駛往別的方向，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送就好。命運(yùn)卻忽然打了個響指，示意她，請回頭——她的后座上，陸壹不言不語地坐在那里好幾年。

可是，他為什么連一聲問候都欠奉？

一陣難捱的沉默過后，陸壹緩緩道，“我剛退學(xué)去拍電影時，一心想做出什么了不得的東西，結(jié)果自費籌拍第一部片子，就被騙光了錢，很蠢，也很丟人。那兩年過得挺窘迫的，沒有底氣在人前露面?！?/p>

后來處女作成功上映，他終于松一口氣，給君沓寄去碟片，又附上新的聯(lián)系方式，卻始終沒有回音。

就像君沓不曾預(yù)料，他會為了自由和夢想，將觸手可及的光明未來獻(xiàn)祭，他也不曾想過，他看著長大的那個乖巧又戀家的小姑娘，也會倔強(qiáng)地離開生長的土壤，不再回頭。她早就不在原處了。

宇宙永遠(yuǎn)這樣陰錯陽差嗎，又或，只有他們是被琥珀困住的蟲豸，落入了時間的陷阱？

8

他們又回到那座一起長大的白色小樓。

前些年陸壹請了專人恢復(fù)打理，所以一切都還保持得相當(dāng)好，仿佛時光在這里按下了暫停鍵。外公親手種下的洋白菊，在花圃里立著殘枝，玄關(guān)處狗爪式樣的小地毯，德牧的專座，仿佛還有它久臥的凹陷。落地窗前有他們倆過去青睞的露臺，陸壹盤著雙腿看書，君沓便抱著小被子在角落里午睡，縮成一只小動物。

他們一起坐上去，各自捧一杯清酒，遠(yuǎn)處放起了煙花，如星如雨的光彩便滴滴落入瞳孔。

有一年她和同學(xué)約好凌晨去看流星雨，有男有女，鬧鐘被陸壹偷偷按掉，她便睡過去了。他意見還挺多，說小孩子大晚上的不好好睡覺，看什么流星雨，她氣得不行?；仡^他賠了她幾大把仙女棒，說著“來，許愿吧”，他們也如此地此時，眼中倒映所有焰火。

真好。

第二天君沓在廚房里做飯，陸壹這個傷員也希望有點參與感，在一旁笨拙地打下手。她實在看不下去，把他趕了出去，他便抱著手肘在門邊觀望。消息提醒一聲接一聲響起，她好奇地回頭，“不回復(fù)一下嗎？”

他高深莫測地看了她一眼，沒說話。

等到歇下來，她發(fā)現(xiàn)手機(jī)上多了好幾條新聞推送，標(biāo)題大同小異，關(guān)鍵詞都是“葉秋泓戀情曝光”，對象不是陸壹。她下意識看向他。

陸壹似乎讀懂了她探究的眼神，好整以暇地挽著袖口，“拍《逆流》時葉秋泓被投資人騷擾，我替她解過圍。后來陸續(xù)有了些新聞，大部分是編的，還有一些，她說是借我這個朋友當(dāng)擋箭牌。上次她來醫(yī)院看望我，我跟她聊了聊，覺得還是得澄清一下，不然總叫人誤會。剛才她發(fā)消息來，說的應(yīng)該就是這件事。怎么，她接受采訪了？”

君沓心情微妙，何止采訪，何止澄清。

她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼，想起當(dāng)年室友給她念的新聞，又問道：“你們真的沒戀愛過或試圖戀愛過嗎？不是還有娛記拍到你們倆擁吻什么的？”

他把不方便挽的右手遞過來，她乖乖地給他折起袖口，他才言簡意賅地說，沒有，錯位。

過了會，她小小地“哦”了一聲。

近黃昏，下了場雪，在地面上薄薄地覆了一層。

陸壹先發(fā)覺的，溜出去半天，再進(jìn)門來捧著一個丑丑的小雪人，君沓連忙接過來放進(jìn)了冰箱。

他問她，可愛嗎，她說，不想回答昧良心的問題。

他噎了噎，“捏的你?！?/p>

“……”這下?lián)Q她噎住。

她冷靜地搜索了一下可以轉(zhuǎn)移的話題，忽然發(fā)現(xiàn)一個陸壹話里的漏洞，“既然你一直想聯(lián)系我，后來也跟我產(chǎn)生了交集，那為什么寧愿在背后推我一把，也不愿主動來見我一面？哪怕是施人情，也總得讓對方知道吧。別看我，我甚至追過你的路演。”

他有些哭笑不得，原來她還是個狂熱粉絲嗎。

這次共事之前，見過她嗎，自然是見過的。有一回他停在十字路口，側(cè)方等候的行人中，只一眼，他就認(rèn)出了她。他想叫住她，卻擔(dān)心人群熙攘，她聽不分明，沒有回應(yīng)，又怕她回頭，卻流露出陌生。紅色的數(shù)字一個個小下去，他終究沒有喊出她的名字，她消失在茫茫人海。

他憶起當(dāng)時心境，想了想，在她手心寫了四個字，“近鄉(xiāng)情怯”。

9

高三最后一個學(xué)期，君沓家長老師兩頭騙，跑到首都來參加美術(shù)院校的?？迹Y(jié)果還沒出高鐵站就接到父母下的最后通牒，讓她立刻返回，否則斷絕關(guān)系，她再也別回那個家。

她分辨出，他們的語氣的確是認(rèn)真的。

她獨自坐了很久，任由連綿不絕的疼痛嵌進(jìn)身體里，終于從出站方向拐回進(jìn)站方向。

她進(jìn)到衛(wèi)生間，在男女共用的水池前洗了把臉，抬頭后驀的在鏡中撞上一雙熟悉的眼。

他們靜靜地對視，一下子所有的細(xì)節(jié)都連起來了——陸壹口中控制欲極強(qiáng)，一心想要個合格的繼承人的父親，大廳里一群看似低調(diào)實則匪氣的家伙不斷重復(fù)著的破碎細(xì)節(jié)，“二十出頭”，“一八三左右”，“黑色大衣”，還有此刻他眼中與她相仿的無奈與困窘。

她深呼一口氣，然后摘下帽子，解下圍巾，掏出口罩，又從書包里翻出寬大的校服，疊在了水池邊上。

那個倉皇的時刻，她的靈魂好像分裂成了兩半，一半還沉浸在被鎮(zhèn)壓的鈍痛中，另一半?yún)s已開始期待另一場冒險，甚至還有余裕調(diào)侃自己第一次來北方，穿得實在不少。

后來她抱著那件黑色大衣，登上了南下的列車。她不知道，此后許多年，他們都將不復(fù)相見。

可是，若一生只能有一次冒險，她怎么可能不去成全。

而今他們安穩(wěn)坐到一處，再沒有需要對抗的邪惡力量，也沒有叫人惴惴的干擾，君沓終于能從容地說起那個真正的秘密了，那個藏在她年少時每一頁素描紙的背后，藏在她不再心動的歲月深處的秘密。