許曉迪

公元690年，大唐，東都洛陽。來自河南鄉(xiāng)下的小伙兒陳拾，到洛陽尋找失蹤的哥哥，陰差陽錯下來到大理寺，做了一名雜役。

陳拾的任務(wù)，是給一名特殊囚犯送飯。當(dāng)他順著臺階，顫巍巍地走進(jìn)地牢，一只帶著粉紅色肉墊的貓爪從身后伸出。隨后，一只白貓，瞪著黃澄澄的大眼，在黑暗中現(xiàn)身。伴隨著一句劃破夜空的嘶吼“么嗷——貓！”動畫《大理寺日志》第一集落下帷幕。

隨之落下的，還有制作組懸著的心。上線B站那一天，好傳動畫的辦公室，大家齊刷刷看著電視里的彈幕。運(yùn)營組一位姑娘，兩手冰涼，站得僵直。

當(dāng)放到片尾曲《少卿游》時，滿屏的“辛苦了”飄過?！斑@幫孩子當(dāng)時就不行了，開始哭，哭成一片，說苦了這么多年，終于值了，還能再戰(zhàn)500年?！?/p>

總制片邊曦笑著講起那天的情形，聲音微顫，身邊坐著導(dǎo)演槐佳佳，正低頭擺弄水杯——在公司，這對夫妻被稱為“阿八”和“佳佳”。身為好傳動畫的元老人物，《大理寺日志》是他們迄今耗費(fèi)最多精力的作品，“到最后自己都疲了，看不出這東西到底好還是壞了”。

而那些滿滿當(dāng)當(dāng)飄過屏幕的“辛苦了”，或許就是答案。這部國產(chǎn)4月新番，正在各個平臺迅速躥紅，不僅斬獲B站9.8、豆瓣8.9 的高分，更收獲無數(shù)“自來水”的助推，“年度國漫之作，必定有其姓名”。

蘿卜燉湯

《大理寺日志》改編自漫畫作者RC的同名漫畫。2010年，香港導(dǎo)演徐克的《狄仁杰之通天帝國》上映，里面有一位“白發(fā)鬼探”裴東來。RC特別喜歡這個角色，畫了一系列同人漫畫，起名《大理寺外傳》。

書吏陳拾，河南小伙兒，憨厚善良（左）。評事阿里巴巴，大食國貴族，愛請客，怕考試（右）。

4年后，好傳動畫開發(fā)部的海格，把RC和《大理寺外傳》介紹到公司。一幫人開腦洞，閑扯中決定擺脫同人，再畫一部獨(dú)立的故事。電影中，裴東來身患白化病，RC重新設(shè)計形象時，將他改為一只白貓，起名李餅。

2015年，《大理寺日志》開始連載。故事背景設(shè)置在唐朝武明空（原型為武則天）時期。李餅本是李唐皇室，父兄反對武氏篡權(quán)，以謀反之罪遭問斬，他受牽連，被投入獄中，化為貓形。不久，武明空登基，大赦天下，李餅被任命為大理寺少卿。自此，白貓少卿帶領(lǐng)著一班活寶手下，“爪誅佞臣，齒嚙妖魔，劍護(hù)洛陽，聲震神都”。

2016年4月，好傳動畫決定將漫畫動畫化?；奔鸭褤?dān)任導(dǎo)演，邊曦?fù)?dān)任總制片。

錄事王七，雞賊、八卦、女裝癖（左）。怪盜一枝花，羅馬公民，肉食主義者（右）。

和大部分導(dǎo)演本位的動畫公司不同，好傳是先有作品再配人，“導(dǎo)演就是放在筐里的蘿卜，哪根合適就拿來燉湯”。當(dāng)時，公司選了漫畫里的一小段，讓幾個導(dǎo)演試試。一對比，槐佳佳成了那根“燉湯的蘿卜”。

前期籌備，斷斷續(xù)續(xù)花了10個月。為了還原盛唐氣象，槐佳佳和同事去了洛陽，明堂、定鼎門、通天浮屠、龍門石窟，每天密集地看，人曬得黢黑。美術(shù)組還去了正定和西安，在山西佛光寺拍了許多照片。他們甚至跑了一趟京都，看“唐味兒”庭院的色彩、植物和布置。

團(tuán)隊的人都經(jīng)歷了一段“惡補(bǔ)”的日子。美術(shù)導(dǎo)演做了好多如何畫古代建筑的PPT，打印出來幾大本，讓場景組啃了3個月，每做好一批建筑設(shè)計圖，就送到天津大學(xué)，請古建研究院的老教授給把關(guān)挑錯。

這種較真，貫穿每個流程的每個環(huán)節(jié)。動畫里的阿里巴巴，是一個來自大食國的胡人，連年奮戰(zhàn)在“官八”（大唐官話八級標(biāo)準(zhǔn)考試）考場。為這個角色找配音，槐佳佳和邊曦試了好幾輪，最后定了一個沒有任何經(jīng)驗的素人，一喊就破音了，說快了嘴皮子又打架，就像外國人學(xué)中國話，有一股“生”勁兒。

還有陳拾，一個河南農(nóng)村小伙兒，配上合適的聲音也不是預(yù)想的那么容易。配音團(tuán)隊是業(yè)界著名的“北斗企鵝”，好幾位成員都是河南人，“但他們配得太有文化，一聽，這小伙兒肯定念過書”。千挑萬選，最后選中了常年在開封的昱霖，“一位最樸實(shí)的河南聲優(yōu)”。

至于陳拾他娘，一個河南老太太，給了“北斗”的創(chuàng)始人山新?；奔鸭呀o她形容，要“特侉、特村、沒有牙”的感覺。山新一張嘴，所有人在棚里樂得起不來。

“聲優(yōu)都是怪物”，音樂導(dǎo)演楊芮也是，背景音里的一聲嗩吶，都親自上陣來吹。有一回，他給槐佳佳送來一段做好的音樂，一看對方的廉價耳機(jī)，馬上回家拿了一副自己用的?；奔鸭颜f，你至于嗎？楊芮說我不管，我沒法控制觀眾耳機(jī)的下限，但得讓有上限的人聽好了。

槐佳佳說這叫“惡性循環(huán)”：“音樂做得好，畫面一看，我們不能對付;聲優(yōu)一看，畫面這么好，我們也必須玩兒命配?！贝蠹乙黄?，文火慢燉了好幾年，才有了《大理寺日志》這鍋湯。

至暗時刻

《大理寺日志》每集片尾，都有一個定格動畫小劇場，科普唐朝風(fēng)俗文化。一集小劇場一分多鐘，定格團(tuán)隊加班加點(diǎn)搭場景、做模型，也要兩個月。一個煮面的鏡頭，水花咕嘟咕嘟冒，就要拍百十來張，再一幀一幀調(diào)。

這種動畫形式，如今已很少見。人們對它的印象，來自上海美術(shù)電影制片廠的那些經(jīng)典作品，從上世紀(jì)50年代的《神筆馬良》到80年代的《阿凡提的故事》。

美影廠出品的動畫，構(gòu)成了槐佳佳、邊曦這些“80后”的童年記憶。不論是短片，像《天書奇譚》《哪吒鬧?！贰毒派埂?，還是劇集，像《邋遢大王》《哈哈鏡花緣》《葫蘆兄弟》《黑貓警長》，“都是非常棒的作品”。

另一種童年記憶，則來自彼時大量涌入的日、美動畫，尤其是日漫，邊曦記得，小時候每到飯點(diǎn)就搬著小凳，去奶奶那屋看《魔神英雄傳》?；奔鸭岩彩?，每天準(zhǔn)時守著電視，有一集沒趕上就哭得不行。他看的第一本漫畫是《七龍珠》，最喜歡《哆啦A夢》，創(chuàng)作了《幽游白書》的富堅義博則是心中大神。

邊曦和槐佳佳都曾發(fā)愿考動畫專業(yè)，也都“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”。邊曦去了沈陽建筑大學(xué)工業(yè)設(shè)計系，好歹能畫畫;槐佳佳則在天津農(nóng)學(xué)院學(xué)國際貿(mào)易，和藝術(shù)一點(diǎn)不沾邊兒。

上大二時，邊曦加入了朋友的動畫工作室，從網(wǎng)上找教程，一邊上學(xué)一邊畫。畢業(yè)那年，火神CG工廠招老師，她去了那里講課，兩年后離開，去了當(dāng)時中國最大的無紙化動畫公司——北京其卡通。

定格團(tuán)隊為《大理寺日志》片尾小劇場制作的場景、模型。

《大理寺日志》中的建筑場景。為還原盛唐氣象，制作組去了洛陽、西安、正定、京都等地采風(fēng)。

《大理寺日志》劇照。白貓少卿李餅與他帶領(lǐng)的“大理寺小分隊”。

她前腳剛走，槐佳佳就來了，在“火神”上了一個短期班，也去了其卡通。兩年后，好傳動畫的創(chuàng)始人尚游，也成了“火神”的學(xué)生，上的是學(xué)費(fèi)較貴的長期班。

那幾年，是中國動畫的“至暗時刻”。2007年，其卡通開始做動畫電影《快樂東西之奧運(yùn)在我家》，槐佳佳、邊曦和同事們拼命做了一年。完成后，效果不錯，又是獻(xiàn)禮奧運(yùn)，宣傳部門下文，特批了幾百塊屏幕，讓全國院線“支持咱們的國產(chǎn)動畫”。

結(jié)果，所有的排片都是后半夜的“幽靈場”，四五天后，電影就下映了。唯一坐滿的一場，是劇組百十號人自己掏錢買了票，集體去看。電影開場時，已經(jīng)深夜12點(diǎn)多了，這是他們能定到的最早的場次。

“導(dǎo)演一上臺就哭了，說對不起大家，咱們做的東西，只有在鬼看電影的時候才能放?！边呹卣f，“我們也在底下哭。太絕望了，感覺就像一?；覊m，沒人看見你?！?/p>

不久，整個劇組就散了?；奔鸭押瓦呹嘏艘粋€小公司，接各種動畫外包的活兒，分鏡、音樂、后期，什么都干，“一個人劈成七八瓣”。他們自己跑商務(wù)、談客戶，沒少被人騙，加班加點(diǎn)做完了，東西也被用了，一打電話要酬勞，座機(jī)那頭兒換人了。為了給公司的年輕人發(fā)工資，他們中途也接游戲、廣告，這些來錢快;有時還給藝術(shù)生當(dāng)“槍手”，做畢業(yè)設(shè)計或比賽作品。

從2008年到2011年，當(dāng)這個“什么都接”的小公司在生存線上艱難運(yùn)轉(zhuǎn)時，清華大學(xué)退學(xué)生梁璇正在制作《大魚海棠》，由于融資困難而一再中斷;參與過央視版動畫《西游記》的田曉鵬，正為籌拍《大圣歸來》而四處借錢;而后來因《哪吒》而名聲大噪的餃子，花了3年零8個月完成了一部16分鐘的短片《打，打個大西瓜》，卻因為市場不好，再度蟄伏……

但行好事，莫問前程

多年的“北漂”生活，讓槐佳佳和邊曦覺得疲憊。2011年，他們注銷了公司，一一安頓好小伙伴，回到天津。

就在這一年，天津濱海新區(qū)開始建設(shè)國家動漫園。剛從“火神”完成學(xué)業(yè)的尚游，有了開動畫公司的打算。他找到槐佳佳和邊曦，以“三顧茅廬”的殷勤往他們家跑。接觸了小半年，槐佳佳和邊曦準(zhǔn)備到公司看看，因為不認(rèn)路，又是晚上，把車開進(jìn)了荒地，周圍一片漆黑，兩人害怕，“這不是要把人騙來吃了吧”。

他們見慣了騙子，有不少就是靠著和園區(qū)的關(guān)系，卷了扶持金就跑?！按笈＃ㄉ杏瓮馓枺┎皇?，他真有一股愣勁兒，有出好東西的心?！边呹卣f，“那就一塊兒玩吧?！?012年3月，好傳動畫成立，英文名“nice boat”，“希望我們在這個濱海城市揚(yáng)帆起航”。

而國產(chǎn)動畫的起航之路也在慢慢展開。2014年，《十萬個冷笑話》電影版，票房1.2億;2015年，《大圣歸來》，票房9.56億;2016年，《大魚海棠》，票房5.65億——資本開始流向這個近20年無人問津的行業(yè)。

2017年，由不思凡執(zhí)導(dǎo)、好傳動畫出品的《大護(hù)法》，在臺灣金馬獎獲得最佳動畫長片提名。這部反烏托邦式的寓言動畫在當(dāng)年引發(fā)熱議，即便是不關(guān)注國漫的人，也一定被“太子徐錦江”刷了屏。

槐佳佳他們也參與了《大護(hù)法》的制作，如果細(xì)看，能在片子的犄角旮旯發(fā)現(xiàn)陳拾、李餅的畫像——那是正在做《大理寺日志》的他們，“夾帶私貨”塞的彩蛋。

“《大理寺》對我們來講，就像生一個娃，從頭開始，看著它慢慢長大?！边呹卣f。她和RC寫劇本，平均每集要改七八版，往一部輕松日常的泡面番里，一點(diǎn)點(diǎn)注入暗黑、沉重與人性思考?；奔鸭褎t把自己看成一個說書人，拿著她們的劇本，用自己的鏡頭語言重新編排故事。

一部書說了5年，制作組的較真與強(qiáng)迫癥逼走了不少參與者。為了讓每一根線更接近手繪，全公司換了軟件，所有人都要重新適應(yīng)一套新的勞動工具?；奔鸭炎尨蠹野褎赢嬋宋锒籍?dāng)成“老戲骨”，情緒、性格各不相同，哪怕一個轉(zhuǎn)身，都要區(qū)分開，每個人有每個人的轉(zhuǎn)法。

同行覺得他們瘋了?！澳菚r看一個動畫，大家都說，角色真帥啊，聲優(yōu)好棒啊，劇情太虐了，沒有一個人會提制作，會提線條，會為了一個動作一幀幀地?fù)浮Ｄ氵@么‘用力過猛地做片子，觀眾最后能看到嗎？”

開播前幾天，槐佳佳還在加班改片子。有人問他，你這么拼，難道想拯救中國動畫嗎？“我說不用考慮拯救中國動畫的事，手里的每一部片子都好好做，就行了?！?/p>

從2015年的《大圣歸來》到2019年的《哪吒之魔童降世》，中國動畫票房從9億躍升到驚人的50億。很多人大呼“國漫崛起”，“我們看完也就是笑笑。一位導(dǎo)演或是一部‘爆款，無法改變整個行業(yè)生態(tài)?！?資本的天性，使它更喜歡涌向那些變現(xiàn)速度快的行業(yè)，而不是苦等一部耗時多年，沒有流量加持、沒有偶像站臺的作品。

“說白了，中國動畫是一個需要匠人情懷的工種，我們不是導(dǎo)演、編劇、制作人，都是手藝人，燃燒自己1/10甚至更長的生命，完成一件作品。” 邊曦說。

就像白貓李餅站在大唐的夕陽下，面對那個前路未卜的世界所說的：但行好事，莫問前程。

槐佳佳（左）。邊曦（右）。

槐佳佳。1984年生于天津薊縣，畢業(yè)于天津農(nóng)學(xué)院，《大理寺日志》總導(dǎo)演。

邊曦。1983年生于遼寧沈陽，畢業(yè)于沈陽建筑大學(xué)，《大理寺日志》總制片。