呂雪萱

有時在臺上看著學生們一雙雙認真澄澈的雙眼，即使正講著話，我仍覺得有點抽離。天曉得，我小時候多抗拒成為老師，如今卻也和母親一樣站上講臺。

我當了一輩子學生，在家也不例外。母親常常忘記下班。家庭如課堂，她的意念是班規(guī)。可憐的父親，像永遠留級的中學生，總停在被老師責備的中下標準里，日夜浮沉，緩慢麻痹。我跟老爸很早就學會如何識趣地以安靜抵抗，偶爾聯(lián)手陽奉陰違，倒也換得耳根清凈、相安無事的太平好時光。

但真正讓我恐懼老師這一形象的，可能是高中時期遇到的某位有點神經(jīng)質又情緒化的班主任。彼時，是個發(fā)禁嚴明、禁止男女學生戀愛的時代?，F(xiàn)在想起來，那些被直尺貼耳，精細度量分毫不差，必須維持耳下兩厘米的平直短發(fā)，簡直荒謬至極。不能打薄的規(guī)定，讓我自然卷的頭發(fā)變成一碗膨脹的清湯掛面。丑爆的發(fā)型和修女式的長窄裙，除了讓大家降低美感、行動不便與增加夏季的燠熱之外，完全裹不住那些青春正盛的軀體。

學生們自有像地衣一般的網(wǎng)絡，在私密耳語間傳遞哪個男生班和女生班之間又有新的戀情。這搞得嚴謹?shù)陌嘀魅握杖缱ベ\般神經(jīng)兮兮，一下要大家匿名寫舉發(fā)函，一下又個別找學生去窺探秘密。令人悚然的日常，在嚴格如軍營的學校上演。最讓人驚心的，莫過于有同學私藏的漫畫被老師搜出。當下，他的漫畫被剪成碎片，連同書包被從四樓拋下。講臺上，班主任瀕臨歇斯底里又戲劇化殺雞儆猴的演出，已超越每天罵我們“爛娃娃”的言語沖擊。 仿佛在老師眼里，我們就是一群無用的爛泥娃娃，像被拋擲下樓的碎片，終究成為一堆無回收可能的廢棄垃圾。

有時我感覺，在母親眼中，我大概也是這樣的存在。悲哀的是，這并非代表不愛，而可能是太愛的結果。

他們是在風吹草動便驚擾軍法的肅殺氛圍下逐漸長成的大人。我懷疑當母親那一代的老師抱怨現(xiàn)在的學生越來越不乖時，他們能不能意識到，“乖”這個特質，用在一個能獨立思辨的人身上，有點不合時宜。

多幸運，我們世代的感覺結構已碎成流動的彈性姿態(tài)，世代之崩，不只在于經(jīng)濟，也迎向解放的身體與思想自由。

時間是流失太快的沙河，日光透窗斜照，暖著我。感受體內水汽蒸發(fā)像一個個昨日，記憶從胸懷慢慢消逝在霧里。命運，終于還是引我來到這里——每周課室，助教班。一學期又一學期，歲月潮汐般推來一波波新生面容。每張稚氣未脫、正形成半個成熟輪廓的臉，都倒映出某時期的我。

助教是老師的前身，或許終有一日我將變成正式老師，和學生以朋友相稱的模糊界線也將變得明晰，但我不那么在意。我更想知道，當我們面對面，坦誠對話，知識還可能變成什么對彼此都有意義的東西。與每個前來的人，交換一撮鮮花種子，未來不是很值得期待嗎？

有時我會誤以為一路走來的人生是夢與夢堆砌的痕跡，常常不自覺好奇，為什么總在某些時刻，就剛好在那里，遇見某些人;彼此共處一個時空，必然要交換一些故事和光點，然后各自離去。陪伴與疏離都在一個剛好的距離，溫暖而不灼燒，并肩眺望遠方，若能這樣一直做著長長的夢，也挺好。

終有一日，那些換來的種子將各自萌芽，自富饒沃土長成一片生生不息的市井繁花，展現(xiàn)各自獨特蜷曲的美。

（作者單位：重慶萬州清泉中學）

責任編輯：劉潔