摘 ?要：由王小帥導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長》以20世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)初為時代背景，講述了兩個友誼深厚的家庭三十年間發(fā)生的故事。影片中探討了多重主題，包括友情和親情、時間和生死以及中國人性格與命運的主題。通過這些主題，《地久天長》為我們展現(xiàn)出一幅中國歷史發(fā)展的壯麗畫卷。

關(guān)鍵詞：王小帥;《地久天長》;多重主題;倫理美學(xué)

《地久天長》是由王小帥導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，演員王景春、詠梅等共同演繹的一部電影。影片以20世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)初的中國為背景，講述了兩個原本感情深厚的家庭因為其中一家的獨子意外溺水身亡，時隔幾十年后再度聚首的故事。該影片在國際上和國內(nèi)獲得多個獎項，為華語電影樹立了一個新的標(biāo)桿。這部時長近三小時的電影以小見大，用鏡頭帶領(lǐng)觀眾品味30年來中國人的生活，我們也可以從影片中發(fā)掘出很多值得探討和思考的主題。

一、友情和親情主題

電影的中文名為《地久天長》，這個名字源自于一首蘇格蘭民歌《友誼地久天長》，代表著友誼的長久。在影片中，劉耀軍夫婦和沈英明夫婦是十分要好的朋友，他們在同一個工廠上班，住在同一棟筒子樓中，兩家的孩子又是同年同月同日生，緣分讓這兩個家庭親如一家，然而這樣一段美好的友誼在20世紀(jì)九十年代迎來了一次巨大的挑戰(zhàn)。劉耀軍夫婦的兒子劉星在水庫邊玩耍時不幸溺水身亡，原來幸福的三口之家瞬間變?yōu)椤笆И殹奔彝?，而造成這一結(jié)果的元兇就是沈英明夫婦的兒子沈浩。

影片采用了非線性敘述的方法，“導(dǎo)演王小帥通過完全不加提示的剪輯片段切亂了影片的時間線，也打亂了空間信息。人物生活的場景在內(nèi)蒙古包頭和福建連江兩地不斷切換，觀眾只能靠人物狀態(tài)和風(fēng)土人情判斷時空的轉(zhuǎn)換”[1]。不過稍加整理我們便可以得知，早在這次意外發(fā)生之前，這段友誼就出現(xiàn)過裂痕。王麗云在幾年前懷孕了，由于當(dāng)時實行計劃生育政策，身為計生干部的李海燕鐵面無私，不顧兩家情誼，強迫她去墮胎，手術(shù)中的一個失誤導(dǎo)致她失去了生育能力。劉耀軍記恨過李海燕，但這并沒有影響兩家人繼續(xù)往來。劉星的意外身亡給這段友誼致命的一擊，李海燕和沈浩共同造就了這個“失獨”家庭。劉耀軍夫婦因為難忍喪子之痛，又不忍心去責(zé)怪沈英明一家，于是選擇離開這個傷心之地，逃往南方的一個陌生城市。自此之后，兩家人再沒有聯(lián)系，一直到李海燕去世之前。

李海燕的即將離世打破了僵局，她想和劉耀軍夫婦見上一面。正是這個將死之人的心愿讓兩家人時隔幾十年再次走到一起，讓他們的友誼重新燃起希望之火。再見面時，四人已是青絲變白發(fā)。此時的他們沒有過多的言語，只是給彼此一個擁抱，用這個相隔幾十年的擁抱代替了千言萬語。也許劉耀軍夫婦不能完全放下過去，但至少他們愿意為了友誼去嘗試和努力。就像歌詞中寫的那樣，“怎能忘記舊日朋友，心中能不歡笑，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”這種友誼我們可能難以理解，但這是屬于那個年代特有的，它不需要獲得所有人的理解，因為它真真切切地存在過。

親情也是這部電影的主題之一。影片的英文譯名為《So Long， My Son》，影片中劉耀軍夫婦一直在和孩子告別。先和未出生就被強行墮胎的孩子告別，然后和家中的獨子劉星告別，最后再和養(yǎng)子告別。這一次又一次的告別讓這對父母對生活逐漸充滿絕望，每一次的告別都是在他們的心上插一把刀子。

真正在影片中出現(xiàn)過的孩子，是他們的親生兒子劉星以及后來領(lǐng)養(yǎng)的兒子。劉星沒有出意外之前的那些片段，是影片中為數(shù)不多的幾個溫馨場面，也是劉耀軍夫婦笑容最多的片段。這種基于血緣關(guān)系的親情是自然流露的，父母與孩子之間不需要過多的互動，一個吃飯的場景就足以說明一切。一家三口圍坐在桌前，母親一邊給孩子夾菜一邊笑著詢問孩子今天在學(xué)校怎么樣，父親則用花生米來獎勵孩子。這是會出現(xiàn)在每一個中國家庭生活中的場景，導(dǎo)演就是通過這樣一個場景，讓我們看到了父母對孩子的愛，看到了這種基于血緣關(guān)系的親情。同樣是一家三口吃飯的場景，同樣的父母，孩子變成了養(yǎng)子劉星，整個畫面就失去了之前的溫馨，呈現(xiàn)出的是沉默與不和。相同的場景會有如此大的差異，是因為在這段親情中少了血緣關(guān)系這一基礎(chǔ)。劉耀軍夫婦只把養(yǎng)子當(dāng)作劉星的替身，沒有真正去了解他，忽略了他的感受，讓他在日復(fù)一日的生活中覺得自己只是一個替代品，從而迷失自我變得叛逆。劉耀軍夫婦表面上告別了過去，實際上一直沉溺其中。他們領(lǐng)養(yǎng)和星星差不多大的孩子，但和養(yǎng)子缺少情感交流，導(dǎo)致他們之間的親情存在嚴(yán)重缺失。影片結(jié)尾養(yǎng)子帶著女友回家探望劉耀軍夫婦，麗云在電話里對養(yǎng)子說爸爸媽媽都很想他，“表明她從內(nèi)心深處接納了養(yǎng)子，而不再把他看作為一個替代品。此時父母和孩子之間的親情有了新的轉(zhuǎn)折”[2]。

二、時間和生死主題

影片在時間上跨越了三十多年，涉及到知青返城、改革開放、計劃生育等重大歷史事件?！啊兜鼐锰扉L》書寫的是那段離我們最近、看似過去實未翻頁的歷史。其痛也，如割如銼、切膚徹骨;其怨也，如絲如縷、風(fēng)輕云淡;其愛也，如海如山，彌深彌堅。”[3]在影片中，以劉耀軍夫婦在南方生活為時間基準(zhǔn)，他們的過去、現(xiàn)在和未來分別對應(yīng)著星星溺水身亡、在異鄉(xiāng)漂泊以及晚年回到故鄉(xiāng)，這些時間都和生死有著密不可分的關(guān)系。

在過去，幸福的三口之家因為星星溺水身亡被愁云籠罩，身為父母的劉耀軍和王麗云受到致命的打擊，他們再也笑不出來了，正如劉耀軍轉(zhuǎn)述王麗云的一句話：“時間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老?！薄八麄兊臅r間失去了，人生失去了向度，猶如克爾凱郭爾所描繪的‘最不幸的人。在過去，在未來，在當(dāng)下，他們都已無立身之地。”[4]劉耀軍抱著星星往醫(yī)院跑的時候，經(jīng)過了一個隧道，我們可以聽到火車行駛時發(fā)出的轟鳴聲。行駛中的火車就好比時間和生命，我們的腳步再快，也追不回逝去的時間和生命。

在異鄉(xiāng)漂泊的那段時間，是劉耀軍夫婦最痛苦的時期。他們不得不接受喪子的事實，更痛苦的是，他們要帶著這個事實繼續(xù)生活下去。這是一種難以言說的鈍痛，“無法徹底排遣的巨大痛楚反而成為貌似波瀾不驚的深潭，不敢觸動卻暗流涌現(xiàn)”[5]。劉耀軍和王麗云再也沒有笑過，他們的交流比以前少了很多，經(jīng)常沉默無言，而對方成了他們繼續(xù)活下去的理由。當(dāng)王麗云感覺到劉耀軍出軌時，支撐她活下去的唯一理由消失了。為了讓劉耀軍可以重新開始，她選擇結(jié)束自己的生命。劉耀軍抱著王麗云沖向醫(yī)院的時候，我們又想起了他抱著星星跑去醫(yī)院的場景，又一個至愛之人的生命掌握在他的手上。在這一次與時間和生命的賽跑中，劉耀軍勝利了。

當(dāng)時隔二十年重新回到故鄉(xiāng)時，劉耀軍夫婦要面對摯友的離世。一別二十年，再見面時竟要天人永隔，此時的他們放下過去的恩怨，只想和朋友好好告別。送走李海燕之后，沈浩向劉耀軍夫婦說出了當(dāng)年的真相，劉耀軍夫婦終于能給兒子也給自己一個交代了。他們來到了星星的墓前，拂去墓碑上的灰塵，拔去墳?zāi)古缘碾s草，流下了眼淚。這淚水中有對兒子的思念，有多年未來看望兒子的歉疚，也有了解真相后的釋然。總之，這淚水讓他們與過去徹底告別。兩個白發(fā)蒼蒼的老人坐在兒子墳?zāi)箖蓚?cè)，面對著一大片公墓，聽著電話中浩浩孩子出生的消息，生死在這一時間點重合。

三、中國人的性格與命運主題

《地久天長》講述的是中國故事，這部電影在國內(nèi)票房并不高，為什么能夠獲得國際電影節(jié)的認(rèn)可，獲得外國人的喜愛。姜丹在文章中說道：“影片中對于隱忍和善良的過渡詮釋，也許不符合中國人的審美，卻符合西方世界對于中國人的想象和期待?！兜鼐锰扉L》無疑契合了薩義德《東方學(xué)》中西方世界對于中國的東方主義印象，對于西方人來說，影片中所呈現(xiàn)的跳舞入獄、計劃生育見所未見、聞所未聞，在這種政治文化現(xiàn)場中的個人身上的無條件隱忍和無條件諒解，更是符合他們眼中的中國人標(biāo)簽?！盵6]不過劉耀軍和王麗云身上體現(xiàn)出來的隱忍與善良確實是中國人特有的性格。

王麗云被李海燕拉去墮胎，失去了生育能力，她并沒有因此怨恨好友，而是接受了這個事實。劉耀軍雖然有過憤怒，他曾用拳頭擊打墻上的宣傳板，在李海燕講述完另一個墮胎的事例離開后，憤怒地甩掉游戲機，但他并沒有表現(xiàn)在和沈英明一家的交往中，他用他的隱忍繼續(xù)著這段難能可貴的友誼。面對愛子的離世，劉耀軍夫婦感受到了前所未有的悲痛。影片中用一個遠(yuǎn)景為觀眾展現(xiàn)了他們在搶救室外的場景，雖然距離比較遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)看不清楚，但我們?nèi)阅芸吹竭@對夫婦在掙扎、在哭嚎，他們的悲痛真真切切地傳達給了我們。世界上最殘忍的事情就是白發(fā)人送黑發(fā)人，每一個孩子都是父母的心頭肉，讓父母看著自己的孩子離開人世，就像拿一把刀在剜他們的心，這對每一個家庭來說都是致命的打擊?？杉词固幱谶@么大的悲痛之中，他們還在處處為沈浩著想。王麗云躺在床上對李海燕說：“先別跟孩子說，他要是找星星玩，就說到老家外婆那去了。”沈英明拿著菜刀讓劉耀軍把浩浩砍了，一命抵一命的時候，劉耀軍對沈英明說：“沈英明你給我記住了，從今往后，永遠(yuǎn)不要在浩浩面前提這個事，一個字都不能說……星星已經(jīng)不在了，我們要愛護好浩浩。”被生活折磨得千瘡百孔的他們，用遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)深埋心中重創(chuàng)，換取另一個孩子的健康成長，這不是善良又是什么呢？當(dāng)浩浩說出真相時，王麗云對他說：“說出來就好了?！边@和當(dāng)初劉耀軍對沈英明說的話完全相反，但這兩句話都包含了兩人極大的善良。

很多觀眾可能無法理解，沈英明一家讓劉耀軍夫婦承受這么大的傷痛，他們?yōu)槭裁催€能選擇原諒、選擇和解。其實劉耀軍夫婦的所有做法，根源都在于中國人求和的特性，這一特性讓他們展現(xiàn)出隱忍與善良，從而決定了他們的命運。中國人十分講究“和”，在家要“家和萬事興”，出門在外與他人相處要“以和為貴”?！霸诙嗲樯聘信c矜持含蓄的平衡中，中國人似乎總能尋求到一種中和的情感。喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)則謂之和。此處之‘節(jié)并非是強制規(guī)定的人文典范，而是順乎人情自然的結(jié)果?！盵7]103所以劉耀軍夫婦在喪子之后沒有去追究沈英明一家的責(zé)任，而是選擇隱忍，選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。正是他們的這個選擇，讓兩家的友情沒有徹底斷裂，在多年之后仍能重新續(xù)上這份珍貴的友誼。

影片結(jié)尾交代了每個人的命運走向，每個人都獲得了一個對于他們來說最好的結(jié)局。李海燕在生命的最后一刻見到了老友，多年的愧疚之心得到救贖，了卻了自己的心愿。沈浩鼓起勇氣向劉耀軍夫婦說出了當(dāng)年的真相，讓那棵快要撐破自己身體的大樹停止了生長，迎來了新的生命。劉耀軍夫婦找回了真相，盼到了養(yǎng)子歸來，這次他們不再把養(yǎng)子當(dāng)作星星的替代品，而是把他當(dāng)作自己真正的兒子。這所有的結(jié)局，都是劉耀軍和王麗云用他們的隱忍與善良換回來的，“正是那種莫大的善意與情意才凸顯了中國人隱忍之善的美好”[7]103。養(yǎng)子的回歸是給這對飽經(jīng)滄桑與磨礪的夫妻最好的禮物，他們的命運雖歷經(jīng)坎坷，但卻因為充滿善意而變得格外閃耀。

“我們曾經(jīng)終日游蕩，在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛，到處奔波流浪，友誼永存，朋友，友誼永存……”這句歌詞用在劉、沈兩家身上十分貼切。他們有過曾經(jīng)的美好，也有過苦痛和流浪，可友誼未曾真正離開過。時間可以治愈人心，讓心中的傷痛慢慢結(jié)痂，而影片中真正治愈人心的是人性中的善。人性之善雖然不能解決所有的問題，但卻是很多問題的解藥。我們每個人一出生就陷入了時代的洪流，被時代推著向前走，時代可以改變或決定我們的命運。時代賦予了我們很多苦難，我們用堅強的神經(jīng)和努力把日子捱過來，用和解和寬容擊退苦難，同時用愛和感情實現(xiàn)自我救贖。時間和善良告訴我們，一切都會過去，一切皆可被原諒。就像王景春在柏林電影節(jié)頒獎典禮上說的：“愿世上所有的情感和愛都能地久天長。”

參考文獻：

[1]鄧娟.試論《地久天長》的中國式敘述腔調(diào)[J].電影文學(xué)，2019（14）：109-111.

[2]穆童.時間與生命的關(guān)照《地久天長》評析[J].中國電影市場，2019（5）：52-55.

[3]劉宇清.《地久天長》：命運的悲歌與嘆息[J].電影新作，2019（2）： 84-87.

[4]田卉群.從個體生命經(jīng)驗中破繭而出——讀《地久天長》[J].當(dāng)代電影，2019（4）：19-22.

[5]周星.鈍痛令人窒息，暗處彌生善意——王小帥的《地久天長》價值品讀[N].中國電影報，2019-03-27（002）.

[6]姜丹.由《地久天長》宣發(fā)透視文藝片復(fù)興之路[J].電影評介，2019（7）：13-16.

[7]陳玠廷.至善若隱 心向永“衡”——分析王小帥《地久天長》中情感的平衡[J].新聞前哨，2019（6）：102-103.

作者簡介：梁嘉鈺，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。